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PRÉFACE 



Voici de véridiqnes et chaleureuses pages que li- 
ront avec un extrême plaisir , une ardente curiosité, 
tous les admirateurs de Berlioz. Cet ample volume 
n'est pas seulement plein de justes aperçus, u. do- 
cuments nouveaux, de faits peu ou point connus 
jetant une vive clarté sur la rude et douloureuse 
carrière du musicien, il raconte éloquemment la 
longue existence âpre et héroïque de Vhomme, et 
forme ainsi, complétant Vémouvante odyssée des 
Mémoires, le rompante plus beau, le plus attachant, 
le plus vécu. Je ne dirais rien du Berliozisme de 
V auteur, tant il me semble naturel citant je le par- 
tage, si des personnes assez nombreuses et considé^ 
râbles n'affectaient de moins aimer aujourd'hui 
qu'autrefois le glorieux maître. Oui, Berlioz, 
comme Wagner du reste, son rival et son frère, su- 
bit à cette heure, par un singulier effet de la mode 
et du snobisme, les illégitimes et ingrats dédains 
de ceux qui lui doivent, à Vinfini, des joies, des 
réconforts, des enseignements, et même des succès. 
Je ne m'en étonne ni ne m'en afflige, d'ailleurs, 
sachant que la fidélité du souvenir, de l'affection, de 
V enthousiasme est chose rare; trouvant bon que les 
œuvres, jeunes ou vieilles, puisent un regain d'éner- 
gie et d'éclat dans l'éternelle bataille. Mais, cepen- 
dant, je suis heureux quand s'affirme hautement la 
loyale et inébranlable fermeté de certaines convie^ 
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lions. Et voilà pourquoi je saisis avec un réel em- 
pressement l'occasion que Von m'offre de souhaiter 
à ce livre le brillant destin dont il est digne. Les 
furieux dénigrements n'ont jamais cessé d'honorer^ 
de grandir Berlioz. Que nos tendres adorations 
soient douces à sa chère ame, immortalisée en de si 
sublimes chants j et que nos cœurs ^ au poignant ré- 
cit de ses aventures, de ses infortunes, s'élèvent^ 
s'exaltent et se confondent pour battre A l'unisson 
du sien ! 

Alfred Brumeau. 



EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

(1904) 



Bien des travaux ont déjà paru sur Hector 
Berlioz, dont le monde musical célébrait le cente- 
naire, il y a un an à pareil jour ; peut-être le pré- 
sent ouvrage seoiblera-t-^il superflu à quelques-uns. 
En récrivant et en le publiant, on s'est proposé 
pour but unique de retracer, d'après les documents 
mis au jour récemment et d'après les recherches 
personnelles faites en France et à l'étranger, la bi- 
bliographie d'im artiste qui restera l'ime des plus 
hautes incarnations de notre génie national. 
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... Quelque imparfaite qu'apparaisse à l'historien 
impartial Féminente personnalité de Berlioz, quelque 
« incomplet » qu'apparaisse son génie, — pour 
rappeler une épithète qui a fait couler beaucoup 
d'encre l'année dernière, — Berlioz, comme homme 
et comme artiste, est assez gigantesque pour souffrir 
la vérité toute nue, lui qui ne la ménageait pas aux 
autres. Et, d'ailleurs, comme disait Ehlert à propos 
de lui, « les erreurs des géants ont toujours eu pour 
moi un intérêt supérieur aux vérités des nains ». 

Cela' posé, l'auteur espère qu'on ne verra dans 
la présente biographie qu'un « livre de bonne foy », 
destiné à faire connaître sous son vrai jour, sans 
parti-pris d'exaltation, dont sa mémoire n'a cure, 
comme sans dénigrement mesquin, la physionomie 
du plus grand musicien français du xix* siècle. Et 
peut-être contribuera-t-il, en faisant mieux appré- 
cier l'homme, à provoquer la curiosité pour les 
œuvres de l'artiste qui sont encore, par un in- 
juste ostracisme, exilées de nos scènes françaises. 

Je dois remercier ici tous ceux qui ont bien voulu 
m'aider dans ce travail, et d'abord, MM. Charles 
Malherbe, bibliothécaire de l'Opéra, Adolphe Bos- 
chot qui, travaUlant lui-même à un ouvrage consi- 
dérable sur Berlioz et son œuvre (1), m'a aidé, avec 
mie rare abnégation, comme un véritable collabo- 
rateur ; M. Jean Celle, le dévoué conservateur du 
Musée Berlioz, à la Côte Saint-André ; M. Louis 
Lazard, archiviste du département de la Seine, 

(1) UHistoire d'un Romantique^ dont les trois Tolumes 
ont paru de 1908 à 191 3« 
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M. Noël Charavay, l'expert paléographe bien 
connu, M"*® La Mara, le D' Arthur Smolian, à 
Leipzig, le D"^ Edgar Istel, à Munich, le D' Findei- 
sen, directeur delà Gazette musicale russe ^ de Saint- 
Pétersbourg, M. Barclay-Squire, à Londres, etc. 
A l'exception des administrateurs de Musée Galvet, 
à Avignon, je n'ai rencontré, dans toutes les 
bibliothèques et archives, françaises ou étrangères 
auxquelles je me suis adressé, que le concours le 
plus empressé et le plus immédiat. Je me fais un 
plaisir d'adresser à tous, amis ou inconnus, le té- 
moignage public de ma sincère gratitude. 

J.-G. Prud'homme. 
11 décembre 1904. 

P.-S. — La présente édition, dans un format 
plus réduit que la première, reproduit intégrale- 
ment la biographie de Berlioz, allégée seulement 
des notes ou références qui n'ont pas paru indispen- 
sables. Le lecteur pourra se reporter à la première 
édition pour la bibliographie et l'iconographie ber- 
lioziennes, qui ont été supprimées. 

Les publications faites depuis dix ans sur Berlioz 
et ses œuvres, tant en France qu'à l'étranger, ont 
toutes été utilisées, ainsi que différentes pièces 
d'archives, récemment découvertes, qui feront 
l'objet d'une publication prochaine. 

J.--G. P. 
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HECTOR BERLIOZ 



I 



(1803-1826) 



« La première fois que j'entendis prononcer le nom 
de Berlioz, raconte Ernest Legouvé, c'est à Rome, en 
1832, à Tacadémie de France. Il venait de la quitter et 
y laissait le souvenir d'un artiste de talent, d'un 
homme d'esprit mais bizarre et se plaisant à l'être ; on 
prononçait volontiers à son sujet le mot de poseur : 
M"® Vernet et sa fille le défendaient et le vantaient 
beaucoup ; les femmes sont plus perspicaces que nous 
à deviner les hommes supérieurs. M"® Louise Vernet 
me chanta, un jour, une mélodie composée pour elle 
par Berlioz dans les montagnes de Subiaco, la Captive. 
Ce qu'il y avait dans ce chant de poétique et de triste 
m'émut profondément. Je sentis se créer en moi un 
lien mystérieux de sympathie avec cet inconnu. Je 
demandai à M'"® Vernet une lettre pour lui, et une fois 
de retour à Paris, je n'eus pas de soin plus pressé que 
de le rechercher. Mais où le trouver ? 11 était si inconnu 
alors I J'en désespérais, quand un matin, chez un 
coiffeur italien, nommé Decandia, qui demeurait place 
de la Bourse, j'entends un garçon dire au patron : 
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« Cette canne est à M. Berlioz. — M. Bcrîioz ? dis-je 
« vivement au coiffeur, vous connaissez M. Berlioz ? — 
« C'est un de mes meilleurs clients ; il doit venir au- 
« jourd*hui. — Eh bien, remettez-lui ce mot. » C'était la 
lettre de M™® Vernet. Le soir j'allai entendre Frei- 
schûtz ; la salle était comble et je n'avais pu trouver 
place que dans le couloir de la seconde galerie. Tout à 
coup, au milieu de la ritournelle de Tair de Gaspard, 
un de mes voisins se lève, se penche vers l'orchestre 
et s'écrie d'une voix tonnante : « Ce ne sont pas deux 
« flûtes, misérables I ce sont deux petites flûtes I Deux 
« petites flûtes I Oh I quelles brutes ! » — Et il se rassied 
indigné. Au milieu du tumulte général, je me retourne 
je vois à mes côtés un jeune homme tout tremblant de 
colère, les mains crispées, les yeux étincelants et une 
coiffure, une coiffure I... On eût dit un immense para- 
pluie de cheveux surplombant, en auvent mobile, au- 
dessus d'un bec d'oiseau de proie. C'était à la fois co- 
mique et diabolique l Le lendemain matin^ j 'entende 
sonner à ma porte ; je vais ouvrir et à peine la fîguire die 
inon vi&itear entrerse : 

« Monsieur, lui dis-je, n'étiez^voua pas hier soir 
ftà hreischûtz ? — Oui, Monsieur. — Aux secondes 
« galeries ? — Oui, Monsieur.. — N'est-ce pâs vo«a 
« qui vous êtes écrié : « Ce sont deux petites flûtes ? » 
<c — Sans doiote l Com presaz-vous des sauvages pa* 
« reils qui ne comprennent pas la différeJOice qui 
«existe... — C'est vous, mon cher Berlioz ! — Oui, 
« mon cher Le^ouvé. » Et nous voilà, pour début 
de noire coAnaissance, naus embrassant comme du 
pain (i). 

Le héros de cette anecdote n'avait pas encore atteint 
la treiktaine. Enrayé à Paris, dix ans auparavant, pour 
se préparer à exercer la profession paternelle,, la mé- 
decine, il s Y était adonné sans réserve à sa passion 
pour la musique et, à force de persévérance,, avait ob- 

(i) E* Lb60uv£, SoixantB ans ie mmenirt, 1, p. 289-291. 



HBGTOR BBBLIOZ S 

tenu le prix de Rome. Il revenait alors du voyage im- 
posé aux lauréats de Tlnstitut. 

LiOttisrliector Berlioz était né le 19 frimaire an Xli 
(11 déeemère 1803) à La CôCe-Saiai- André, dans le dé- 
partement de risère. Cette petite ville de l'ancien 
Viennois est située au-dessus de la plaine de Bièvre, 
sur la pente assez rapide des collines ;du Banchet qui 
s'allongent de Test à Touest et vont mourir sur la rive 
^aucke du Hfatoe. Des hauteurs ou est bâti Tancien 
séminaire, la vue s^étend sur un panorama admirable : 
à gaucbe, la chaîne des monts du Royannais, coupés à 
pic sur la vallée de l'Isère, vers Moirans ; le massif de 
là Grande-Chartreuse, et une partie des Alpes de 
Savoie (la Uexii du Chat) ; à l'est, le paysage est limité 
par cette grande ligne de montagnes bleues dont les 
arêtes de roche vive brillent aux rayons du soleil d'un 
adat métalliqoe. A rhorizon lointain, de l'autre côté de 
la large vallée du Rhône, les contreforts des Ce venues. 
Mettant en communication les villes de Grenoble, 
de Vienne et de Lyon, étape de la route d'Italie, situa* 
tion «pi hii valut d'être à plusieurs reprises le séjour 
dt& rois de France allant dans la péninsule, l'antique 
cité de La Côte-Saint-André comptait, il y a un siècle, 
de 5 à 6.0QG habitants ; le dernier recensement n'at- 
tribue plus qu'une population de 3.400 habitants à 
ce chef-lieu de canton. Chaque jour, il se dépeuple, 
n'^ayant d'ftutre iadustrie que celle, très importante, 
des liqueurs, aaais qui em^^oie peu de monde. La ville 
n'est phts animée que les jours de foire et de marché ; 
ceux-ci se tiennent dans une vaste halle, bâtie sous les 
comtes de Savoie, au xvi'' siècle, et qui couvre de son 
toit plat de tuiles rouges, la surface d'une place im<- 
Boense. 

La région, fertile et cultivée, favorable à la culture 
de la vigne, est haiiîàée par uxie populatian labarieuse 
(c'est un des pays de France où la pi*opriGté est le plus 
morcelée) ; extrêmement fière et susceptible, mais d'une 
politesse naturelle et sincère. Le Dauphinois est que- 
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relieur et volontiers processif ; dans sa bravoure, qui 
est réelle (Bayard est le prototype de ses héros guer- 
riers), entre un peu de fanfaronnade et si, comme Les- 
diguières, il n^aimepas à être dupe, en revanche, il ne 
déteste pas duper le prochain. La prévoyance et les 
calculs à longue échéance, dont il ne s'ouvre à per- 
sonne, sont un trait de sa physionomie ; prudent à 
l'excès, il n'en est pas moins, à Toccasion, violent et 
brusque. Il a, comme on dit, la tête près du bonnet et 
ressent vivement les outrages. Combien des traits de 
cette race énergique, d'initiative pratique et prompte, 
— mais combien peu artistique en revanche ! — vio- 
lemment obstinée dans ses desseins, d'humeur vive et 
très libre, se retrouvent dans le caractère d'Hector 
Berlioz ! L'artiste, auquel il est difficile de trouver des 
ascendants dans son propre pays, était doublé, chez 
Berlioz, d'un bon et authentique Dauphinois, qui ae 
démentit jamais sa race, jusqu'à la fin. 

Originaire de Savoie, comme son nom l'indique, la 
famille Berlioz s'établit à La Côte à une époque où 
celle-ci était en pleine prospérité au xvi" siècle au moins.- 
Le grand-père d'Hector, avocat au parlement de Dau- 
phiné, s'y maria en 1773; son père, Louis Berlioz, na- 
quit le 9 juin 1776, et eut pour parrain et marraine ses 
grand-père grand'-mère, Joseph et Catherine Julie 
Berlioz. Il épousa, au début du siècle dernier, Marie- 
Antoinette Joséphine Marmion. Reçu « médecin » à 
Paris, le 26 frimaire an XI, c'était, dit son fils, un 
homme d'un esprit libre, n'ayant « aucun préjugé so- 
cial, politique ni religieux ». On le représente comme 
étant d'un caractère brusque et violent, mais généreux 
et bon. 

Il inspirait une très^grande confiance, ajoute encore Hector 
Berlioz» qui lui a consacré des pages émues, non-seulement dans 
notre yille, mais encore dans les villes voisines. U travaillait 
constamment, croyant la conscience d'un honnête homme en- 
gagée quand il s'agit de la pratique d'un art difficile et dange* 
reux comme la médecine, et que, dans la limite de ses forces, il 
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doit oomacrer à Fétude tous ses instMitt, puisque de la perte 
d'ut teul peut dépendre de la vie de tes Kuiblablea. U a toujonn 
benoré ses fonctioBs en les reaapliBsant de la façon la plus dé* 
ÔBtéressée, en bienfaiteur des pauvres et des paysans^ plutôt 
qu'en homme obligé de vivre de son état. Un concours ayant été 
ouvert en i8io par la société de médecine de Montpellier sur 
une question neuve et importante de Tart de guérir, mon père 
écrivit à ce sujet un mémoire qui c^tint le prix. J'ajouterai que 
son livre fut Imprimé à Paris et que plusieurs médecins célèbres 
lui ont emprunté des idées sans le citer jamais, de dont mon 
père, dans sa candeur, s'étonnait, en ajoutant seulement : 
« Qu'importe, si la Tërité triomphe ! » 

Ces éloges ne sont pas exagérés et tous les témoî- 
^ages recueillis sur sa personne ne font que les con- 
firmer. Lorsqu'il eut fini d'exercer la médecine, à 
laquelle cependant il ne cessa de s'intéresser jusqu'à 
sa mort, Louis Berlioz, qui possédait une grande 
partie du faubourg actuel de Chuzeau, — sa créa- 
tion, — en céda à bas prix le terrain à de pauvres 
gens qui le cultivèrent et y construisirent des maisons. 
Très souvent, le vieillard allait, accompagné de la 
femme de cbambre de sa femme, visiter les travaux et 
les accélérer, se plaisant au milieu des ouvriers qui le 
vénéraient. Il a laissé dans sa ville le souvenir d'un 
bienfaiteur et, lorsqu'il mourut, le ^6 juillet 1648, 
toute une population émue suivit son convoi. 

La mère de Berlioz, Marie-Antoinette-Joséphine 
Marmion, était originaire des environs de Grenoble, 
de ce village de Meylan que son fils a immortalisé dans 
ses Mémoire$, « Elle était de haute taille, belle et dis- 
txngnée, très fraîche de teint i>, dit M. Hippeau. Elle 
BGuifrait, malgré une bonne santé apparente^ d'une 
maladie de foie qu'elle transmit à son fils. D'opinions 
religieuses « fort exaltées », fréquentant assidûment 
l'église, « pour elle, acteurs, actrices, chanteurs, musi- 
ciens, poètes, compositeurs, étaient des créatures abo- 
minables, frappées par l'Elise d'excommunication, et 
comme telles prédestinées à l'enfer ». Et, si certaines 
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scènes des Mémoires , poussées au tragi-comiques, sont 
d^une exagération évidente, il n'en est pas moins vrai 
que M°*° Berlioz ne consentit jamais à laisser son fila 
embrasser la carrière musicale ;et celui-ci, qui affecte 
de prendre la chose en riant, dans son autobiographie, 
en fut très sincèrement peiné. 

Hector avait deux sœurs, plus jeunes que lui toutes 
deux, qui paraissent avoir été, elles aussi, d'un carac- 
tère hautain, assez proche du sien. L'aînée, Nanci, 
— de ses vrais prénoms : Anne-Louise-Marguerite, née 
en 1806, — étaittrès belle et extrêmement intelligente. 
Elle aimait beaucoup son frère, auquel elle envoya de 
l'argent à différentes reprises, lors de ses débuts diffi- 
ciles à Paris. « La nature, nous dit son aîné, l'avait 
entièrement privée de tout instinct musical. » Elle 
aimait la musique cependant, et on lui fît apprendre la 
guitare, « sans avoir jamais pu parvenir à lire et à 
déchiffrer seulement une romance. » Fort dédaigneuse, 
elle refusa plusieurs partis fort riches et,en 1832, âgée 
de vingt-huit ans, elle épousa un magistrat sans for- 
tune, M. Pal, de Grenoble. Elle avait, comme son 
frère, Tesprittrès vif et très aigu, tout en boutades et 
en saillies, ne regardant pas à blesser autour d'elle, 
pourvu qu'elle fît un mot d'esprit. Elle mourut à l'âge 
de cinquante ans à peine, tuée, par une maladie 
épouvantable, un cancer au sein (1854). 

La plus jeune, Adèle (je l'ai beaucoup plus aimée que Fat- 
née), écrivait Berlioz en i864, était d^une indulgence incompara- 
ble pour mes caprices, même les plus puérils. Un jour, i la cam- 
pagne, il pleuvait à verse» je lui dis : « Adèle, veux-tu venir te 
« promener avec moi? — Très rolontiers, cher ami. » Je prends 
un grand parapluie, elle met des galoches, et, sans tenir compte 
des observations : « Mais voyez donc ces deux fous, aller patau- 
« ger en pareil temps ! » nous partons pour la plaine où nous fai- 
sons deux lieues, serrés Pun contre Pautre, sous le parapluie, 
sans dire un mot. Nous nous aimions (i). 

(i) Lettre de Berlioz à la princesse Sayn«Wittgen8teîn(i9 oc» 
tobre i864). 
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Cet épisode charmant, qui se place pendant le sé- 
jour de Berlioz à La Côte à son retour de Rome, se 
retrouve presque mot à mot dans les Mémoires y au 
moment où Adèle, qui avait épousé un notaire de 
Vienne, Suât, venait de mourir (1860). 

Berlioz eut encore un frère, Prosper, dont il sera 
question dans la suite, et qui ne naquit qu'en 1820. 
Telle était la famille du futur compositeur. Des 
deux influences, paternelle et maternelle, celle-ci pré- 
valut d'abord sur son éducation. Son père le mit, à 
l'âge de six ans, au petit séminaire de sa ville na- 
tale, où il apprit les rudiments de la langue latine ; 
mais il en sortit bientôt. « Je n'ai pas besoin de dire, 
a-t-il écrit au début de ses Mémoires, que je fus 
élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. 
Cette religion charmante, depuis qu'elle ne brûle plus 
personne, a fait mon bonheur pendant sept années en- 
tières ; et, bien que nous soyons brouillés ensemble 
depuis longtemps, j'en ai toujours conservé un souvenir 
fort tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que 
si j'avais eu le malheur de naître au sein d'un de ces 
schismes éclos sous la lourde incubation de Luther ou 
de Calvin, à coup sûr, au premier instant de sens 
poétique et de loisir, je me fusse hâté d'en faire abju- 
ration solennelle pour embrasser la belle romaine (1). 

Je fis ma première communion le même jour que 

ma sœur aînée et dans le couvent où elle était pen- 
sionnaire. Cette circonstance singulière donna à ce 
premier acte religieux un caractère de douceur que je 

me rappelle avec attendrissement 

« Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint 
au point d'entendre la messe tous les jours, de com- 
munier chaque dimanche, et d'aller au tribunal de la 
pénitence pour dire au directeur de ma conscience : 
« Mon père, je n'ai rien fait ».... — « Eh bien, mon 

(i) n n« faut pas oublier que ces lignei furent écrites à 
Londres, en mars i848. 
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« enfant, répondait le digne homme, il faut continuer, » 
Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pe&dant piu- 
sieurs années. » 

Cette piété des premières années d'enfance allait pea 
à peu s'évanouir sous Tinfluenoe de l'éducation pater- 
nelle. Louis Beiiioz apprit à sou fils les langues^ la 
littérature, l'histoire, la géographie, <c et même la mu- 
sique » . L'élève profitait surtout des leçons de géogra- 
phie, science qu'il mit « un véritable acharnem^it » à 
étudier, et qu'il cultiva toute sa vie, du moins en amar- 
teur, se tenant au courant des découvertes et des explo- 
rations contemporaines. « Il sait le nom de dbacoxie 
des îles Sandwich, des Moluques, des Philippines ; il 
connaît le détroit de Torrès, Timor, Java et Bornéo, 
et ne pourrait dire seulement le nombre des dé- 
partements de la France », disait son père. I>è8 cette 
époque, il eut le goût des voyages et des aventures et 
jamais, dans aucun de ses écrits, dans ses critiques, 
ses feuilletons, comme dans sa correspaudanoe privée, 
Berlioz ne laissera échapper une occasion de faire un 
étalage presque insconscient de son érudition géogra- 
phique. 

Mais « le sentiment des beautés élevées de la poésie 
^nt faire diversion à ces rêves océaniques » quand il 
eût quelque temps « ruminé La Fontaine et Virgile », 
La poète latin surtout eut le don d*enâammer son ima- 
gination juvénile et <r sut le premier trouver le chemin 
de son cœiir. m 

Combien de fois, raconle-i-il, expliquant derTanl mon père 
le quatrième lirre de VEnéide, n'ai-je pas senti ma poitrine se 
gonfler» ma voîx s^ahérer et se briser J... Un jour, âé^ trouUé 
dès le début de ma trada<^n orale par le vers : 

Ai ngiaa grwi jamdwdum saucia «nra, 

j*arri^ais tant bien que mal à la péripétie dn drame ; mais lors- 
que j'en fus à la scène où Didon expire sur son bûcher, entou- 
rée des présents que lui fit Enée, des armes du perfide et ver- 
sant sur ce litt hélas I bien connue les flots de son sang cour- 
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Toucé ; obligé que j'étais de répéter les expressions désespérées 
de la mourante, trois Jois se levant appuyée sur son coude et trois 
fois retombant, de décrire sa blessure et son mortel amour fré- 
missant au fond de sa poitrine, et les cris de sa sosur.de sa nour- 
rice, de ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont les 
dieux mêmes émus envoient Iris abréger la durée, les lèvres me 
tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintelligibles ; 
enfin, au vers : 

Qaœsioit eœlo lucem îngemaitque reperta, 

à cette image sublime de Didon qui cherche aux eieux la larruère 
et gémit en la retrouvant, je fus pris d'un frissonnement nerveux 
et dans l'impossibilité de continuer, je m'arrêtai court. 

Ce fut une des occasions où j'appréciai le mieux l'ineffable 
bonté de mon père. Voyant combien j'étais embarrassé et confus 
d'une telle émotion il feignit de ne la point apercevoir, et, se 
levant tout à coup, il ferma le livre en disant : « Assez, mon 
enfant, je suis fatigué ! » Et je courus, loin de tous les yeux, 
me livrer à mon cbagrin virgilien (i). 

Dans une lettre à la princesse Sayn-Wittgenstein, 
écrite en 1869, Fauteur des Troyens racontait une 
autre de ses impressions virgilieniies datant de U 
même époque : 

A l'époque où, par suite de mes études classiques, j'expli- 
quais sous la direction de mon père le douzième livre de YEnéidey 
ma tête s'enflamma tout à fait pour les personnages de ce chef- 
d'œuvre : Lavinie, Turnus, Enée, Mezence, Lausus. Pallas, 
Evandre, Amata, Latinus, Camille, etc., etc. ; j'en devins som- 
nambule, et, pour emprunter un vers à Hugo : 

Je marchais tout vivant dans mon rêve étoile 

Un dimanche, on me mena aux Vêpres : le chant monotone 
et triste du Psaume : « In exitu Israël » produisit sur moi l'effet 
magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea dans 
lei plus réelles rêveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros 
virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes, je voyais courir 
la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de 

(i) Mémoires, I, p. 8. 
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Lafinie ^ploré», et co pauvre Turnas, ûi mm pare Daanns, ei «t 
aœnr Xutame, j'entCDdak retentir les grancb palais de Laiarente... 
et «n diagrin ineommensiiraUe s'empara de moi, ma pottriae 
ae seira, je sertis ée l'église tout «n larmes, et |e veetai plefUWÉt 
saas pouifiofir oooleiiir mon afflictimi éfiqne ètrat le reate du 
jomc, et Ton ne put jamais obtenir de oeoi Taven de «a cause, et 
mes parents n^ent jamais su ai pressenti asêsBe quelles doHiflan 
s'étaient ce jour-là emparé de mon cœur d'enfant (i).. 

Cette passion pour Virgile, — la première et la der- 
aière des passionâ littéraires de Berlioz, — fut exaltée 
encore par ud^ passion véritable qui remplit, elle aussi, 
toote ia vte du musicien : son premier et dernier 
amour, il avait douze ans, lorsque, pendant une de ces 
vacances qu'ail passait chaque année aux environs de 
Grenoble, dans le village de Meylan, diez son oncle 
Marmîon, il s'enflamma d'un amour qui ne s'éteignît 
qu'avec lui, pour une jeune fille, son aînée de cinq 
ans. 

Situé à deux lieues de Grenoble, sur les pentes sep- 
tentrionales de la vallée du Grésivaudan, ce village de 
Meylan « et les hauteurs qui fentourent, la vallée de 
risère qui se déroule à ses pieds et les montagnes du 
Dauphiné qui viennent là se joindre aux Basses-Alpes, 
forment un des plus romantiques séjours que j'ai ja- 
mais admirés, » a dit Berlioz. Au-dessus des pentes 
assez rapides où, dans la verdure, se cachent de nom- 
breux villages, les dominant de ses quinze cents mètres 
d'altitude, le Mont-Ëynard élève son roc énorme, 
comme une forteresse naturelle, ombré seulement par 
places de végétation accrochée aux éboulements du 
sommet. De là, la vue s'étend, en face, sur la chaîne 
de Belledonne, à droite, sur les montagnes qui en- 
tourent Grenoble : le Moucherotte, le massif de la 
Chartreuse dont le Mont-Eynard est comme le rempart ; 
en bas, dans la vallée, sur « cet immense verger où 

(i) Lettre à la princesse Sayn-Wittgensteîn, ao juin iSSg. 
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serpente Flsère », avec sa vie active qui contraste avec 
}a solitude rêveuse des réglions hautes, si proches. 

Les Marmion possédaient une maison à Meyian, 
bâtie vers le centre du village, et qui existe encore au- 
jourd'hui ] là demeuraient le grand-père et Tonde de 
Berlioz, Félix,, « officier joyeux, galant» grand amateur 
de violon et chantant fort bien Topéra-coBiique » ; il 
« suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur 
et venait quelquefois nous y rejoindre, tout chaud en- 
core de Tha^eine du canon, orné tantôt d'un simple 
eoup de tance, tantôt d'un coup de mitraille dans le 
pied ou d'un magnifique coupj de sabre à travers la fi- 
gure. Il n'était encore qu'adjudant jde lanciers, jeune, 
épris de la gloire, prêt à donner sa vie pour un de ses 
regards, croyant le trône de Napoléon inébranlable 
comme le mont Blanc. .. 



Dans la partie haute de Meylan, tout contre rescarpement de 
la BQontagne, est une maiianiMtte blanche, entourée d« vignes et 
de jardins, d'où, la vue plonge sur la raliée de Plsère ; derriâie 
sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruines, 
des bois, et l'imposante masse d*un rocher immense, le Saint- 
Ëynard ; une retraite enfin prédestinée â dtre le thé&tre d'un ro- 
man. C'était la villa de madame €rautier, qui Phabitait pendant la 
Mie saison avec ses deux nièces, dont la plus jeune s'appelût 
Ettafie. Ce nom seul eflt 9bIK pcnir srftnrer mon attention ; il 
m'étut cher déjà à cavae de la pastorale de Florian {EiielU $t 
Hémorin) dérobée pw moi dasa Ift hibliothàque de mon père, et 
lue en cachette, cent et cent fois. Mais celle c|ui le pcHiait avait 
dix-huit ans, une taille élégante et élevée» de grands yeux armés 
ea guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne 
d'orner le casque d'Achille, des pieds, je ne dirai pas d'Anda- 
louse, mais de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses !... 
Je n'en avais jamais ru... Vous riez II... Eh bien, j*ai oublié la 
couleur de ses cheveux (que je crois noirs pcrortant) et je nepok 
penser à elle sans voir scintiller en môme temps que ses granda 
yeux, ka pelita brodeqoîne roses. 

En l'apercevani» je sentis une secousse électrique ; je 1 aimai, 
c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je n'es- 
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pérais rien..., je ne savais rien... ; mais j'éprouvais au cœur une 
douleur. Je passais des nuits entières à rae déseler. Je me ca- 
chais le jour dans les champs de maïs, dans les réduits secrets du 
verger de mon grand-père, comme un oiseau blessé, muet et 
souffrant. La jalousie, cette pâle compagne des plus pures 
amours, me torturait au moindre mot adressé par un homme à 
mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit des éperons 
de mon oncle quand il dansait avec elle 1 Tout le monde, à la 
maison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant de 
douxe ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même 
qui, la première, avait tout deviné, s'en est fort divertie, j'en suis 
sûr. Un soir, il y avait réunion nombreuse chez sa tante ; il fut 
question de jouer aux barres ; il fallait, pour former deux camps 
ennemis, se diviser en deux groupes égaux ; les cavaliers choi- 
sissaient leurs dames ; on fit exprès de me laisser avant tous 
désigner la mienne. Mais je n'osai, le cœur me battait trop fort; 
je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler ; quand 
M^^* Estelle, saisissant ma msin : « Eh bien, non, c'est moi qui 
choisirai ! Je prends M. Hector ! » O douleur I elle riait aussi, la 
cruelle, en me regardant du haut de sa beauté... (i) 

Combien de fois, au cours de sa carrière orageuse, 
Berlioz n'invoqua-i-il pas son Estelle, StellsL montigy 
comme il se plait à la surnommer, « la nymphe, l'ha- 
madryade du Saint-Eynard, des vertes collines deMey- 
lan » ! Avec quelle émotion vint-il, à son retour dltalie 
d'abord, puis en 1848 et en 1865 enfin, revoir ies lieux 
où il l'avait vue pour la première fois, « occuper dans 
Fespace la place que sa forme charmante y occupa!... 
D'autres amours n'effacent pas la trace du premier... 
J'avais treize ans, quand je cessai de la voir... J'en avais 
trente quand, revenant d'Italie par les Alpes, mes yeux 
se voilèrent en apercevant de loin le Saint-Eynard, et la 
petite maison blanche, et la vieille tour... Je l'aimais 
encore... J'appris en arrivant qu'elle était devenue... 
mariée et... tout ce qui s'en suit. Gela ne me guérit 
point. » 

Ce fut vers ]a même époque, à l'âge de douze ans, que 
Berlioz commença à apprendre la musique, l'art qui fut 

(i) Mémoires, I, p. ii. 
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pour lui plus qu'une passion : sa vie même. Les débuts 
furent, naturellement, humbles et ne pouvaient, en 
aucune façon, faire présager quelle serait la vocation 
d^un enfant qui s'essayait, sur un flageolet déniché au 
fond d'un tiroir, à jouer Tair de Marlborough. Son 
père, qui lui avait enseigné les tout premiers éléments 
de la musique en même temps que les rudiments du 
grec et du latin, Taida d'abord à se servir de ce mé- 
diocre instrument ; puis il lui donna « une idée nette 
de la raison des signes musicaux et de l'office qu'ils 
remplissent » . Enfin, une flûte et la méthode de De- 
vienne, ouvrage très estimé à l'époque, achevèrent 
cette éducation quasi-autodidacte. Louis Berlioz, qui 
observait sans inquiétude, les dispositions musicales de 
son fils, proposa alors à plusieurs pères de famille de 
La Côte de faire venir, à frais communs, un professeur 
de Lyon. Le choix tomba sur un second violon du 
théâtre des Gélestins, nommé Imbert ; un traité fut 
signé le 20 mai 1817 entre le maire de La Côte et ce mu- 
sicien, qui s'engagea à enseigner à douze écoliers le vio- 
lon, la clarinette «pour le prix de huit francs par mois» 
et à diriger la bande militaire de la garde nationale. 

Hector prit deux leçons par jour et joua bientôt sur 
la flûte les concertos de Drouais « les plus compliqués ». 
« Le fils de mon maître, dit Berlioz, un peu plus âgé 
que moi, et déjà habile corniste, m'avait pris en amitié. 
Un matin, il vint me voir, j'allais partir pour Meylan : 
« Comment, me dit-il, vous partez sans me dire adieu ! 
«Embrassons-nous, peut-être nevpusreverrai-je plus? » 
Je restai surpris de l'air étrange de mon jeune cama- 
rade et de la façon solennelle avec laquelle il m'avait 
quitté. Mais l'incommensurable joie de revoir Meylan 
et la radieuse Stella montis me l'eurent bientôt fait 
oublier. Quelle triste nouvelle au retour I Le jour 
même de mon départ, le jeune Imbert, profitant de 
l'absence* momentanée de ses parents, s'était pendu 
dans sa maison. On n'a jamais pénétré le motif de ce 
suicide. » 
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Le traité de Rameau cammenté par d'Alemberi, 
trouvé parmi de vieux livres, lu ei relu en vain^ ne fit 
qu'exciter le jeune Hector à la compontion-, etbieaiot, 
à force d'écouter « les quatuors de PleyeL dont les 
quatre amateurs composant la Société philharmonique 
de ma ville natale me régalaient tous les dimanches 
après la messe paroissiale », grâce aussi au Traité 
d'harmonie de Catel, le mystère de la formation ei d>e 
renchaînement des accords s'éclaircit pour lui. Il s'eo- 
hardit alors à composer ce une espèce de pot-pourri à six 
parties, siir des thèmes italienis » qu'il proposa à des 
éditeurs parisiens, à Pleyel d'abord, puis à Janet et Co- 
telle^ daais des lettres doat le ton ne manque pas de dé- 
ci'sion (mars-avril 1819). 

Une autre camrposition suivit : un quintette pour fiutc 
et quatuor à cordes, qui fut exécuté par le maître,rélève 
compositeur et trois amateurs. « Mon père, dit Ber- 
lioz, voulut entendre la partie de ûwie avant de me 
laisser tenter la grande exécution ; selon Tusage des 
amateurs de province qui s'imaginent pouvoir juger un 
quatuor d'après le premier violon. Je la liss jouai^ ei & 
une certaine phrase : « A la bonne heure, me dit-il, 
« ceci est de la musique j>. Mai#ce quintette, beaucoup 
plus ambitieux que le premier, était aussi bien plus 
difficile ; nos amateurs ne purent parvenir à l'exécuter 
passablement ». Cette phrase, BerHoz, dix ans plus 
tard l'adopta pour la placer dans son ouverture des 
Francs-Juges, où on la retrouve expc^ée en la bémol 
par les premiers violons au début de l'a/ieyre (65^ m&* 
sure et suivantes, dolce e legato^ 

Imbert ayant quitté La Côte après le suicide de son 
fils, l'alsacien Dorant, originaire de Colmar, fut appelé 
pour le remplacer. Ce musicien jouait à peu près de 
tous les instruments « et excellait sus* la clarinette, la 
basse, le violon et la gititare w. Chargé de donner des 
leçons de cet instrument à Nanci Berlioz^ ce fut Hector 
qui en profita, « jusqu'à ce que Dorant, raconte-t-il, 
en artiste honnête et original, vint dire à mon père : 
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« Monsieur, il m'est impossible de continuer mes le- 
« çoBs àe guitare à votre fils I — Pourquoi donc ? voue 
« aurait-il manqué de queique manière, ou se montre-t- 
« il paresseux au point de vous faire désespérer de lui ? 
n — Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi 
«fort que moi ». Le résultat immédiat de la virtuosité 
du jeune musicien sur cet instrument fut un recueil, 
conservé aujourd'hui au musée de La Côte Saint-André 
contenant des romances avec accompagnement de gui- 
iarre {sic)^ »ur différents morceaux en vogue vers 1815, 
éL des flEM»rce»ux composés très certatneœent par Télève 
de Dorant, la plupart sur des paroles de Florian ; le 
résultat plus lointain de cette connaissance de la gui- 
tare, fut, une dizaine d'années plus tard, la sérénade 
de Méphîsto, accompagnée par cet instrument solo, 
dans les Huit scènes de FsLust. 

Mais Berlioz, virtuose sur la flûte, la guitare et le 
flageolet, — sans compter le tambour aux roulements 
duquel il conduisait à la promenade ses condisciples du 
petit sémînaiTe, — n'apprit jamais le piano, sans quoi 
il fût devenu « un pianiste redoutablei comme 40.000 
autres. » 

Les essais de eomposition de mon adolescence, ajonte-t-il, 
peitaient ^'empreinte d'une mélanoolîe profonde. Presque toutes 
mes aiélodîes étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut 
SDH pouvoir Féviter. Un crêpe noir couvrait mes pensées ; mon 
romanesque amour de Meylan les y avait enfermées. Dans cet 
éiat de mon âme, lisant sans cesse V Estelle de Florian, il était 
probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes 
des nombreuses romances contenues dans cette pastorale, dont la 
fadeur alors me paraissait douce. Je n*j manquai pas. 

La mélodie d'une de ces romances trouva même, plus 
tard, place au début du larffo de la Symphonie fantas- 
tique f où elle exprime « cette tristesse accablante d'un 
jeune cœur qu'un amour sans espoir commence à tor- 
turer »^ 
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Qaand j'arrivai à Paris, en 1830, fenTait-ilen i834t dans un 
article la Gazette musicale, je n'avais jamais mis les pieds dans 
une salle de spectacle ; je ne connaissais la musique instrumental* 
que par les quatuors de Plejel dont les quatre amateurs compo- 
sant la Société philharmonique de ma ville natale, me régalaient 
tous les dimanches après la messe paroissiale, et je n'avais d'au- 
tre idée de la musique que celle que j'avais pu me former en 
parcourant un recueil d'anciens airs d'opéra arrangés avec accom- 
pagnement de guitare. Dans le nombre de ces morceaux ainsi 
réduits se trouvaient deux scènes à* Orphée qui devinrent bientôt 
l'objet de ma prédilection. Entendre un orchestre complet, lire 
la grande partition, tout cela n'était pour moi que rêve que je 
n'espérais pas voir un jour se réaliser. Ma passion naissante pour 
Gluck se développa tout à coup prodigieusement à la lecture de 
la notice biographique sur le célèbre compositeur qui parut à 
cette époque dans la Biographie universelle, La description de 
l'orage d Iphigénie, celle des danses des Scythes, la dissertation 
sur le sommeil d'Oreste, me faisaient palpiter d'un ardent désir 
d'entendre toutes ces merveilles et quand mon père eut décidé 
que j'irai à Paris pour y continuer mes études médicales, je ne 
surmontai Thorreur que m'inspiraient les travaux anatomiques. 
qu'en songeant à l'Opéra où je pourrais enfin contempler Gluck 
dans toute sa gloire. 

Car le père de Berlioz ne supposait pas même que 
son fils pût devenir un musicien de profession ; il le 
destinait à la médecine et, les premières études d'os- 
téologie faites, dans le cabinet paternel , en compagnie 
de son cousin Robert, les deux jeunes gens partaient 
pour Paris, à la fin de Tannée. 

Berlioz était âgé de dix-huit ans lorsqu'il débarqua de 
sa province à Paris, à la fin d'octobre 1821. Evidem- 
ment, il y venait animé d'un médiocre enthousiasme, 
pour les études médicales, mais par contre, du désir le 
plus vif d'entendre de la musique et de satisfaire au 
plus tôt à sa passion musicale. 

Nous ne le connaissons guère que par la peinture 
de Signol à la Villa Médicis et les portraits à la 
plume de Legouvé et d'Ortigue, sans parler de ses 
lettres, qui nous le représentent aux environs de la 
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trentaine (1). Mais quelques-uns de ces traits peuvent 
s'appliquer à Tétudiant frais débarqué à Paris. 

BerHoz, ëcvît d^Ortîgue, est d'une taille moyenne nuds bten 
ptoportioiiiiée. Cependant, à le voir assis, et sans doute à cause 
da caractère mâle de sa figure, on le croirait beaucoup plus 
grand. Les traits de son visage sont beaux et bien marqués : un 
BCK aquilio, une boncbe fine et petite> le menton saillant, ses 
jeux, enfoncés et perçants, qui parfois se couvrent d'un voile de 
mélancolie et de langueur; une longue chevelure blonde et on- 
doyante ombrage un front déjà sillonné de rides et sur lequel se 
peignent les passions orageuses qui ont tourmenté son àme de- 
puis son enfance. Sa conversation est inégale, brusque, brisée, 
emportée, quelquefois expansive, plus souvent retenue et rude, 
toujours digne «t loyale, et selon le ton qu'elle a pris, faisant 
naître dans celui qui réooute une vive cnrtosiié ou un sentiment 
d'»târ^ 0t de tendre condescendance, (a) 

Supprimons quelques rides, quelques mèches de 
cbevenx, qu^il avait roux, ajoutons un peu de timidité 
(et encore I) et nous aurons, en somme, un portrait de 
Berlioz vers la vingtième année assez vraisemblable. II 
était d'une grande vigueur physique, dont il donnera 
des preuves toute sa vie. Nous le verrons faire des 
courses, des excursions parfois périlleuses ;son corps est 
taillé pour la lutte, et pour la misère, qu'il supporta 
Taillamment pendant huit ans dans la capitale ; il est 

(i) L'artide, qui parut dans la ifîevue de Paris d'octobre i832, 
^d'axUfiurs une Téritable autobiographie, que d'Ortigue modifia 
à peine. L'autographe en est conservé à la Bibliothèque du 
Ceâuervatoire. 

(2) C'était, dît Léon Escudier, « un jeune homme paie et 
nerveux, aux traits réguliers, à la taille svelte, à la démarche im- 
périeuse. 11 était difficile de ne pas remarquer cette physionomie 
énergique, ce sourire fin et moqueur, ces yeux profonds qui je- 
taient la flamme ou qui se voilaient d'une langueur mélanco- 
lique, reflétant avec fidélité les impressions d'une âme ardente 
et mobile, et ce large iront qne couronnait en l'ombrageant une 
abondante chevelure. » (Mes soavenirs^ i863, a* édit., p« as 4). 
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sujet cependant à différentes petites infirmités natu- 
relles ; telles le mal de gorge, qui le fera souffrir sou- 
vent, les refroidissements qui le forcent à s'aliter, pro- 
venant, comme d'autres malaises, de sa sensibilité ex- 
trême, de sa nervosité toujours en éveil ; comme tous 
les « enfants du siècle »,il souffre du spleen, du mal ter- 
rible de risolement, plus cruel encore pour lui que la 
douleur physique (1). C'est le besoin d'échapper à cette 
souffrance insupportable, que rend plus insupportable 
encore la sensation du passé, de la fuite irrémédiable 
du temps, qui le pousse dans cette existence extraor- 
dinairement actif, inquiète, vibrante, passionnée, ro- 
mantique en un mot à l'excès, qui lui inspire ses créa- 
tions fantastiques, ses feuilletons où, véhémentement,, 
pêle-mêle, il épanche ses admirations et ses haines ; et 
sa sensibilité extrême, qui le jette en d'innombrables 
aventures amoureuses, fait de sa vie entière le roman 
le plus invraisemblable. « Votre tête paraît être un 
volcan toujours en éruption, » lui écrivait Rouget de 
Lisle, le 20 décembre 1830. Et ce volcan ne s'éteignit 
guère qu'avec sa vie. . . 

Jamais Berlioz n'avait montré de bien grandes dis- 
positions pour la médecine, et ce n'est que sur la pro- 
messe faite par son père de lui faire venir de Lyon « une 
flûte magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs » 
qu'il avait consenti à étudier le traité d'ostéologie de 
Munro. « Etre médecin I s'écrie- t-il, étudier l'anatomie ! 
disséquer I assister à l'horribles opérations au lieu de 
se livrer corps et âme à la musique, cet art sublime 
dont je concevais déjà la grandeur I Quitter l'empirée 
pour les plus tristes séjours de la terre I les anges im- 
mortels de la poésie et de l'amour et leurs chants ins- 
pirés, pour de sales infirmiers, d'affreux garçons d'am- 
phithéâtre, des cadavres hideux, les cris des patients ^ 

(i) Allant en Italie ou en Angleterre, il ne put jamais faire 
une traversée sans avoir le mal de mer (Gf. lettres à la princesse 
Sayn-Wittgenstein, 3 et 3o août i864). 
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les plaintes et le râle précurseurs de la mort !... »Et de 
fait, les 'impressions qu'il reçut la première fois qu'il 
pénétra dans l'amphithéâtre de dissection de la Pitié ne 
s'effacèrent jamais de sa mémoire. « Je passai vingt- 
quatre heures sous le coup de cette première impres- 
sion, écrira-t-il trente ans plus tard, sans vouloir plus 
entendre parler d'anatomie, ni de dissection, ni de mé- 
decine, et méditant mille folies pour me soustraire à 
l'avenir dont j'étais menacé. » Une seconde expérience 
fut plus favorable, cependant,et dès lors,il suivit « avec 
une froide résignation le cours d'anatomie ». Le 
cours du professeur Amussat, avec lequel il resta 
toujours en relation, eut le don de l'intéresser ; les le-: 
çons de Thénard de Gay-Lussac l'attirèrent, et aussi 
le cours d'histoire de Lacretelle et celui de littérature 
que professait Andrieux au Collège de France. Mais, 
dès son arrivée à Paris, Berlioz fréquenta l'Opéra. (1) 
La musique dramatique, réduite à deux théâtres par 
le décret napoléonien du 29 juillet 1807, complété par 
celui du 13 août 1811, commençait à s'émanciper 
de cette restriction. Outre le Théâtre-Italien, dont la 
vogue allait croissant, plusieurs scènes obtinrent la 
permission de faire entendre de la musique : le Gym- 
nase, à partir de 1820, pour les auteurs décédés depuis 
dix ans au moins et les élèves-compositeurs du Gon- 
8ervatoire,qui devaient s'y faire entendre « sans préten- 
tions » ;rOdéon,où Castil-Blaze fît jouer,en 1824 à 1829, 
une série d'œuvres de Rossini, de Weber, arrangées 
à sa façon; les Nouveautés, de 1827 à 1831, où Berlioz 
fut choriste, et où il faillit donner l'un de ses premiers < 

concerts. La musique de concert n'était pas mieux par* j 

tagée et devait, en vertu du décret de 1811, passer 
sous les fourches 'Caudines de l'Opéra : chaque concert 
nécessitait une autorisation spéciale. On signale du- 
rant cette période quelques séances de musique de 

(i) La salie de l'Opéra, rue Lepeletier, avait éié inaugurée le 
19 août 1S21. Habeneck, succédant à Viotti, en prit la direction 
le I*' novembre i8ai. I 
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chambre données par Baillot, Lafont, Herz, Li^t, etc. 
Les exercices publics des élèves du Conservatoire étaient 
suspendus depuis 1815 ; mais Choron venait de iaor 
der sa célèbre Ecole «t donnait à son to«iT des exercices 
publics d'élèves consacrés à la musique religieuse. Ke&- 
taientles concerts spirituels de TOpéra ; mais selon ma 
contemporain, on y entendait toujours les Blêmes 
œuvres: VAvevernm, V<mveriaTeéehLFimteencha^tUée^ 
de Mozart, {le Benedictut de Beethoven, le St^at de 
Pergolese, l'ouverture de Ut Chasse •du fewne H&iri, 
Beethoven cependant y figura en avril tSââ, avec le 
Christ aux Oliviers et Haendel en 1827, le vendredi- 
saint, avec le Messie y a parodié en latin » par M. Perne. 
Le critique musical des Débë,ts réclamait les symphonies 
de Beeâboven qiie les Anglais applaudissaient déjà.«. 
Ceiles-<;i avaient, ponr la première fois, fait une appa- 
rition timide au concert spirituel de TOpéra, en 1821 ; 
Habeneck y avait dirigé la deuxième Symphonie en 
substituant au larghetto Valleffretto de la 7^ ; puis la 
3<* et la 7* au concert de la Sainte-Cécile de la mêate 
année. Différents essais de ces œsrvr^ Picore inconnucA 
eurent lieu chez lui, Tannée suivante et chez l'éditeaF 
Dupont, en 1827. Enfin, parut le 15 février 1828, Tar- 
rêté du vicomte Sosthène de La Rochefbucault, aid)»- 
de<;amp du roi chargé du dépaiiementdes Beaux-Arta, 
instituant la Société des Concerts du Conservatoire.^ 
dont la première séance eut lieu le 9 mars suivant. La 
deuxième, quinze jours plus tani^ était exclusivement 
consacrée à Beethoven. 

La musique symphonique était donc fort peu culti-* 
vée à Paris jusqu^à cette époque, c'eat-à-dire jusqu'aux 
approches de i830. Berlioz, camme aes contempo- 
rains, était porté, tout naturellement, à s'intéresser à la 
musique dramatique. Une lettre à sa sœur, du ae fé* 
vrier 1822, postérieure de trois à quatre mois seule- 
ment à son arrivée à Paris, nous le montre en compa- . 
gnie d'un oncle et d'un cousin habitant Paris, allant 
applaudir Martin à Feydeau. 
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On jouait ce 8oîr là (i) Azemia et Les Voitares versées. Ah I 
comme je me dédommageais! J'absorbaia la musique; je pensai» 
à toi, ma sœur. Quel plaisir tu aurais à entendre cela I l'opéra te 
ferait peut être moins plaisir, c'est trop savant pour toi au lieu 
que cette musique touchante, enchanteresse, de Dalajrac, la gaité 
de celle de Boïeldieu, les inconcevables tours de force des actrices, 
la perfection de Martin et dePonchard... Ohl tiens I je me serais 
jeté au cou de Dalajrac et si je m'étais trouvé à c6té de sa sta-> 
tue, quand j'ai entendu cet air auquel on ne peut point donner 
d'épithètes : c Ton amour, 6 fille chérie I » 

C'est à peu près la môme sensation que celle que j'ai éprouvée 
à rOpéra en entendant dans Slratoniee, celui de « Versez tous 
vos chagrins dans le sein paternel ». Mais je n'entreprends 
pu de te d'écrire encore cette musique... (a). » 

D'après les Mémoires ce fut un opéra de Salieri, les 
DanaïdeSf qui aurait été son chemin de Damas. 



La pompe, l'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de 
l'orchestre et des chœurs, le talent pathétique de M"** Branchu, 
n voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis ; l'air 
d'Hjpermnestre où je retrouvais, imités par Salieri, tous les 
traits de l'idéal que je m'étais fait du style de Gluck... ; enfin 
la foudroyante bacchanale et les airs de danse si mélancolique- 
ment voluptueux, ajoutés par Spontini à la partition de son 
vieux compatriote, me mirent dans un état de trouble et d'exal- 
tation que je n'essayerai pas de décrire. 

L'audition de Slraionice (3) suivie du ballet de iViTia, 
où se trouvait, transposée pour le cor anglais de Vogt, la 
fameuse romance de Dalayrac, serait postérieure à celle 
des Dan&ïdes, Ce fut VIphigénie en Tauride de Gluck 



(r) Dimanche gras, 17 février i8aa, 
(3) Correspondance inédite^ Appendice, pp, 357-356. 
(3) L'Opéra, dont le grand succès était alors le ballet 
à^Aladin, triomphe du nouvel éclairage au gaz, avait donné le 
10 février iSaa, l'opéra de Méhul, suivi du Carnaval de Venise. 
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qui, en réalité, commença ->« et non qui acheva — ^ 
de le ravir à ses ingrates études (1). 

Mon attente fut longtemps irompée; cependant, après trob 
mois {sic) de séjour dans la capitale, je n'avais pas^ncore vu figurer 
sur raffiche le nom d'un opéra de Gluck. Chaque matin, llieure 
oîïi l'afficheur devait m'apporter un désappointement nouveau et 
. après avoir vu placarder : le Rossignol, ou le Devin, du village^ 
ou les Prétendants^ ou le Ballet de Nina^ je m'en retournais en 
accablant de malédictions Lebrun, Rousseau, Lemoine, Penois 
et le directeur de TOpéra. 

Je logeais alors avec un de mes camarades d'études (aujour* 
d'hui médecin fort distingué} à qui j'avais fait partager jusqu'à 
un certain point mon fanatisme musical. On sait que le spectacle 
de l'Opéra s'annonce toujours deux fois, ce qui donne à Tadmi- 
nistration la latitude de changer, au jour de la représentation, la 
pièce affichée la veille. Un matin, je m'approchai machinalemoit 
des affiches, sans que Fintérêt qui m'y amenait d'ordinaire exîs* 
tàt cependant, puisque le jour précédent j'avais vu s'élever 
triomphait Reasini, encore accompagné des Pages du duc de 
Vendôme, Après avoir jeté un ooup d'œil indifférent sor le 
Tbéi&tre Français, rOpéra-Comique et le Vaudeville, je regarde 
l'Opéra, comptant retrouver le nom que j'y avais vu £gurer )e 
veille... Loin de là, tout est changé»., mes genouK commencent 
à trembler, mes dents à claquer* et pouvant à peine me soute* 
aâr, je me dirigeai vers mon hôtel saisi d'une sorte de verfcige, 
— « Qu'as^tu ? me dît R..., en me voyant rentrer tout défait 
mon mouchoir devant le nez; es-tu tombé?... tu saignes ?«^ 
qu'est-il arrivé? parle donc?... On joue... on joue... ce soir... 
/p/ii... Iphigénie en Taaride, — Ah I » Et nous restâmes tous les 
deuK, muets, étoordit, suffoqués, anéantis h l'idée que nous 
diions le sotr même voir le «hef-^'œuvre de Okicà. fi,... ce^iea* 
dant ne saigna pas en nec. J'ai oublié de dire qu'avant ce grand 

(i) Les Danaïdes furent données plusieurs fois en novembre 
et décembre 1821, en mars et en avril i8aa. Stratonice et AfSna 
figuraient au programme dn dimanche i^ novembie i8ai. 
Iphigéme en Tanride, reprise le a novembre, fut do^mée le 
kindi a6. Y«ir la lettre de Berlioz k sa scaiAr Nanci« dn i3 dé- 
cembre. En i8aa, Iphigénie fut jooée le i3 mars, puis lee ai el 
a6 août. 
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jffar, j'avais trottvé le mûjvn da m'introduire à la Bibliothèque 
ia Goaaervakoire où j'avaift appris par coeur d*un bout ai autraia 
£iiiieuaa pactitioiu Décrire c* que j'éprouvai en le voyant repré- 
•nter n'est pas en. mon pouvoir; je dirai seulement queTefibtde 
ces sombres mélodies se continua longtemps après, et que j*en 
^eurai toute la nuit ; je me tordais dans mon lit, chantant et 
«uiglotant tout à la fois, comme un homme, sur le point de deve- 
nir fou. La grande vogue de Rossini commençait précisément à 
cette époque ;. ses admirateurs, ausri fianatiques dans leur genre^ 
que je pouvais l'être dons le mien, étaient peur moi l'objet d'une 
baine el d'une horreur S peine crc^ble. S'il eàl éié en mon pow- 
voir de mettre un baril de poudre sous la salle du théâtre Lo«h» 
vois et de le faire sautet pendant la r ep rés en tation de la Gazza 
oe du BarbUre avec tout ce qu'il contenait, à coup sûr je n'j 
SBoe pas manqué* Le lecteur peut bien penser que mon sang 
l'est singulièrement refroidi et que mes opinions musicales se 
sont beaucoup modifiées*., (i) 

Ce fut pour Berlioz Tabandon définitif des études de 
médecine. Au lieu de suivre les cours d'anatomie et 
d'ostéologie, il fréquente dès lors la bibliothèque du 
Conservatoire où il Ut, relit, copie, apprend par cœur 
les tragédies lyriques de GLuck ; il y étudie également 
deux symphonies de Beethoven. C'est alors qu'il fait la 
coHnaissanee' de Gerono, élève de Lesiaeisr. Par Fentre- 
mise de ce jetrae compositeur, qui n'a gnère* laissé de 
traces dans Fhistoire musicale (2), il est mis en rap- 
port avec le maître et lui soumet une « cantate à grand 
orchestre, sur un poème de MiHevoye {le Cheval 
arabe) », ainsi qu'un canon à trois voix. 

« Il y a beaucoup de chaleur et de mouvement dramatique 
IMedaas, déclara Lesueur en lui rendant le cantate, mais tous 
nei savez pas eocore écrire* et votre harmonie est entachée de 

(i) Gazette mosicoie, 9 nov. i834, p. 34 1* 

(2) Né en décembre 1797, entré an Cbnservaieire (classe de 
ffûte) en i8i3, élève de Lesueur pour la composition, Hyacinthe 
Gerono mourut en septembre 1868. Il écrivit quelques romances 
fo'il signa de son prénom* 
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fautes fti nombreuses, qu'il serait inutile de vous les signaler. 
Gerono aura la complaisance de vous mettre au courant de nos 
principes d^harmonie, et, dès que vous seres parvenu à les con- 
naître assez pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai parmi 
mes élèves. » 

Quelques semaines plus tard, Berlioz était admis 
parmi les élèves particuliers de Lesueur, qui le prépara 
à recevoir ses leçons du Conservatoire. Une grande 
amitié unit bientôt le maître et Télève, et si celui-ci ne 
fut pas un disciple aveuglément soumis^ il ne cessa 
néanmoins de marquer pour Thomme une grande ad- 
miration et une reconnaissance qui ne se démentit ja* 
mais. Lesueur, personnage considérable sous TEmpire 
et la Restauration, surintendant de la musique de la 
chapelle royale, emmenait son élève à i*orchestre des 
Tuileries par lequel il faisait exécuter des messes et 

Ces délicieux épisodes de TAncien Testament tels que Noémi, 
Rachel, Ruth et Booz, Débora, etc., qu'il avait revêtus d'un 
coloris antique, parfois si vrai, qu'on oublie, en les écou- 
tant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination à imiter 
dans les airs, duos et trios, l'ancien slyle dramatique italien, et 
la faiblesse enfantine de son instrumentation. De tous les poèmes 
(à l'exception peut -être de celui de Mac-Pherson, qu'il persistait 
à attribuer à Ossian). la Bible était sans contredit celui qui prê- 
tait le plus au développement des facultés spéciales de Lesueur. 
Je partageais alors sa prédilection, et l'Orient, avec le calme de 
ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses 
souvenirs historiques, ses fables, était le point de l'horizon poé- 
tique vers lequel mon imagination aimait le mieux à j^rendre 
«on vol. 

Après la cérémonie, dès qu'à Vile missa est le roi Charles X 
s'était retiré, au bruit grotesque d'un énorme tambour et. d'un 
fifre, sonnant traditionnellement une fanfare à cinq temps, digne 
de la barbarie du moyen âge qui la vit naître, mon maître 
m'emmenait quelquefois en ses longues promenades. C'étaient 
ces jours-là de précieux conseils, suivis de curieuses confidencea. 

Uélève n'était pas toujours de Tavis du maître, au 
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cours de ces conversations familières qui se poursui- 
vaient le long des quais ou sous les ombrages des Tui- 
leries; mais ils avaient tous deux « la certitude de se 
rencontrer à divers points de ralliement, tels que Gluck 
Virgile, Napoléon, vers lesquels leurs sympathies con- 
vergeaient avec une ardeur égale ». 

Son éducation musicale à peine commencée, Berlioz 
se mit en quête d*un poème d'opéra. Il s'adressa à An- 
drieux, dont il suivait « assidûment » le cours au 
Collège de France. Le a spirituel vieillard » lui répon- 
dit une lettre aimable... 

J'ai loixante-quaire ans, disait-il en s'excusant, il me convien- 
drait mal de vouloir faire des vers d'amour, et en fait de mu- 
sUpie, je ne dois plus guère songer qu*à la messe deRequienip Je 
regrette que vous ne soyez pas venu trente ou quarante ans plus 
tôt, ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler ensemble. 
(17 juin i8a3). 

Curieux sans doute de connaître ce jeune étudiant 
qui lui demandait un livret d'opéra, Andrieux vint lui- 
même apporter sa lettre à Berlioz, qui logeait alors rue 
Sainte Jacques, 104. 

n monte plusieurs étages, s'arrête devant une petite porte 
à travers les fentes de laquelle s'échappe un parfum d'oignona 
brûlés ; il frappe ; un jeune homme vint lui ouvrir, maigre, 
anguleux, les cheveux roux et ébouriffés ; c'était Berlioz, en 
irain de préparer une gibelotte pour son repas d'étudiant^ et te- 
nant à la main une casserole : 

M — Ah ! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi !.•• 
Vous me surprenez dans une occupation... Si j'avais su 1... 

— Allons donc ! ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit être 
excellente et je l'aurais bien partagée avec vous ; mais mon esto- 
mac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez pas brûler votre 
diner parce que vous recevez chez vous un académicien qui a 
fait des fables. » 

Andrieux s'asseoit ; on commence à causer de bien des 
«hoses, de musique surtout. A cette époque, Berlioz était déjà 
mi gluckiste féroce et intolérant : 



S6 HBCIOR VBXUDZ 

-* Ek ! Eh i dit U vieux frofesMur «a hochant k tète, 
j'aime Gluck, lavat-vous ? Je Taimo à la foiia. 

— Voua aimez Giuck» Monsieur? s'^écria Hector en s'élan- 
çant vers son visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce mouve- 
ment il brandissait sa casserole aux dépens de ce qu'elle conte- 
nait. 

— Oui, j'aime Gluck, reprit Andrienr, qui ne s'était pas 
aperçu du geste de son interlocuteur, et qui, appuyé sur sa 
canne, ponrsuivaik à demî-voix une cowersatioa intérieure. *• 
J'aime bien Piceini anm. 

•— Ah I dit Berlioa Iraîdeaient, en reposant sa aasserole (i). 

Sans se rebuter, Berlioz s'adressa alors à Gerono et 
hri demanda de dramatiser Y Estelle de Florîan ; il en 
tira une partition « aussi ridicule, pour ne pas dire plus, 
que la pièce de Gerono ». A cette œuvre, d'un rose 
tendre, succéda une scène fort sombre, empruntée au 
drame de Saurin, Beverley ou le Joueur, Une fois la par- 
tition écrite, dit-il, il eut l'ambition de la faire chanter 
par Derivis dans une représentation au bénéfice de 
Talma. Il s'arme de courage et se rend eue de la Tour— 
6ks-Dames où demeurait le grand tragédien ; à l'idée 
de « voir Néron face à face d, il e«t pris de tremble^ 
ments, de battements de cœur, de tintements d'oreilles, 
de véritables éklouîssements... et il s'enfuit à toutes 
JAmbes (2)«.. Un peu plus tard, à la demande, dit-il^ de 
M. MassoD, maître de cbapeUe de l'église Saint-Rock, 
Berlioz écrivit son premier ouvrage séneu'x, un oratario, 
«imitation maladroite du style de Lesueur », qui devait 
être exécuté le jour des Saints Innocents (28 décembre). 
Il put avoir Valentino pour diriger l'orchestre ; mais 

ff ) D. Bbhitaiii», Notice mr BèHhz, 6n lêle de la Correwpotih 
d&nce inéJ^€y p. ii, 

(a) M. BoscnoT (La Jeunesse é^im Bomantiqaef pw ii3 et baê) 
a fait justice de cette anecdote. Il s'agit d'un bénéfice du dian- 
teur Lays, donné le i*' mai à TOpéra, oh Talma vint jouer 
Athalie, Airnt, Bewerhy serait antëriear â la « dramatisaiioB » 
d'Estelle par Gerono. 
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l'incorrection des parties rendit la répétition générale 
impossible et l'exécution ne put avoir lîeo. 

Jusqu'ici, Berlioz ne paraît avoir tenu ses parents au 
courant de ses faits et gestes à Paris. Si Ton en croit 
son autobiographie, dès Taudition d'iphigénie^ il aurait 
fait connaître à son père tout ce que sa vocation avait 
d'impérieux et d'irrésistible, en le conjurant de ne pas 
la covitraner inutilement. La « polémique avec ses pa- 
rents » dura près de quatre ans, suivant d'Ortigue. Le 
père répondit d^abord par des raisonnements affectueux, 
engageant son fils à ne pas s'obstiner à la poursuite 
d'une chimère et de revenir à une « carrière honorable 
et toute tracée ». Mais, loin de se rallier à cette manière 
de voir, Hector s'obstinait dans les siennes, et une cor- 
respondance régulière s'établit entre eux, parait-il, « de 
plus en plus sévère et menaçante du côté paternel » tou- 
jours plus passionnées du côté de l'étudiant, et « animée 
enfin d'un emportement qui allaitjusqu'à la fureur. » 

Vers la fin du mois de mai 1824, Berlioz quitta 
Paris pour la première fois et alla revoir ses parents à 
La Côte-Saint- André. Là, des explications eurent lieu, 
fort dramatiquement racontées dans les Mémoires^ mais 
ea réalité très amicales, témoin ces lignes de la pre- 
mière des Lettres intimes : 

Tout va bien pour moi ; mon père est tout à fait de mon 
parti, et maman parle déjà avec sang-froid de son retour à 
Puis (lo juin iSai), 

confirmées par xme autre lettre adressée à Lesueur, 
▼ers la même époque : 

Yak été reçu 4aaf ma famille cooiiba je joof'y attendais* avec 
beaucoup d'affection. Je n'ai point eu à essuyer de la part de 
ma mère de ces malhem^euses et inutiles remontrances, qui ne 
disaient que nous chagriner Tun et loutre ; cependant papa m'a 
•eoommandé, par précautioB, de ne jamais parier musique de* 
wt elle. J'en cause» au contraire, tràs sevveal avec lui. Je lui 
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ai fait part de vos curieuses découvertes, que vous avez bien 
voulu me montrer sur la musique antique. Je ne pouyais pas 
venir à bout de lui persuader que les anciens connussent Thar- 
monie ; il était tout plein des idées de Rousseau et des autres 
écrivains qui ont accrédité l'opinion contraire. Quand je lui at 
cité le passage latin de Pline P Ancien, dans lequel il y a des dé- 
tails sur la manière d'accotnpagner les voix et sur la facilité que 
Forchestre peut avoir à peindre les passions par le moyen de 
rythmes différents de celui de la vocale, il est tombé des nues 
et m*a avoué qu'il n^j avait rien à répliquer à une pareille 
explication. 

Pendant ce premier séjour dans sa famille, qui prit 
fin le 28 juillet, Berlioz retouchait son oratorio, le Pas- 
sage de la Mer RougCy conçu évidemment sous inspi- 
ration de son maître, et qu'il lui avait déjà soumis, et 
préparait une messe, qu'il avait montrée à Lesueur 
« sept ou huit mois » auparavant et dont le Credo et 
le Kyrie ne le satisfaisaient pas. Cette importante par- 
tition terminée, il écrivit à Chateaubriand, « comme au 
seul homme capable de comprendre et d'accueillir une 
telle demande, pour le prier, dit-il, de me mettre à 
même d'organiser l'exécution de ma messe en me 
prêtant 1.200 francs. Chataubriand lui répondit par la 
lettre suivante : 

Paris, lé 3i décembre 1824. 

Vous me demandez douze cents francs, monsieur ; je ne les a> 
pas ; je vous les enverrais si je les avais. Je n'ai aucun moyen 
de vous servir auprès des ministres. Je prends, monsieur, une 
vive part à vos peines. J'aime les arts et adore les artistes ; mais 
les épreuves où le talent est mis quelquefois le font triompher, 
et le jour du succès dédommage de tout ce qu'on a souffert. 

"Recevez, monsieur, tous mes regrets ; ils sont bien sincères ! 

Ghateavbriaud 

Que faire ? Berlioz cherche parmi ses amis la somm& 
qu'il juge indispensable pour défrayer l'orchestre et 
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les chœurs. Un de ses compatriotes, Ati^stin de 
P^U8, les lui prêta, et la messe fut exécutée à Saintr- 
Boch, le 10 juillet 18^, sous la direction de Valentino. 
Plusieurs journaux, tels que la Pandore et le Corsaire ^ 
anaoDcèrent, la veille, cette « composition de M. Hec- 
tor BeritCKs, élève de M. Lesueur », exécutée par les ar- 
tistes du grand C^ra, et cette dernière feuille, à laquelle 
le jeune musicien avait déjà collaboré, en donna, le 
mercredi 13, un compte rendu technique, à la rédac- 
tion duquel il avait vraisemblablement participé : 

La messe que nous avions annoncée a été exécutée dimanclie 
à Saint-Roch, par MM. les artistes de TAcadémie royale de mu- 
sique, ce brillant début de M. Berlioz a produit le plus grand 
effet. Nous avons admiré une touche tour à tour pleine d'énergie 
et de gHice. Le crescendo du kirU n'est pas d'un élève, il est 
dW grand mi^re. Le chant par, simple et to«t à fait neuf du 
^ia, a ravi r«uditosre qui était nomibreux. La marche d'ac- 
cords chromatiques du cracifiaus, l'effet colossal et terrible du 
dernier chcear du credo^ dénotent des dispositions extraordinaires 
pour la grande musique tragique. On voit que ce Jeune et 
bouillant compositeur écoute plus ses inspirations que les règles 
étroites du contre-point de la fugue, et nous ne saurions assex 
l'en f^citer. Le salutarîs est du plus noble et du plus religieux 
4fFet:le motif principal de ce morceau apparaît à la fin, coupé 
par VB autre cbant entièrement différent, et qui en fait mer- 
TBÎlleawiiient reasorlir k grandiose et la gràôe. Vûgna$ est 
httBcoiip trop triste pour une messe solennelle ; il a néanmoins 
été très-bien rendu par k voix im peu £uible de M. Trévaux. Il 
nooi reste à parler du Domme saivum morceau d'un grand sijle 
et dont la fin surtout est éclatante. Nous devons aussi des éloiges 
mérités à MM. Valentino et Prévost, dont les talents n'ont pas 
peu contribué à l'ensemble de cette belle exécution. 

Berlioz s'empressa de communiquer les éloges d^une 
« sixaine » de journaux à sa famille, et ce commen- 
cement de gloire ralentit tout au moins les hostilités 
dont il soirffrait tant, du côté de ses parents. 

Au cours des mois suivants, tout en se préparant au 
concours préliminaire du prix de Rome Berlioz conti- 
auait de composer ; il avait déjà commencé son opéra 
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des Francs- Juges, sur un poème d^un de ses amis^ 
Humbert Ferrand, et écrit « une scène héroïque avec 
chœurs » (sur des paroles du même), « dont le sujet, la; 
Révolution grecque occupait alors tous les esprits. » 

Il voulut montrer cet ouvrage à Rodolphe Kreutzer, 
directeur général de la musique à TOpéra, dans l'es- 
poir de le faire exécuter à Tun des concerts spirituels, 
à la fin du carême. 

Il se présentait, muni d*une lettre du vicomte de 
La Rochefoucault, écrite à son sujet « sur la recom- 
mandation pressante d'un de ses secrétaires, ami de 
Ferrand. De plus, ajoute-i^il, Lesueur m'avait chaude- 
ment appuyé verbalement auprès de son confrère. On 
pouvait raisonnablement espérer. Mon illusion fui 
courte. Kreutzer, ce grand artiste, auteur de la Mort 
d'Abel (belle œuvre sur laquelle, plein d'enthousiasme 
je lui avais adressé quelques mois auparavant un vé> 
ritable dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et 
accueillant comme mon maître, parce que je Tadmirais, 
me reçut de la façon la plus dédaigneuse et la plus im- 
polie. Il me rendit à peine mon salut, et, sans me regar- 
der, me jeta ces mots par-dessus son épaule : « Mon bon 
« ami (il ne me connaissait pas), nous ne pouvons exécu- 
(( ter au concert spirituel de nouvelles compositions. 
« Nous n'avons pas le temps de les étudier ; Lesueur le 
(( sait bien ». Je me retirai le cœur gonflé. Le dimanche 
suivant, une explication eut lieu entre Lesueur et 
Kreutzer à la chapelle royale, où ce dernier était simple 
violoniste. Poussé à bout par mon maître, il finit par 
lui répondre sans déguiser sa mauvaise humeur : « Eh f 
« pardieu I que deviendrions-nous si nous aidions 
« ainsi les jeunes gens?... » Il eut au moins de la fran- 
« chise. » 

La Scène héroïque ne fut exécutée que deux ans plu* 
tard, mais le texte en parut dès le mois de mars 1826. 
et le Journal de la Librairie l'annonçait en ces termes, 
dans son fascicule du 29 : « scène héroïque à grands 
chœurs et à grand orchestre, paroles de M*, musique 
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de M. H. Berlinz (sic). InS^ d'un quart de feuille. Imp.- 
de Pinard y à Paris. » 

A cette date, Berlioz, depuis quatre ans et demi à 
Paris, s'y était fait de nombreuses connaissances. On 
se plaît à se le représenter, avec sa fougue juvénile et 
sa verve presque méridionale, fréquentant les cénacles- 
du romantisme naissant, exposant ses idées musicales, 
si contraires au goût de Fépoque, engouée de Rossini ; 
entouré d'amis dont plusieurs se feront ses admirateurs 
ou ses défenseurs. Voici Augustin de Pons, jeune gentil- 
homme du faubourg Saint-Germain, qui lui a prêté gé- 
néreusement les 1.200 francs nécessaires à l'exécution 
de sa messe (1) ; Pastou, Trubry, Tolbecque, de Boissieu,. 
Saint>Ange, Gerono, Duprez, Montfort, qui sera son 
condisciple à Técole de Rome avec Ros8*Despréaux,. 
élève de Berton; Casimir Faure, etc., auxquels vien- 
dront bientôt se joindre, d'Ortigue, son alter ergo des 
DébatSy Hiller, et Liszt, le plus illustre. 

Déjà il avait écrit, anonymement dans la presse, dans 
un journal au moins, le Corsaire, aux « Polémiques' 
musicales » duquel il fournit à plusieurs reprises un 
aliment, collaboration bénévole qui contredit singulière- 
ment le : « Fatalité. — Je deviens critique » des Mé- 
moires, Bref, il était déjà presque célèbre lorsqu'il se 
fît inscrire au Conservatoire, non pas timidement, mais- 
plutôt dédaigneusement, comme pour accomplir une 
formalité ennuyeuse, fort au-dessous de son mérite et 
que, d'ailleurs, son sens pratique lui devait faire trouver 
utile et avantageuse. 

Cependant, l'époque du concours pour grand prix de 
composition musical arrivée, il y prit part, et fut exclu 
dès la première épreuve. Cette fois, sans explication, on 
lui supprima sa pension. C'est alors qu'il fit un second 
voyage à La Côte-Saint- André, dans l'été de 1826, au- 
tant qu'il est possible de le déterminer en l'absence ab- 

(i) Ou, plus modeitement, 3oo francs, selon Taveu de Berlios. 
à sa sœur (la décembre i8a5). Voir, ci-après, p. 35. 
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solue de oorrespondance à cette époque : voyage qu'il 
a raconté d'un ton tragi-comique dans ses Mémoires j 
et qui se termina par gon départ fxmr Pans, charge de 
la malédiction maternelle, mai« non sans avoir obtenti 
de son père, fléchi par une lettre de Lesueur, TautoriBa- 
lion de poursuivre ses études musîcales, « pour qudque 
temps seulement ; et si, avait-il ajouté, après de noift- 
velles épreuves,eUes ne te sont pas faTorables, tn me ren- 
dras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout oe qu'il j 
avais de raisonnable à faire^ et te décideras, je suppose^ 
à prendre une autre voie. Tu sais ce que je pense des 
poètes médiocres ; les artistes médiocres dans tons Ibb 
genres ne valent pas mieux ; et ce serait pour moi gb 
chagrin mortel de te voir confondu dans la foofe de ces 
hommes inutiles I » 

Mon père, sans s'en r^idre oompte, ajoute ironiquement Ber- 
lioz, avait montré plus d'indolgence pour les médecins médrâ- 
4iTQM, qui, tout aussi nombreux que les méchants artistes «ont 
non seulement inutiles, mais £ort das^ereux J (i) 

(i) Mémoires^ 1, p. 4o. 
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Les cours du Conservatoire ouvrirent le 2 octobre, 
Berlioz, inscrit dans la classe de Lesueur, dut suivre^ 
en outre, celle de Reicha pour le contrepoint et la 
fugue. Il n*apprit rien, dit-il de ses maîtres en instru- 
mentation, et ce ne sont pas eux, en effet, qui lui en- 
seignèrent cette partie de Tart dans laquelle il devait 
faire tant de découvertes. Cependant, il reconnaît 
de bonne grâce que « Reicha professait le contre-point 
avec une clarté remarquable... En général, il ne négli- 
geait pas, comme la plupart des maîtres, de donner à ses 
élèves, autant que possible, la raison des règles dont il 
leur recommandait Tobservance... » Esprit ouvert aux 
idées de progrès, il obéissait néanmoins encore à la 
routine dans ses compositions, « tout en la méprisant. » 
Un jour que Berlioz, lui posant une de ces questions 
insidieuses qui incommodaient parfois son maître, le- 
priait de lui dire franchement son avis des fugues voca- 
Usées sur le mot amen ou sur kyrie eleison, dont les- 
messes solennelles ou funèbres des grands compositeurs 
de toutes les écoles sont infectées. « Oh I s'écria-t-il vi- 
vement, c'est de la barbarie I — En ce cas, monsieur, 
pourquoi donc en écrivez-vous ? — Mon Dieu, tout le 
monde en fait I » L'enseignement du maître tchèque, 
comme celui de Lesueur, ne fut pas, malgré tout, san» 
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influence sur l'éducation musicale de Berlioz. Mais la 
véritable école du jeune compositeur n'était pas rue 
Bergère ; c'était le salle de la rue Lepeletier. Il a dit 
lui-même avec quelle ferveur il suivait, partition en 
main, les représentations de TOpéra ; certaines d'entre 
elles étaient pour lui « des solennités auxquelles il se 
préparait par la lecture et la méditation des ouvrages 
qu'on y devait exécuter ». 11 y entraînait, bon gré 
mal gré, ses amis, leur distribuant des billets qu'il 
tenait d'un ami du célèbre maître de ballets Gardel, 
dont il avait fait la connaissance, ou qu'il avait achetés 
de son propre argent, prétendant qu'on les lui avait 
donnés, — car ses leçons de guitare, de solfège, etc., 
lui permettaient d'augmenter « de beaucoup » les cent 
vingt francs mensuels que lui envoyait sa famille. 
Et dans le parterre de l'Opéra, il faisait une véritable 
critique en action, provoquant des scandales, des 
émeutes même, lorsque toutes les promesses de l'affîche 
n'étaient pas tenues, quand l'orchestre se permettait 
quelque fantaisie contraire au texte exact de la partition 
ou bien applaudissant avec enthousiasme l'inimitable 
M^^ Branchn ou le puissant Dérivis, le violon de Baillot 
ou le cor anglais de Vogt. 

Le récit de ces soirées de l'Opéra {orme un duK 
pitre des plus amusants des {Mémoires. Berlioz a 
dit aussi, dans le même ouvrage, quel enthousiasme 
lui avait inspiré, à l'Odéom, le Freisckàtz de Weber, 
déiiguré par Castil-Blaze sous le titre de Robin des 
Bois ; et lorsque Weber vint à Parie au mois de fé- 
vrier 18i6, il pansa toute un jour à aa poursuite, sans 
arriver à le joindre. « Vingt*«t*uii ans pe sont ëcouiéc 
depuis oe jour, où pour ia première et dernière fois, 
Weber traversa Paris. 

« A rinverse des poétiques apparition de Shakespeare, 
visibles pour tous, il demeura invisible pour un seul. 
Trop inconnu pour oser lui ëcrife et sans amis en po- 
sition de me présenter à lui, je ne parvins pas à l'aper- 
cevoir. » 
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Depuis son retour de La Côte, recevant «ne peztnon 
flMQSuelle de 120 franes, Berlioz se livrait avec enthou- 
siasme à ses études. A force d'économies et de priva- 
tions, il était arrivé à rembourser 600 francs sur les 
1.200 qu'il devait à son ami de Pons, lorsque celui-ci, 
désireux d'être rembourse complètement» peut-êti% 
poar éviter à Berlioz des privations exagérées, eut la 
maleacontrettse idée de réclamer les 600 francs restant 
dus au père de son camarade. La somme fut pajée, 
mais Hector perdit sa pension^Alors commença pour lui, 
bien résolu à continuer la lutte jusqu'au bout^ une vie 
terrible de f^sieur» mois* L'biver approchait, ses leçons 
à un franc le cachet ne pouvaient lui suffire. 

Mon ancienne passion peur les voya^es^ dîtr-il, s'assocÎMit 
«lors à celle de la musiqse, je résolus cle recourir aux correspoo- 
danU de théâtres étrangers et de m'engager comme prenûàre oa 
seconde flûte dans un orchestre de New -York, de Mexico, de 
Sidnej ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me serais fait 
matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt; que de me rendre. 
Tel est mon carsfctère. Il est înutHe et aussi dangereux pour une 
'veionté é lim gèf e de contrecarrer la mienne, si la passion 
ranime, qoe de croire empâcher Texplesioa de la poudre k ca- 
ne» en la coo^rimant (i). 

Démarches et sollicitations furent vaines ; mais, sans 
sortir de Paris, il allait trouver pendant quelques mois 
de quoi ne pas mourir de faim. Le théâtre des Nour 
veautés était sur le point d'ouvrir ; on devait y jouer 
des vaudevilles et des opéras-comiques d'une certaine 
dimension. L^orchestre étant au complet (« mort et fu- 
ries r... »), toutes les places de flûtes déjà retenues, Ber- 
lioz dut se contenter d'entrer dans les chœurs, après 
un examen où ses concurrents étaient un forgeron, un 
tisserand, un acteur et un chantre de Saint-Èustache. 
Le théâtre des Nouveautés ouvrit le 1*' mars 1827, 
lliiver passé, par conséquent, et, si nous en croyons 
d'Ortigue qui écrivait, dès 1832, sous la dictée même de 

(i) tfémetres, I, p. 56-57. 
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Berlioz, dans la Galerie biographique de la Revue de 
Parijf, la « carrière dramatique » de son ami n^avait 
pas duré plus de trois mois. 

Il vécut cet hiver de 1826-1827 avec un jeune homme 
de son bourg natal, Auguste Charbonnel, venu à 
Paris faire ses études de pharmacie. Les deux jeunes 
:gens s'installèrent rue de la Harpe, où ils menèrent de 
longues semaines une vie de privations et de misère, à 
partir du mois de septembre. 

Mais lorsque le printemps fut venu^ — et en même 
temps rengagement de Berlioz aux Nouveautés, à rai- 
son de cinquante francs par mois, — la monotonie un 
peu Spartiate de l'existence des deux jeunes gens com- 
mença à changer. Charbonnel, « adroit comme un 
■singe », fabriquait un filet et des appeaux avec lesquels 
il prenait des cailles dans la plaine de Montrouge ; 
Berlioz se payait un piano de 110 francs, « des portraits 
proprement encadrés des dieux de la musique », les 
Amours des Anges de Moore. Mais son compatriote, 
dit-il, ignora aussi longtemps que ses parents l'emploi 
qu'il faisait de ses soirées, car, pour justifier ses ab- 
sences le soir, il prétextait quelque leçon de guitare, 
de flûte ou de solfège à donner dans un quartier éloi- 
gné du domicile commun. Ce qu'il dut chanter aux 
Nouveautés, sous la direction de Béancourt ou de 
Blangini, les titres suivants nous en donnent une 
idée : le Futur d'une belle-mère^ M. Jovial^ Figaro 
ou le Jour des noces y etc. I « Les musiciens dignes 
de ce nom, et qui savent quels sont en France nos 
théâtres semi-lyriques, peuvent seuls comprendre ce 
que j'ai souffert, » écrivait-il vingt ans plus tard. 

Charbonnel quitta son compatriote au mois de mai 
1827 et, selon toute vraisemblance, Berlioz ne reprit 
pas la vie commune à son retour de La Côte. L'époque 
du concours de l'Institut étant revenue, il se présenta 
pour la seconde fois et fut admis à l'épreuve défini- 
tive. Le sujet de la cantate de concours était la Mort 
d'Orphée, Sur ce thème virgilien, Berlioz composa un 
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monologue suivi d*une bacchanale et d'un morceau 
d'orchestre où il avait fait reproduire par les instru- 
ments à vent le thème de Thymne d'Orphée à Tamour^^ 
et le reste de Torchestre l'accompagnait d'un bruisse- 
ment vague, comme celui des eaux de VHèbre roulant 
la tête du poète ; pendant qu'une mourante voix élevait, 
à longs intervalles ce cri douloureux répété par les rives 
du fleuve : Eurydice 1 Eurydice I O malheureuse Eury- 
dice I !... » Ses souvenirs classiques l'avaient servi à sou- 
hait; mais le pianiste Rifaut, qui était chargé d'exécuter 
seul, au piano, les cantates des concurrents, s'étant 
embrouillé dans la bacchanale, Berton déclara la parti* 
tion de Berlioz inexécutable, même à l'orchestre ; et 
le prix fut décerné à Jean- Baptiste Guiraud. 

Peut-être, après cet échec, le choriste des Nouveau- 
tés reprit-il sa tâche quotidienne ; toujours est-il que, 
après une courte maladie, lorsque, au mois de sep- 
tembre, le Théâtre-Anglais commença ses représenta- 
tions à rOdéon, il put y assister assidûment, et que^ 
le 22 novembre, jour de la Sainte-Cécile, il faisait 
exécuter pour la dernière fois et sous sa propre direc- 
tion, sa messe solennelle à Saint-Eustache. 

Les petites corrections que j'y avais faites, écrit-il à Ferrand 
huit jours plus tard, l'ont sensiblement améliorée; le morceau* 
Et Uerum ventarus surtout, qui: avait été manqué la première 
fois, a été exécuté celle-ci, d^une manière foudroyante, par six 
trompettes, quatre cors, trois trombones et deux ophicléides. Le 
chant du chœur qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les 
voix à l'octave, avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur 
tout le monde une impression terrible ; pour mon compte, j'avais 
assez bien conservé mon sang-froid jusqu&-là, et il était impor- 
tant de ne pas me troubler. Je conduisais l'orchestre ; mais- 
quand j'ai vu ce tableau du Jugement dermer^ cette annonce 
chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible elangor <u- 
ftarom, ces cris d'effroi de la multitude représentée par le chœur, 
tout enfin rendu comme je l'avais conçu, j'ai été saisi d'un trem- 
blement convukif que j'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin 
du morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser 
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reposer mon orchestre pendant quelques miautes ; je ne povnrtts 
plus me tenir debout et je craignais que le bAton ne ra'écba^ 
pât des mains. Ah i que n'étiez- vous là I («9 noiœailire 1817). 

La iettre, très volumineuse, d^où sooi extraites cm 
lignes se terminait par celles-ci, qui durent semUer 
ënigmatiqnes au correspondant de Berlioz : 

Je vous parle de tout ceLa avec £ea» mtm cher ^i ; maôs 
vous ne saves pas combien peu j'y attache d'in^portance (il s'agit 
du concours de Rome) : je suis depuis trois mois en proie à un 
chagrin dont rien ne peut me distraire, et le dégoût de la vie est 
poussé chez moi aussi loin que possible ; le succès même que je 
viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever te poids douloureux 
qui m'oppresse, et il est retombé plus lourd qu'auparaTant. Je 
ne pu» vous donner ici la clef de i'énigma ; ce sers^ trop kmg, 
je crois que je ne saurais former des lettres en vous parlant 4e 
ce sujet : quand je vous reverrad, vous sanres tout ; je finis par 
cette phrase que l'ombre du roi de Danemark adresse à son £k 
Hamlet : 

Farewelî^ farewelly remember me, 

« Je touche ici au plus grand drame de ma yie », 
dit-il dans ses Mémoires j en commençant le récit de sa 
passion shakesparienne. Sur la scène de TOdéon où 
Robin de* Bois alternait avec le Barbier de Séville ou 
des parodies de Mozart, une troupe d'actea'*s angtais, 
parmi lesquels figurait Charles Kemble, Tint donner 
des représentations, en 1827. La première eut lieu le 
9 septembre, avec the Rivais et Fortune' s Frolics. « On 
remarqua déjà miss Smithson qui devait plus tard rem- 
porter de si grands succès dans la tragédie » (l). Le 11 
et le 13 avec Kemble, elle jouait dans Hamlei^ et le 
lendemain le Figaro déclarait : 



Miss Sffiitheon a droit aux plus hrîHants ^oges. Tout 
voudra la voir dans le rôle dX)pfaélie. Elle a obtenu un trèa 
grand succès. Sta beauté, sa grâce, au commeneeaaeat de la piÀee; 

(i) Almanaeh des Sj^ctades^ur 18^9, p. ia5. 
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b passion, b TérHé qo^elle a nàat dans la sc^be âe la folie atti- 
reraîent tengteoipa la fbnle I l'Odéon, ail ne soffisnl dMjà dn 
talent de Kemble pour le remplir. 

Berlioz assistait à ces représentations A*Hamlei. 

Ueffet de son prodigieux talent ou plaf6t de son génie dra~ 
natique sur mon imagination et sur mon ccBfur, n*est compara- 
Ne, dît il, qn^afi bavU^vrsoaient que me fit mbir t« poète dont 
eDe était la digne interprète. Je ne puis rien dire de phim. 

SbakesptMe, en tomlMAt rar moi k Fimfyroviste, m% fou- 
dro|». Son éckir^ en m-'onvrant la ciel dn Tart avec un fracas 
«d>line, m'en illumina fea plus loiniainea pcofpodeurs. Je m- 
connus la yraîe grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité drama- 
tique. Je mesurai en même temps Pimmense ridicule des idées 
répandues ea France sur Shakespeare par Yoltaire... 

... Ce singe de génie 
Chez l'homme, en mission par le diable envoyé 

et la pkoTaUe mesquinerie de notre viÂUe poétique de pédago^ 
gnes et die frèces ignonntms. Je vis... je compris.— je sentis... 
que l'étais vivant eCqn'il laUait me lever et marcker ! 

Harriet Smitiison qui, six ans plus tard, allait de- 
venir la femme de Berlioa, soudain illuminé de Féclat 
de son ^é&ie, avait ak»rs Yingt-sept ans. Née à Ennis 
(Irlande), le 18 mars 1800, après avoir reçu une édu- 
cation religieuse sérère, elie était entrée an théâtre sur 
le désir de son père. Elle joua successiTement à Du- 
blin, Limerick. Bdiast, Cork, Birmingham (où elle se 
trouve dès 1815), enfin à Londres, où die débutait, le 
10 juin 1818, sur la scène de Drury-Lane ; en 1825, 
elle avait fait déjà im premier séjour en France, à 
Cadais et à Boulogne. Juscpie-lii, elle n'avait joué que la 
comédie; à Paris, pour la première fois., elle aborda les 
rôles tragiques, et son déimt dans celui d*Ophéiie Ini 
mérita le succès le plus immédiat et le plus complet. 
Avec les journaux, les artistes. Les poMes consacrèren 
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sa renommée par des éloges extraordinaires, et tout 
Paris courut à TOdéon d'abord, puis au Théâtre-Italien 
applaudir les acteurs anglais. 

Hamlet fut suivi de the School for Scandai y de /?o- 
méo et JulietiBy et de la JaneShore de Rowe, où miss 
Smithson montrait « une énergie et un pathétique admi- 
rables ». Elle remplit aussi le rôle de Belvidera dans la 
Venice préservée d'Ottway, et dans the Wedding -Day, 
elle se montrait « vive, ingénue, gracieuse, comme 
toujours ». 

Berlioz ne manquait pas une des soirées du Théâtre- 
Anglais, qui se poursuivirent jusqu'au début de Tannée 
1828. Les émotions qu'il ressentait au spectacle des 
drames de Shakespeare, combinées au désespoir amou- 
reux qui s'était emparé de lui, le plongèrent dans une 
sorte « d'abrutissement désespéré ». Il perdit presque 
complètement le sommeil ; tout travail lui devint im- 
possible. Il faisait des promenades sans lin dans les 
rues de Paris, des courses sans but dans les campagnes 
environnantes, s'endormant un soir dans une prairie 
des environs de Sceaux, un autre soir, dans un champ 
près de Villejuif, ou dans la neige, à Neuilly, « sur le 
bord de la Seine gelée ; et enfin sur une table du café 
Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et de la rue 
Richelieu, où je dormis cinq heures, dit-il, au grand 
-efiProi des garçons qui n'osaient m'approcher, dans la 
■crainte de me trouver mort. » 

Cet état morbide, qui confinait à la folie dura huit ou 
neuf mois, « jusqu'au moment où me relevant enfin, 
-écrit Berlioz, je voulus faire rayonner jusqu'à elle un 
nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul 
compositeur en France n'avait encore tenté. 

« J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, 
un grand concert composé exclusivement de mes 
iBuvres. » Le programme comprenait : les ouvertures 
de Waverley et des Francs-JugeSf et un air et un trio 
avec chœur de cette dernière œuvre, la Scène héroïque 
grecque et la cantate de la Mort d'Orphée. 
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Déjà habile à solliciter le? paissants, et à faire parler 
de 9(Â dans la presse, Berlioz demanda à M. de la Ro- 
chefoucault la salle du Conservatoire et, pour se venger 
de rhostilité de Glierubini, qui avait fait des difficultés 
à ce sujet, il fit publier la note suivante dans le Butin 
du Corsaire : 

Le jeune Berlioz, élève de M. Lesueur, dozmera un grand 
concert lundi 20 mai, dans la grande salle de l'Ecole rojale de 
musique, et qui sera composé tout entier de la musique du bé- 
néficiaire. Ce jeune virtuose (sic), dont on a déjà apprécié les 
compositions dans plusieurs solennités religieuses, n'évitera pas 
les inconvénients qu'on reproche aux séances musicales qui 
n'offrent que les productions d'un seul auteur^ mais du moins 
les connaisseurs jugeront plus exactement quels (sic) espérances 
on peut fonder sur lui. On dit qu'une puissance musicale, très 
influente, avait essayé de lui fermer la salle du Conservatoire, 
mais que M^ le directeur du département des Beaux- Arts a cette 
kk va par lui-mèaae. Dans ce cas, la victoire ae pouvait rester 
indécise, le jeuiM eompoaiteur devait triompher (i)» 

Ce communiqué, d'allure assez agressive dans sa 
conclusion, était un de ces « serpents à sonnettes » — 
le premier, — que Berlioz se flatte, en ses Mémoires, 
d'avoir plusieurs fois fait avaler à Chérubini. Et comme 
deux précautions valent mieux qu'une, il adressait sous 
fiMrme de lettre, une variante de ce communiqué aux 
principaux journaux parisiens. 

Depuis quatre ans, j disait-il en terminant, je frappe à 
tontes les portes ; aucune ne s'est encore ouverte. Je ne puis 
obtenir aucun poème d'opéra ni faire représenter celui qui m'a 
été confié. 

J'ai essa^ inutSemenl tous les moyens de me faire enten- 
dre ; il ne m'en resie plus qu'un, je l'emploie, et je crois que 
je n» ferai pas mal de prenére pour devise ce vers de Virgile : 

Ulîa salus victis naîlam sperare salatenif 
' (i) lie Corsaire, a^iSSi, du jeudi la mai i8â8,p. 4* 
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Agréez, Monsieur le directeur, Tassurance des sentiments 
xiistingués avec lesquels j'ai Thonneur d'être votre très humble 
serviteur. 

Hector Berlioz 
Elève de M. Le8ueur(i], 

Le Figaro rendit compte en ces termes du premier 
concert de Berlioz : 

M. Berlioz avait pris pour devise : 

Ulla salua vUtis nullam sperare salutem. 
Il pourra maintenant j substituer celle-ci : 

Aadaces fortunajvmat. 

Et, en effet, c'était de la part d'un si jeune homme une en- 
treprise audacieuse que celle d'organiser un concert composé 
tout entier de morceaux de musique sortis de sa plume. 

... Le monopole de la musique est comme celui des lettres 
et des sciences : partout les anciens barrent le passage aux nou- 
veaux venus. Ecoutez-les parler, ces intrépides athlètes de l'an- 
cienne routine ; la jeunesse, à les entendre, est animée d*un es- 
prit de révolte et de subversion ; il n'y a plus de respect pour les 
vieilles choses, les doctrines gothiques sont bouleversées. Voilà 
des crimes irrémissibles. Voilà des forfaits qu'on ne saurait trop 
-faire expier. Aussi ces matadors de l'autre siècle disent-ib aux 
hommes de nos jours : « Travaillez tant que vous voudrez ; mais 
nous empêcherons bien vos ouvrages de paraître. Critiquez à 
votre aise le farniente classique et nos vieux chefs-d'œuvre ; nous 
n'en avons pas moins les places et les pensions, tandis que vous 
mourez de faim et que vous soufflez dans vos doigts pour vous 
réchauffer quand il pleut dans vos mansardes ». 

... Il y a dans les essais de ce jeune compositeur une sara~ 
l>ondance de verve qui excite d'abord l'enthousiasme et qui fatigue 
ensuite l'attention ; sa manière est pleine d'énergie et d'origina- 
lité ; mais elle est quelquefois sauvage, si j'ose le dire, et le 

(i) Cette lettre fut publiée par la Revue musicale da i6 mai ; 
le Corsaire du aa,et /e Figaro du 37 la reproduisirent également. 
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succès, commô on sait, justifie heureusement la bizarrerie des 
idées. Le morceau le plus saillant, suivant nous, est Touverture 
de Waverley, qui a été applaudie à trois reprises jet la seconde 
partie de la Cantate héroïque. 

Du courage, monsieur Berlioz I vous avez tout ce qu'il faut 
pour réussir. Restez toujours vous-même et n'imitez que la na- 
ture ; mais souvenez-vous bien que les effets de la musique ne 
sont puissants que lorsqu*ils sont ménagés et que Tordre ainsi 
que la clarté, sont, avec la franchise des chants, les garants cer- 
tains des succès de bon aloi (i). 

Le grand succès de la séance, mandait Berlioz à son 
ami Ferrand, le 6 juin, avait été pour le Resurrexit de 
la messe, après lequel instrumentistes et choristes lui 
décernèrent plusieurs salves d'applaudissements. « Ne 
pouvant plus y tenir dans mon coin de Torchestre, 
ajoute-t-il, je me suis étendu sur des timbales, et je me 
suis mis à pleurer... » Quant à l'ouverture des Francs- 
Juges, 

Il faut que je tous raconte, ajoute-t-il, ce qui était arrivé à la 
première répétition de ce morceau. A peine l'orchestre a-t-il en- 
tendu ce terrible solo de trombones et d*ophicléide sur lequel 
vous avez mis des paroles pour Olmérick, au troisième acte, que 
l'un des violons s'arrête et s'écrie : « Ah I ahl Tare-en* ciel est 
l'archet de votre yiolon, les vents jouent de Torgue, le temps bat 
la mesure 1 » Là-dessus, tout Torchestre est parti et a salué par 
ses applaudissements une idée dont il ne connaissait pas même 
l'étendue, ils ont interrompu Texécution pour applaudir. Le jour 
du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et 
d'épouvante qui est difficile à décrire ; je me trouvais à côté du 
Umbalier, qui, me tenant un bras qu'il serrait de toutes ses 
forces, ne pouvait s'empêcher de s'écrier convulsivement, à di- 
vers intervalles : « C'est superbe I c'est sublime, mon cher I... 
tl'est effrayant 1 il y a de quoi en perdre la tête I... » De mon 
autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que |je tirais avec 
rage : j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que c'était de 
moi : « Que c'est monstraeuXt colossal, horrible î » 

(i) Figaro, n* i48, du 27 mai i8a8, p. a -3. 
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Ce premier cancert était une victoire remportée de 
faaate lutte. Hélas I miss Smithson, qui en était fe but, 
n*en entendit même pas parler. Berlioz continuait 
d^être ignoré d'elle et, malgré la fièvre de travail qui 
semble s'être emparée de lui, à cette époque^ il n'en vit 
pas moins dans une surexcitation perpétuelle, dont les 
lettres intimea ne donnent qu'une faible idée. Ainsi, le 
28 juin, après avoir parlé tranquillement à Ferrand d« 
leur opéra des Francs-Juges qu'il veut continuer, d'un 
opéra italien tiré de la tragédie anglaise de Virginius, 
dont il va causer tout à l'heure: avec le directeur des 
théâtres anglais et italien, Laurent, il ajoute le post- 
scriptum suivant qu'on ne lit pas sans stupeur : 

38 juin, haH heures plue tard. 

Je Tiens, non pas de chez M. Laurent, mois de VUIeoeave» 

Saint-Georges, à quatre lieues de Paris, où je suis allé depuis 
chez moi à la course... Je n'en suis pas mort... La preuve, c^est 
que je voua Técris,.. Que je suis seul!.», tous mes muselés 
tremblent comme ceux d'un mourant 1... mon ami, envoyez- 
moi un ouvrage, jetez-moi un os à ronger!... que la campagne 
est belle!... Quelle lumière abondante!... tous les vivants que j'ai 
vus en revenant avaient Tair heureux... Les arbres frémissaient, 
doucement, et j^étais tout seul dans cette immense plaine... L'es- 
pace«.. Péloignemenl... l'oubli... la douleur... la rage m'envi- 
ronnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m'échappe, je n'en 
retiens que des lambeaux. 

A mon âge, avec mon organbation, n'avoir que des sensa- 
tions déchirantes ; avec cela, les persécutions de ma famille re- 
commencent, mon père ne m'envoie plus rien, ma sœur m'a écrit 
aujourd'hui qu'il persistait dans cette résolution. L'argent. «« 
toujours l'argent !... oui, l'argent rend heureux. Si j'en avais 
beaucoup, je pourrais l'être, et la mort n'est pas le bonheur, il 
s'en faut de beaucoup. 

Ni pendant... ni après... 

M avant la vie ? 

Quand donc P 

Jamais. 

Inflexible nécessité... 
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Et cependant le sang circule ; mon cœur bat comme ill 
bondissait de joie. 

Au fait, je suis furieusement en train ; de la joie, morbleu, 
^e la joie ! 

Au moment où il se livre à de telles élucubrations, 
Berlioz est dans un état qui confine à la folie. Cepen- 
dant, une nouvelle série de représentations anglaises 
avait eu lieu ; Kean était venu à Paris : il avait débuté, 
le 12 mai, dans Richard III , Le 23 juillet, les journaux 
nous apprennent qu'il jouait le Marchand de Venise 
avec Henriette Smithson qui, le surlendemain repa- 
raissait dans Jane Shore, ce drame de Rowe qui lui 
valut peut-être son plus grand succès parisien. Au 
mois d'août, la troupe entière était à Rouen, et là en- 
core, « cette excellente actrice » me se faisait pas moins 
remarquer par sa beauté que par son talent. 

Berlioz, lui, était sur le point d'aller faire un nou- 
veau séjour à La Côte Saint- André. Il avait enfin ren>- 
porté un second prix au concours de l'Institut, avec la 
cantate Herminie et le Tasse ; le 30 août il quittait 
Paris pour aller revoir ses parents « après trois ans 
d'absence ». Il passait un mois en Dauphiné, à Gre- 
noble et à La Côte, où il fut fêté évidemment par sa 
famille. Mais il n'était nullement disposé à « répandre 
ni de l'entrain ni de la gaieté » sur le « remue-ménage » 
qui se préparait pour lui ici et là. 

Arrivez au plus tôt, je vous en prie, écrit-il à Ferrand ; votre 
musique vous attend. 

Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakespeare et Gœthe 1 
les muets confidents de ma vie. Venez, oh 1 venez I Personne ici 
ne comprend cette rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne 
trouve cela que bizarre. J*ai fait avant-hier, en voiture, la bal- 
lade du Roi de Thulé en style gothique, je vous la donnerai pour 
la mettre dans votre Faust^ si vous en avez un (i6 septembre). 

Berlioz s'était découvert depuis peu, deux nouveaux 
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dieux : Beethoven et Goethe. Après la secousse pro- 
duite par l'apparition de Shakespeare, son esprit per- 
pétuellement inquiet allait subir leur influence profonde 
et concomitante. Dans cette même salle du Conserva- 
toire où il avait donné son premier concert, Habeueck 
venait de diriger les mémorables séances dans les- 
quelles, pour la première fois en France, on entendit 
exécuter intégralement des symphonies de Beethoven. 
\JUt mineur y dès cette première années fut jouée plur 
rieurs fois, ainsi que V Héroïque , excitant de « furieux 
eathousiasme« » (1). Puis, ce fut le Faust de Goethe, 
que la traduction de Gérard de Nerval popularisait dé- 
finitivement (2). « Le merveilleux livre me fascina de 
piin^ abord, je ne le quittai plus ;je le lisais sans cesse, 
à table, au théâtre, dans les rues, partout. Cette tra- 
duction en prose contenait quelques fragments versi- 
fiés, chansons, hymnes, etc. Je cédai à la tentation de 
les mettre en musique ; et à peine au bout de cette 
tâche difficile, sans avoir entendu une note de ma par- 
tition, j'eus la sottise de la faire graver.,, à mes frais. 
Quelques exemplaires de cet ouvrage publié à Paris sous 
le titre : Huit Scènes de Fausty se répandirent ainsi. » 
De retour à Paris au début d'octobre (il avait quitté 
La Côte le 27 septembre), il continuait la composi- 
tion des Huit Scènes y qu'il terminait vers le mois de 
février 1829, et, dans Tintervalle, vraisemblablement 



(i) Voir le$ Symphomes de Beethweny ptr J.-^. PBOo*Hoiua 
(Delagrave, éditeur], chap. m et v. 

{%) Le Pmut ée Gérard pnml em nov^mbr» 1897, « dans un 
l OBDwt OÙ les prhicipauz tkëàtres le propoetaÉ de rapvéBealBr 
ks ayeirtsres si biaarm et fi menreitteaseï du IK Faart;. » 
{Figaro du 5o). Le 37 du même moU, les NouTeaatés repréaoB- 
tkâent, «B effet, un Famst de Tbëadkm ei Gtiidolier, musique éoL 
chef d'èrebestre Béancourt, tpà obtint un îoMneBse saoêàK Le 
jury littéraire de TOpéra acceptait trois Faust ; Tannée précé- 
dente, Boieldieu renvoyait à Antony Béraud un livret de Faust, 
Scribe et Meyerbeer devant traiter ce sujet pour Feydeau. 
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en septembre oq octobre, il adressait au surintendant 
des Beaux-Arts une lettre où il disait : 

Le jury de rAcadémie royale de musique a reçu il y a deux 
mois un iiall^ de FaoÈL M. Bohaia, qui «n eat Tauteur, déflîrant 
vûê fournir l'oocasion àê me produire sur Uscàoe de TOfëra, m'a 
confié la compoûiîon de la musique de son ouviai^e, à condition 
que monsieur le surintendant voudrait bien m'agréer. Si mon- 
I sieur le surintendant veut connaître mes titres, les voici : j*ai 
h zms en musique la plus grande partie des poésies de Goethe ; 
I j'^ fat tète pleine do Faust, et si la nature m*a doué de quehpM 
inaffÎBstioii, il m'est imposaibld de rencontrer un sujet sur le* 
9m1 mon imagination pniaae t*éxeroer avoc pfa» il'aiwitage,.. 

Le Faust de Bohain (alors directeur du Figaro et des 
NouTcautés) n'ayant jamais été représenté à rOpéra, 
il est probaWe que Berlioz ne ponrstrivit pas son idée 
de faire danser Faust ^ idée dont il s'est bien inoqué 
phis tard. Mais il n'en avait pas moins dans la tête, 
depuis longtemps, <( une symphonie descriptire de 
Fansi qui femvNite; quaiKlje lui donnerai la liberté, je 
veux qu'elle épouvante le monde musical, écrivait-il à 
Ferrand. L*amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. » 
Deux mois plus tard, la gravure des Huit Scènes ter;-' 
minée, la partition dédiée au vicomte de La Roche- 
foocault, ie compositeur en adressait un exemplaire à 
Farrand le 9 avril, et le lendemain à Gœthe lui-même« 
deux exemplaires accompagnés de la lettre suivante : 

« Moimeigneur, 

« Depuis quelques années Faust étant devenu ma 
leciare habituelle, à force de méditer cet étonnant ca- 
drage (quoique je ne paiase le voir qu'à travers les 
farouiUaixis de la (jraduction) il a fini par opérer sur 
mot une espèce de charme ; des idées musicales se sont 
grouppées (sic) dans ma tête autour de vos idées poé- 
tiques et bien que fermement résolu de jamais unir 
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mes faibles accords à vos accents sublimes, peu à peu 
la séduction a été si forte, le charme si violent que la 
musique de plusieurs scènes s'est trouvée faite presque 
à mon insu. 

« Je viens de publier ma partition et quelque in- 
digne qu'elle soit de vous être présentée, je prends au- 
jourd'hui la liberté de vous en faire hommage. Je suis 
convaincu que vous avez reçu déjà un très grand nom- 
bre de compositions en tout genre inspirées par le pro- 
digieux poème; j'ai donc lieu de craindre qu'en arri- 
vant après tant d'autres, je ne fasse que vous impor- 
tuner. Mais dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, 
si les suffrages obscurs ne peuvent vous toucher, du 
moins j'espère que vous pardonnerez à un jeune com- 
positeur qui, le cœur gonflé et l'imagination enflammée 
par votre génie, n'a pu retenir un cri d'admiration. 

« J'ai l'honneur d'être. Monseigneur, avec le plus 
profond respect, votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

« Hector Berlioz 

(( Rue de Richelieu, n^ 96, Paris. 
« 10 avril 1829 ^* (0* 

Gœthe, selon son habitude lorsqu'il s'agissait de mu- 
sique, communiqua, dès le 28 avril, la partition des 
Huit Scènes à son ami Zelter à Berlin, avec prière de 
répondre « quelque mot aimable ». Mais Zelter ne s'ac- 
quitta pas de cette commission, et se contenta de ré- 
pondre au poète le 5 juillet par ces paroles sévères : 

« Certaines gens ne font comprendre leur présence 
d'esprit que par leur toux, leurs ronflements, leurs 
croassements et leurs expectorations. De ce nom- 
bre me semble être M. Hector Berlioz. L'odeur de 
soufre que dégage Méphisto le pénètre et le force à 

(i) GcBthe^Jahrbuth, Î890. 
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élernuer, à éclater, de telle sorte qu'il fait pleuvoir et 
cracher tous les instruments de Torchestre, sans seu- 
lement faire trembler un cheveu de la tête de Faust. 
Néanmoins je vous remercie de votre envoi ; il se trou- 
vera bien une occasion, dans un compte rendu, dé- 
parier de cette fausse couche, résultat d'un abominable 
inceste ». Et Gœthe ne répondit jamais à Berlioz... 

A Paris, la Revue musicale de Fétis, appréciant lea 
^uiïiScè/ie* avec infiniment plus de bienveillance, re- 
connaissait que « cette partition originale jusqu'à la 
bizarrerie, est l'ouvrage d'un homme plein de talent et 
de facilité » et prédisait à son auteur « les plus grands 
succès, à condition toutefois qu'il obtienne des di- 
recteurs de nos théâtres lyriques les encouragements 
qu'il mérite. » 

Après le voyage de Rouen, les acteurs anglais re- 
prirent, le 24 septembre, au Théâtre -Italien, le cours- 
de leurs représentations. Ils restèrent à Paris jusqu'à la 
fin d'octobre, époque à laquelle on les trouve à Bordeaux. 
« La Fontaine a bien eu raison de dire : « L'absence 
« est le plus grand des maux. » Elle est partie ; elle est à 
Bordeaux depuis quinze jours je ne vis plus, ou plu- 
tôt je ne vis que trop; mais je souffre l'impossible ; 
j'ai à peine le courage de remplir mes nouvelles fonc- 
tions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier com- 
missaire de la Société du Gymnase lyrique (1) ». 

La lettre par laquelle Berlioz donne ces nouvelles à 
Ferrand est datée du 11 novembre 1828 ; le 2 février 
suivant, tout change : « J'ai, il y a trois jours, été, pen- 
dant onze heures, dans le délire de la joie : Ophélie 
n'est pas si éloignée de moi que je pensais ; il existe 
quelque raison qu'on ne veut absolument pas me dire 
avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossi- 
ble dans ce moment de se prononcer ouvertement. 

(i) Fondé par Stephen de La Madelaine, en octobre i8a8, le 
Gymnase lyrique ne fonctionna jamais. Son but était d'oflfrir ui> 
débouché aux jeunes compositeurs. 
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« Mais, a-t-elle dit, s'il m'aime véritablement, si sogl 
(c amour n'est pas de la nature de ceux qu'il est de 
« mon devoir de m>épriser, ce ne sera pas quelques 
« mois d'attente qui pourront lasser sa constance, e 
Elle doit partir bientôt pour Amsterdam avec sa mère ; 
Tumer, leur secrétaire, ajoute Berlioz, n'a pu s'em- 
pêcher de sortir de son flegme britannique en me di- 
sant : « Je réussirai, je vous dis. j'en suis sûr ; si je 
% pars avec elle pour la HoUande, je suis sûr de vous 
« écrire dans peu, d'excellentes nouvelles. » Espoir que 
Berlioz prend tout de suite pour des réalités^ et qui sera 
bientôt déçu, car une lettre du 9 avril suivant, celle-là 
même dans laquelle il annonce à Ferrand l'appari- 
tion des Huit Scènes de Faust, débute ainsi : « Ah 1 
pauvre cher ami I je ne vous ai pas écrit, parce que 
j'en étais incapable. Toutes mes espérances étaient 
d'affreuses illusions. Elle est partie, et, en partant» 
sans pitié pour mes angoisses dont elle a été témoin 
deux jours de suite, elle ne m'a laissé que cette réponse 
que quelqu'un m'a rapportée : « il n'y a rien de plus 
(c impossible. » 

Tout a changé de nouveau ! Et pendant plusieurs se* 
maines, le nom de miss Smithson ne vient même plus 
sous la plume de Berlioz ; il narre à son ami le succès 
de son Faust parmi les artistes, les représentations du 
Théâtre-Allemand qui avait remplacé les Anglais aux 
Italiens (l)... Soudain, au mois de juin, il revient, en fin 
d'une lettre où il s'est efforcé de parler froidement des 
nouvelles du monde musical ; de ses premiers articles, 
inaérés dans le Correspondant , etc. « Cette passion oie 
tuera ; on a répété si souvent que l'espérance seule 
pouvait entretenir l'amour ! Je suis bien la preuve du | 
contraire. Le feu a besoin d'air, mais le feu électriq[ue 

(i) L'ouverture avait eu lieu avec le Freischûtz, le 1 3 avril iSag. 
Joeeph-Augutt &09ckel e& était le directeur. Hummel le chef j 
d'orchetlre ; lee principaax i^tistei éUmai la Schrcoder-Devrieiii 
et le ténor Haitzinger. 
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brâle dans le vide. Tous les journaux anglais reten- 
tÎBseat (te cris d'admiratioo pour son génie. Je reste 
dlrscur. Quand j'aurai écrit une composition instm- 
mentale immense^ que je médite, je reax pourtant 
aller à Londres la feire exécuter ; que j'obtienne sous 
ses yeux vn brillant succès.» £n juillet, le concours de 
rinstitut, auquel il se présente pour la quatrième fois, 
vient interrompre ses mélancoliques préoccupations. 
Berlioz y prend part au milieu de nouveaux ennuis ma- 
tériels ; son père, depuis son concert, « après une nou- 
vielle boutade »,. lui a supprimé encore une fois sa pen- 
sion : c^est Lesaeor qui a subvenu aux dépenses né- 
cessitées par le séjour de son élève à rinstitut. Il ne 
cesse pas pour cela de correspondi*e avec sa famille et, 
le 2 août 1830, s'adressant à son père : 

c Le sujet était la Mort de Cléopàtre, qui me parais- 
sadt grand et neuf, et que je n'ai pas résisté à écrire... 
et c'est là mon tort I.,. 

t Tout ces messieurs étaient bien disposés pour moi : 
mais ils ne na'ont pas compris, et pour les musiciefis, 
mon ouvrage a été une sorte de satire de leur ma- 
nière ». « Ce jeune homme avec de pareilles idées et 
qui écrit ainsi doit nous mépriser du fond de son cœur » , 
aurait dit Boïeldieu à ses collègues de Tlnstitut ; et, 
malgré Auber et Cherubini même, qui ont été pour lui, 
malgré Pradier, Ingres, grands admirateurs de TEcole 
allemande, qui ont exhalé leur indignation à la fin de 
la séance, Lesueur étant malade, c'est le parti de Catel 
et de Boïeldieu qui Ta emporté.» L'autre second prix 
iL*d rien eu pour la raison contraire ; il était trop plat : 
il a excité Thilarité. » 

Voilà donc Berlioz privé de nouveau de sa pension 
et de nouveau renvoyé à un an pour tenter l'épreuve 
du prix de Rome. Livré « à toutes les nouvelles agi- 
tations, the news p^ngs of my despised love )^, son 
Cœur, écrit-il à Ferrand, *t est le foyer d'un horrible 
incendie, c'est une forêt vierge que la foudre a em- 
brasée... » Il va repartir pour La Côte-Saint- André, où 
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il prévoit « de nouvelles tracasseries » . La date de ce 
séjour en Dauphiné peut être fixée aux mois de sep- 
tembre et*d*octobre. A son retour, il prépare sans tar- 
derson second concert qui a lieu, comme le précédent» 
dans la salle du Conservatoire. Cette fois, paraît-il, 
Cherubini s*était borné à ne pas le contrarier. 

Le Corsaire du 28 octobre annonçait ainsi cette 
nouvelle manifestation : 

Grande salle de l'Ecole royale de musique. Grand concert, 
donné par M. Hector Berlioz le dimanche i*' novembre iSag, 
•à 2 heures précises. Programme. L'orchestre, composé de loo 
musiciens, sera dirigé par M. Habeneck. Preuièrb partis ' 
|0 Ouverture de Waverley, par M. Berlioi ; 3* le Concert des 
Sjlphes, seituor de Faust, musique de M. Berlioz, chanté par 
M^'** Leroux Saint-Ange, Beck, et MM. Gambon, Canaste, 
Devillers, élèves de l'Ecole royale ; 3<^ Variations sur uo 
thème de Mercadante, composé pour le violon par May- 
seder, et exécuté par M. Urhan ; 4® Air italien, chanté par 
M^^* Marinoni ; 5^ Grand concerto de piano en mi bémol 
«oraposé par Beethoven, exécuté par M. Ferdinand HiUer. 
Deuxième partie 6^ Ouverture des Franet-Juges par M. Berlioz; 
7* Duo italien chanté par M^^* Marinoni et M. de Rosa ; 
8^ Air varié de flûte, composé par M. Tulou, exécuté par 
M. Borus ; ^^ Grand chœur final de M. Berlioz [Hesurrexit^ an* 
nonce du Jugement dernier, chœur d^effroi des peuples de la 
terre). 

L'époque était plus favorable que celle à laquelle 
avait été donné le concert de 1828, et le succès fut plus 
considérable aussi. L'ouverture des Francs-Juges bou- 
leversa la salle, Teffet en fut « volcanique ; elle obtint 
quatre salves d'applaudissements qui durèrent cinq 
minutes. 



M^^* Marinohi venait d'entrer en scène pour chanter une pas- 
•quinade italienne ; profitant de ce moment de calme, j*ai voulu me 
glisser entre les pupitres pour prendre une liasse de musique sur 
<ine banquette ; le public m'a aperçu ; alors les cris, les bravos 
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ont recommencé, les artfstes 8*7 sont mis, k grêle d'archets est 
tombée sur les violons, les basses, les pupitres ; t'ai 'aiUi me 
trunrer mal. Et des embrassades à n'en phis finir ; mais verm 
ifétiez pas 1& î... En sortant, après que la foule a été écoulée, les 
irtistes m'ont attendu dans k cour du Conservatoire et, dés que 
j'ai paru, les applaudissements en plein air ont recommencé. Le 
soir à rOpéra, même efiet ; c'était une fermentation à Porchestre, 
an foyer. O mon amt, que n'êtes- vous ici ! Depuis dimanche, je 
sois d'ume tristesse mortelle^ cette foudroysÂte émotion m'a 
iAilBaé;j'ai sans cesse ks yeux pkins de larmes, je voudrais 
ffloitfir. 

Quant à la recette elle a totalement couvert les frais et même 
j'y gagne i5o francs (6 novembre). 

Il reçut, en outre, une gratification de 100 francs du 
vicomte de La Rochefoucault. Plusieurs journaux ren- 
dirent un compte favorable de cette nouvelle manifes- 
tation de Berlioz. 

Parka-moi de M. Berlioa ! disait le Fig^ir», Il veut parvenir 
«tO parviesdra. Dékk, refus^ injustices, obstacles de tous 
gtnres jelés à pkioes Baaios sur le chemin des jeanes gens de 
gâiie ; rien ne peut asrêler M. Berlioz. Il a pris sa course 
Mol ; il fami qu'il arrive ou qu'il se casse le cou. Des quatre 
norceaox qaHl a fait exécuter , trois méritent les plus grands 
âogas. Le seutner de Faust est celui que nous exceptons. 
L'oQverture de Waverley est originale,,.; celle des Prancà-JugéS 
Mt l'oeuvre d'un homme de génie... Le Resurrexit est travaillé 
dans un style grandiose qui rappeUe parfois celui de l'illustre 
défunt (BeetfaoreB).*. San» doute, il a fait preuve d'une grande 
originalité et d'une haute capacité musicale ; il néglige trop 
la mélodie ; c'est le grand défaut de ses compositions. Or, les 
meilleurs chants sont ceux que la multitude comprend facile- 
ment. La science peut étonner, mais elle plaît rarement (3 no- 
vembre). 

Le CorsAÎre du 7 novembre terminait son article par 
celte mise en demeure. 

U serait temps enfin que l'autorité fît qu^que chose pour un 
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artiste dont rimpulsion est dirigée ai en dehors des routes bat- 
tues. Ce n'est pas peu de chose qu'un génie inventif dans le 
«iècle où nous sommes. Quelques personnes pensent que l'amer- 
tume de cette sève s'adoucira avec le temps ; oui, si le jeune 
arbre peut se développer librement, et non s'U est gêné dans sa 
•croissance. 

Quelques semaines de calme relatif semblent avoir 
suivi ce succès, troublé seulement par la composition 
de V Elégie en prose qui termine les Mélodies imitées 
de Moore, sur des paroles de Gounet, mélodies 
qu'Adolphe Nourrit « a adoptées pour chanter aux soi- 
rées où il va habituellement » . La lettre qui donne ces 
détails à Ferrand est du 6 février ; la suivante, dans le 
recueil des Xe/^re^in^ime^, est postérieure de cinq à six 
semaines. Que s*est -il passé dans l'intervalle? Cette 
lettre, du 16 avril, le laisse deviner. 

Depuis ma dernière (lettre), écrit Berlioz à son confident, j'ai 
essuyé de terribles rafales, mon vaisseau a craqué hornblement 
mais s'est enfin relevé ; il vogue à présent passablement. D'af- 
freuses vérités, découvertes à n'en pouvoir douter, m'ont mis 
en train de guérison ; et je crois qu'elle sera aussi complète que 
ma nature tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma 
résolution par un ouvrage qui me satisfait complètement et dont 
voici le sujet, qui sera exposé dans un programme et distribué 
dans la salle le jour du concert : 

EPISODE DE LA VIE D'UN ARTISTE 
(Grande symphonie fantastique en cinq parties). 

Premier morceau : Double, composé d'un court adagio^ suivi 
immédiatement d'un allegro développé (vague des passions ; rêve- 
ries sans but ; passion délirante avec tous ses accès de tendresse, 
jalousie, fureur, crainte, etc., etc.). 

Deuxième morceau : Scène aux champs (adagio, pensées d'amour 
et espérances troublées par de noirs pressentiments). 

Troisième morceau : t/n 6a/ (musique brillante et entraînante). 

Quatrième morceau : Marche aa supplice (musique farouche» 
pompeuse). 

Cinquième morceau : Songe d*une nait de sabbat. 
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Avec une rapidité extraordinaire, la Symphonie fan^ 
iastique — inspirée peut-être autant par la lecture de 
VAnglaîs mangeur d'opium, qui venait de paraître, 
traduit par A. D. M. (Musset), que par miss Smithson, 
— venait d'être terminée ; sa composition avait duré 
environ trois mois (i ) ; elle était prête à être exécutée le 
dimanche de la Pentecôte, 30 mai. Dès le 21, en tête 
de son numéro, le Figaro en donnait le programme 
complet, mais non encore définitif. 

Le concert projeté, annoncé pour le 30 mai, aux 
Nouveautés, à 8 heures 1/2 du soir, ne put avoir lieu, 
et le père de Berlioz, qui avait eu Tintention de venir 
à Paris pour y assister, recevait le 1®' juin, une lettre 
datée du 28 mai, à laquelle son fils joignait le pro* 
gramme imprimé dans le Figaro, 

YoiUi pourquoi mon concert est renvoyé expliquait Berlioz : 
Le théâtre allemand en donne ce soir-là à la même heure (a) : et 
lo Conservatoire en donne un autre pour faire entendre au roi 
de Naples les Symphonies de Beethoven (3). La duchesse de 
Berry a demandé celui du Conservatoire qui sera extrêmement 
l)rillant. Nous n'aurions pas eu grand monde aux Nouveautés 
lors même que j'aurais pu monter le mien ; mais le moyen sans 
chanteurs f puisque Haitzinger et M""* Schrœder qui m'avait [sic) 
promis sont obligés de chanter à leur théâtre, et Sans orchestre 
puisque celui que je comptais amener aux Nouveautés était pris 
en partie au Conservatoire et au Théâtre allemand. Je ne puis 
pas faire exécuter ma Symphonie avec un orchestre aussi maigre 

(i] Le 3o janvier j83o, dans une lettre à sa sœur Nanci, Ber» 
liez mentionne pour la première fois « une immense composi- 
tion instrumentale d'un genre nouveau. » 

(a) Les Allemands donnèrent ce soir-là la première représen- 
tation de Fidelio. 

(3) Le concert du Conservatoire devait avoir Heu à deux 
heures et demie, et non le soir, comme la lettre de Berlioz pour- 
rait le faire supposer ; il ne commença d'ailleurs que trois quarts 
d'heure plus tard ; ce qui provoqua quelques sifiQets à l'entrée 
de LL. MM. siciliennes {Le Corsaire), 
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que celui des Nouveautét . Je vous envoie le figaro du Vendredi 
qui avait déjà annoncé le concert et inséré le programme de aia 
Symphonie tel qu'il sera distribué dans la salle de Pexécutîon. 
Gela fait un bruit incroyable, tout le monde achète ou vole le 
figaro dans les cafés. Nous avions déjà fait deux répétitions, très 
mauvaises, maïs cela aurait fini par aller passablement au bout 
de cinq ou six autres séances. 

Je ne me suis pas du tout trompé en écrivant. Tout est 
comoie je l'avais pensé. Seulement, la maïrche au supplice est 
« trente » fois plus effrayante qne j« n^y altendaia. Je ne paâs 
plus monter de consert avant le Jour de la Toussaint au mois 
de Novembre. D'ici là, Habeneck m'a offert ses services ; noms 
sdlons monter les symphonies comme on fait pour un grand opéra, 
et l'exécution sera ce qu'elle doit être Joudroyanle, 

Miss Smithson, alors à Paris, n'entendit donc pas la 
symphonievengeressecomposéeàsonintention(l).Dans 
ses Mémoires, Berlioz a appelé « distraction violente » 
Toubli profond qui, deux années durant, succéda à son 
grand amour shakespearien. L'histoire en est assez em- 
brouillée ; mais Tun des acteurs de cet intermède par- 
fois comique^ le pianiste Ferdinand Hiller, en a laissé, 
lui aussi, une version qui permet d'ea rétablir Tofi- 
gine av£c certitude. 

Un jeune musicien allemand, raconte- t-il dans son Kûnstlerle' 
hen, avait trouvé Taccueil le plus amical près d*ane charmante 
collègue française ; on faisait de la musique sous les yeux êe 
M*"* la mère et cela si souvent et avec tant d'animation, que Vfm 
se prit à désirer se rencontrer ensemble sans la maman et sans le 
piano. Rien n'était plus facile à réaliser. La jeune pianiste 
n'était pas seulement belle et adorable, elle possédait un talent 
supérieur et était un des profesaeurs les plus recherchés. Âecona^ 
pagnée plutôt que gardée par une duègne indulgeale,eUe seren- 

(i) Elle était engagée à rOpéra-Gomîque et jouait avec le plus 
grand succès, le rôle muet de Coecilia dans VAu^rge d'Auray de 
Moreau et d'Epagny, musique de Hérold et Carala : « U est ina- 
possible de peindra les. angoisses de la douleur et du désespoir 
avec une plus déchirante vérité » (Le Corsaire, 12 mai i83o). 
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dait dan$ les quartieri les plus éloignes de la capitale pour don- 
ner des leçons aux dames de Faristocratie ou aux jeunes filles des 
pensionnats. On se rencontrait ainsi le plus loin possible de la 
maison, et Ton ne se pressait pas de rentrer. De plus, mon jeune 
compatriote, grâce à moi, avait fait la connaissance de Berlioz, 
et ce dernier donnait des leçons de guitare dans un pensionnat 
où la bien-aimée du premier était maîtresse de piano. Il eut la 
naïveté de prendre Berlioz pour confident de ses amours et de 
aoUiciter ses bons offices comme postillon d*amour. 

Le jeune musicien dont il est ici question, c*est Hiller 
en personne, Hiller à qui Berlioz avait adressé une 
lettre pleine de lamentations sur Tabsence de miss 
Smithson, plusieurs mois auparavant. 

Celle-ci dès lors paraît bien oubliée. L'aventure que 
Berlioz affecte de raconter brièvement en disant qu'il 
ne fait pas de « confessions » , fut tout autre chose 
qu'une « distraction » et dura deux années environ. 
Dans la pension d'Aubré, rue Harlay au Marais, où il 
enseignait la guitare. M"® Marie (dite Camille) Moke 
— fille d'un ancien professeur de Gand et d'une Hol- 
landaise établie lingère rue Montmartre — enseignait 
elle-même le piano. Et bientôt le « postillon d'a- 
mour » de Hiller qui, après avoir accepté pour vraies 
des calomnies dirigées contre Ophélie, ne désirait, en 
effet, rien tant qu'une distraction,ressentit pour la jeune 
pianiste une passion qu'il se garde d'avouer dans son 
autobiographie, mais que la correspondance nous 
révèle dans toutes ses phases. Tandis que là, il se con- 
tente de dire que M^® X... <•< le plaisanta sur son air 
triste, l'assurant qu'il y avait par le monde quelqu'un 
qui s'intéressait bien vivement à lui... », lui disant que 
}l...n'en finissait pas ; et que, <^ après avoir fait pendant 
quelques jours le Joseph, il finit par se laisser Pu </pAar- 
der et consoler de ses chagrins intimes » ; les lettres à 
Ferrand nous montrent, au contraire, 'un Berlioz amou- 
reux de M^^® Moke comme il l'avait été de Henriette 
Smithson, mais pour d'autres motifs, pour le bon motif 
même. « Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus 
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délicat, je Taî. Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma 
vie, paraît m^aîmer plus que jamais ; pour moi, sa mère 
répète sans cesse que si elle lisait dans un roman la 
peinture d'un amour comme le mien, elle ne la croirait 
pas vraie... >y 

Cela est écrit au moment où^ pour la dernière foia^ 
Beriioz est enfermé à Tlnstitut. Il en sort en pleiae 
révolution, « pour aller vagabonder avec la sainte 
canaille ». Un mois après il annonce qu'il a obtenu 
le grand prix à Funanimité, <x ce qui ne s'est encore 
jamais vu », et termine en disant : « Je sors de chez 
M"* Moke; je quitte la main de mon adorée Camille, 
voilà pourquoi la mienne tremble tant et j*écris si 
mal. Elle ne m'a pourtant pas joué de Weber ni de 
Beethoven aujourd'hui. Adieu (1) ». 

La cantate couronnée, SardMnapale (2), fut exécutée 
le 30 octobre à l'Institut (3). 

Cette cérémonie qui ne m*eût paru aans cela qu'un enfan* 
iillage écrit Beriioz à Ferrand, devient une fête enivrante. Ariel 
est fier comme un classique paon, de ma vieille couronne ; il ou 
elle n'y attache pourtant d'autre prix que celui de l'opinion jpnt- 
blique ; Camille est trop musicale pour s j tromper. Quant à b 
malheureuse OphéKe... Oh t elle est bien malheareme. Par la 
faillite de FOpéra -Comique elle a perdu ploa ée 6.000 fmics. 
Elle est encore ici ; je l*ai reneontrée d enûèieu wwt. EUe nï^a 
reconnu avec le plus grand sang-lrotd. J'ai soufiEert toute la soirée» 
puis je suis allé en iîaire confidence au gracieux Ariel qui iiL*a 
dit en souriant : « Eh bien ! vous ne tous êtes pas trouvé mail 

(i) Lettres intimes^ à Ferrand, a4 juiUei i83o. 

(a) Delacroix avait exposé au dernier Saloa (1827), une Mort 
de Sardanapale qui avait fait sensation. 

(3) D'après une lettre à son père du 3i octobre, Berlioz au- 
rait reçu son prix « dans le plus complet isolement ; M. Lesueor 
était malade au lit et n'a pu y assister. M*^ Moke a tenu bon et 
n'a pas voukt j paraître. Je n'avais ni père, ni mère, ni raiHtre, 
ni maîtresse, rien... qu'une foule de curieux attirés pur I» 
bruit qu^avait fiait la dernière répétitioa. » 
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TU n*es pas tombé à la renTorse P... » Non, non, non, mon ange, 
mon ^énie, mon art, ma pensée, mon cœur, ma vie poétique ; 
j'ti souffert sans géoûr, j'ai pente à toi ; j'ai aidoré ta puiuance ; 
j'ai béni ma guérison ; j'ai bravé de mon île déHcieuse les flots 
amers qui venaient E*y briter ; j^ai vu mon navire fracassé, et, 
jetant un regard sur ma cabane de feuillage, j'ai béni le lit de 
roses sur lequel je devais reposer. Ariel, Ariel, Camille, je 
t'adore, je te bénis, je t*aime en un mot, plus que la langue 
française ne peut le dire ; donnez-moi un orchestre de cent mu- 
siciens et un ckœur de cent cinquante voix et je vou« le dirai* 
(fin octobre i83a). 

Avant d'aller faire le séjour en Italie^ Berlioz voulut 
encore »e manifester , au pubtic. Une occasion lui fut 
offerte par TOpéra : un coocert extraordinaire devait 
avoir lieu le 7 novembre au bénéfice de la caisse des 
pennons du théâtre. Berlioz, qui doit encore ce bon. 
heor à son adorée Camille, et qui, « à sa taille élancée 
à son vol capricieux, à sa grâce enivrante », a reconnu 
TAnel de Shakespeare, s'inspirant de Ia Tempête, 
fit exécuter à ce concert une « ouverture gigantesque 
et d'un genre entièrement nouveau, pour orchestre^ 
àioeur, deax pÎMnoM à quaire nuûns et harmonica... 
(Test entièrement neuf ». Cette fantaisie, qui prit place 
piits tard dans le mélologiae de LéliOy obtint un joli suo* 
cès et Eétis, ami et compatriote des Moke, en fit, dans 
la Revue musicale^ un éloge presque sans restriction ; 
le Conaire^ ami de Berlioz la qualifiait de « vaste com- 
position d'un genre tout à fait original, pleine d*e£fets 
gradeux et pittoresque. L'Orage, les Adieux à Mi- 
rania, chantés par le choeur, avec accompagnemeat 
de deux pianos et harmonica, la marche brillante qui 
termine TociTerture sont des contrastes très heureux 
cpii prouvent que l'auteur possède plus d'ua style. » 

Un mois plus tard, le 5 décembre, Berlioz donnait 
son troisième concert dans la salle du Conservatoire, 
aa bénéfice des blessés de Juillet. « Une grande quan- 
tité d'artistes s'est empressée de concourir à cette 
boime actioQ, dît encore le Corsaire. On parle de plus 
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de cent musiciens dirigés par M. Habeneck, pour 
Texécution de la symphonie fantastique, composition 
d'un genre nouveau. » Les premiers numéros du pro- 
gramme étaient : l'ouverture des Francs-Juges 
un Hymne et chœur guerrier, un solo de violon, par 
Urhan, la grande scène de Sardanapale, chantée par 
Dupont. « J'ai eu un succès furieux, écrivait Berlioz à 
Ferrand, dès le lendemain du concert. La Symphonie 
fantastique a été accueillie avec cris et trépignements ; 
on a redemandé la Marche au supplice, le Sabbat a 
tout abîmé d'effet satanique. On m'a tant engagé à le 
faire, que je redonne le concert le 25 de ce mois, le lea- 
demain de Noël. » Et tandis qu'il triomphait, au Con- 
servatoire, à rOpéra, avait lieu le même jour, une 
représentation au bénéfice de la pauvre Ophélie qui,, 
dans la Muette de Portici, remplissait, pour une fois» 
le rôle de Fenella. 

Le concert du 25 n'ayant pu être donné « pour plu- 
sieurs raisons, >^ Berlioz, dont le passeport était signé 
depuis le 22 novembre et le viatique de 600 francs payé,, 
devait partir irrévocablement pour l'Italie à la fin de 
Tannée. Son mariage avec M"® Moke était fixé à 
Pâques 1832, à la condition qu^il ne perdrait pas sa 
pension et qu'il irait en Italie pendant un an. « C'est 
ma musique qui a arraché le consentement de la mère 
de Camille », écrit-il à Ferrand. 

Dans les tout derniers jours de décembre, Berlioz 
quittait enfin Paris et arrivait à La Côte Saint- André 
le 3 janvier 1831. « Je suis chez son père, depuis 
lundi, écrit-il à Ferrand, le 6; je commence mon fatal 
voyage d'Italie. Je ne puis me remettre de la déchi- 
rante séparation qu'il m'a fallu subir; la tendresse de 
mes parents, les caresses de mes sœurs peuvent à peine 
me distraire. » De ces quatre à cinq dernières se- 
maines passées en Dauphiné avant de quitter définiti- 
vement la France, datent aussi plusieurs lettres à ce 
brave Hiller, écrites, la dernière surtout, du 31 jan- 
vier, sur un ton que l'amitié seule et une connaissance 
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du caractère de Berlioz pouvaient faire supporter. 
Ainsi, le 23 janvier, de La Côte-Saint-André ; 

Que le diable vous emporte I Qu*aviez-vouB besoin de venir me 
dire que je me plais dans un désespoir dont personne ne me sait 
gréj H personne moins que les gens pour qui je me désespère. » 

D'abord je ne me désespère pas pour des gens ; ensuite» je 
TOUS dirai que» si tous avez vos raisons pour juger sévèrement 
la personne pour laquelle je me désespère, j'ai les miennes aussi 
pour vous assurer que je connais aujourd'hui son caractère 
mieux que personne. Je sais très bien qu'elle ne se désespère pas, 
ELLE ; la preuve de cela, c'est que je suis ici et que si elle avait 
persisté k me supplier de ne pas partir, comme elle Ta fait plu- 
sieurs fois, je serais resté. . . 

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me 
vont pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au petit 
bonheur et je n'en veux point. Le grand bonheur ou la mort, la 
YÎe poétique ou l'anéantissement. Ainsi» ne me parlez pas de 
ftmme superbe, de forme gigantesque et de la part que prennent 
ou ne prennent pas à mes chagrins les êtres qui me sont chers ; 
car TOUS n'en savez rien, qui vous Ta ditP... 

Puis, le 31, toujours de La Côte : 

Oui, mon cher ami» je dois vous faire un mystère d'un cha- 
grin affreux que j'éprouverai peut-être longtemps encore ; il tient 
i des circonstances de ma vie qui sont complètement ignorées 
de tout le monde (Camille excepté) ; j'ai au moins la consolation 
de le lui avoir appris sans que... (assez). 

Quoique je sois forcé d'être mystérieux avec vous sur ce 
point, je ne crois pas que vous ayez de raison de l'être avec moi 
<ur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce que vous en- 
tendez par cette dernière phrase de voire dernière lettre : n Vous 
Youlez faire un sacrifice ; il y a longtemps que j'en crains un 
^e malheureusement, j'ai bien des raisons à croire que tous 
ferez un jour. » Quel est celui dont vous voulez parler ? Je vous 
en conjure, dans vos lettres, ne parlez jamais à mots couverts, 
mrtout quand il s'agit d'elle. Cela me torture. N'oubliez pas de 
me donner franchement cette explication. 

Une catastrophe est imminente ; elle' ne tarde pas à 
se produire, et c'est bien l'aventure la plus amusante 

6 
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SUR l'honneur à ne pas franchir la frontière d'Italie 
jusqu'à ce que sa réponse lui fut parvenue a Nice^ où 
il l'attendait... » La faim d'abord (car il n'avait rien 
mangé paraît-il, depuis Florence I) « Tair tiède et em- 
baumé de Nice, la réponse « amicale, bienveillante, 
paternelle d'Horace Vernet » terminèrent l'aventure. 

Plus do rage, plus de vengeance, plus de tremblements, de 
grincements de denU, plus d'enfer, enfin... Oui, Camille est 
mariée avec Plejel... J'en suis bien aise aujourd'hui... 

Je repars dans cinq ou six jours pour Rome ; ma pension n'est 
pas perdue... 

P.'S. Mon répertoire vient d'être augmenté d'une nouvelle 
ouverture. J'ai achevé hier celle du Roi Lear de Shakespeare. 
(Lettre à Ferrand, du c< lo ou ii » avril). 

Chose curieuse, parmi les dix-huit mois qu'il sé- 
journa en Italie, c'est pendant les quelques semaines 
de la <( distraction violente » que l'activité musicale 
de Berlioz fut la plus grande. A Florence, en attendant 
la lettre fatale de M^^ Moke et en soignant son esqui- 
nancie, il revoit la scène du bal de la Fantastique, 
y plaque la coda. Puis il met la partition entière, sous 
enveloppe à l'adresse du chef d'orchestre de la So- 
ciété du Conservatoire, dans une valise, avec quel 
ques bardes. Plus heureuse que le déguisement acheté 
à Florence, cette précieuse valise ne fut pas oubliée 
dans quelque relai de poste. A Nice, où il trouve un 
asile paisible chez M"'^ veuve Pical, maison Clerici^ 
consul de Naples, auxPonchettes, il achève l'ouverture 
du Roi Lear, esquisse l'ouverture de Rob-Roy Mac 
Gregor ; puis le Mélologue en six parties, paroles et 
musique, « composé par monts et par vaux en reve- 
nant de Nice et achevé à Rome » , ce Leliù, par lequel 
il « sanctionne » son retour à la vie, comme il a sanc- 
tionné par la première Fantastique son amour pour 
miss Smith son. 
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... Je ne sût ma j«sie ce fue ceb ^nm4, écrit Berlios à son 
MÛ Gounet. mai» j* wis que nm eoune à Nice m'a co4té miUe 
mqaeUe francs ; trop heureux que mon bat a'ait pee été atteint; 
je ae regrette pee an^Mtié'kni cet arg^t (i4 juin). 

Le voilà de nouviean a caserne » à la Villa Médicis où 
il est « environné d'êtres vulgaires sans âme d'artistes, 
dont la société et le bourdonnement Finquiètent hor- 
riblement ; il y a deux ou trois exceptions peu tran- 
chées, mais c'est tout » (1). 

Dès son arrivée aa mois de mars, il avait £ait la 
connaissance deMendelssahn. 



C'est un garçon admirable, son talent d'exécution est auasii 
grand que son génie musical, écrit Berlioz à ses amis, et vrai- 
ment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a 
niTi ; je crois fermement que c'est une d^s capacités musicales 
les plus hautes de Fépoque. C'est lui qui a été mon cicérone ; 
tous les matins, j'allais le trouver. Il me jouait une sonate da 
Beethoven» nous chantions Armide de Gluck, puis il me con- 
duisait voir toutes les fameuses ruines qui mt frappaient, je 
l'avoue, très peu (6 mai). 

C'est un talent énorme, extraordinaire» superbe, prodigieux, 
le ne suis pas suspect de camaraderie en parlant ainsi, car il 
m'a dit franchement qu'il ne comprenait rien à ma musique (Jk 
Hiller, de Rome, 8 décembre i83i). 

Mendelssohn, de son côté, faisait à sa mère ce por- 
trait peu flatté de son camarade français : 

(i) Les camarades musiciens de Berlioz à la Villa Médicis 
forent, Ross-Despréaux peut-être (prix de i8a8), Montfort, son 
ex^xquo de i83o, puis^ en 1882, Prévost. Parmi les peintres, iiy 
avait Signol, qui fit son portrait ; parmi les architectes, Duc, qui 
devint trente ans plue tard le parrain de La Faite en Egypte , 
quitta Rome en x83i. Danten le jeune, le célèbre caricaturiste- 
statuaire était aussi à Rome à cette époque, mais non à l'Àc»- 
démie de France. Dlmtan l'ainé avait eu le prix de aculptore en 
1828. 
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Pendant la semaine sainte... Les deux Français m'ont encore 
entraîné à « flâner » ces jours^à. Quand on voit ces deux 
hommes à c6té Tun de Vautre, c'est ou tragique ou comique — 
comme on veut. *** [Berlioz] contorsionné, sans ombre de ta- 
lent, cherchant à tâtons dans les ténèbres, se croit le créateur 
d'un monde nouveau, — et puis il écrit les choses les plus dé- 
testables et ne rêve et ne pense k rien qu'à Beethoven, Schiller ^t 
Goethe ; avec cela, d'une vanité sans bornes, jetant un coup 
d'oeil supérieur sur Mozart et Haydn, de sorte que tout son en- 
thousiasme m'est très suspect, et *** [Monfont],qui travaille de- 
puis trois mois à un petit rondo sur un thème portugais, com- 
bine tout avec beaucoup de soin, de brillant et de rectitude, il 
voudrait ensuite se mettre à composer six valses, et mourrait de 
bonheur si je lui jouais une foule de valses viennoises, — prise 
beaucoup Beethoven, mais Rossini aussi, et Auber certes, tout 
en un mot. Avec moi, qui voudrais mordre *** [Berlioz] au 
sang, jusqu'à ce qu'il s'enthousiasme de nouveau pour Gluck, 
et alors je serais d'accord avec lui, avec moi qui me promène vo- 
lontiers avec eux deux,car ce sont les seuls musiciens ici et gens 
très agréables, très aimables — cela fait le plus comique con- 
traste. Tu dis^ chère mère, que *** doit vouloir quelque chose 
en art ; là je ne suis pas de ton avis ; je crois qu'il veut se ma- 
rier, et il est vraiment pire que les autres, car il est le plus 
affecté. Je ne puis une fois pour toutes supporter cet enthou- 
siasme tout extérieur, ces désespoirs affectés devant les dames et 
ce génie [proclamé] en lettres gothiques, noir sur blanc, et s'ils 
n'étaient Français [gens] avec lesquels on a toujours des relations 
agréables, et qui savent toujours vous parler et vous intéresser, 
ce serait insupportable. 

Les deux musiciens se rencontrèrent plus tard, mais 
s'ils ne se comprirent pas absolument, il ne faut pas, 
comme plusieurs l'ont fait (à l'aide surtout de citations 
tronquées), se hâter de conclure de ces lettres de jeu- 
nesse qu'ils n'eurent pas l'un pour l'autre une estime 
non exempte d'affection. 

C'est à Rome aussi que Berlioz fit la connaissance 
de Glinka, qu'il devait, quinze ans plus tard, présenter 
aux Parisiens ; de Barbier, qui fut l'un des librettistes 
de son Benvenuto Celliniy et de Brizeux, le poète de 
Marie, qui lui inspira le Jeune Pâtre breton. 
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Ses occupations, à Rome, ne furent rien moins que 
musicales. Comme ses condisciples de l'Académie de 
France, il fréquentait le fameux café Greco, rendez- 
vous des Français etdes artistes étrangers à Rome, dont 
la clientèle était au grand complet dans les mois d'hiver ; 
car Tété, il ne restait à Rome que les sculpteurs. Les mo- 
numents antiques, on Ta vu, Tintéressaient peu; s'il allait 
se promener dans le Colysée, c'était pour y lire Byron 
au milieu du calme de la « ruine géante »» mais aucun 
instinct d'archéologue ne Vy poussait ; seul, Saint- 
Pierre l'impressionna. Quant à la musique, «ma haine, 
écrivait-il à Gounet, pour tout ce qu'on a l'impudence 
de décorer de ce nom, en Italie,est plus forteque jamais. 
Oui, leur musique est une catin ; de loin sa tour- 
nure indique une dévergondée, de près, sa conver- 
sation plate décèle une sotte bête » (28 novembre 
1831). Et ses idées, il les développait tout au long dans 
un article intitulé : Lettre d'an enthousiaste sur Vétat 
de la musique en Italie que publia la Revue euro- 
péenne en mars 1832. 



Je ne suis revenu que d'une seule prévention, ajoute-t-il, 
dans la même lettre à Gounet ; c'est celle contre les Italiens que 
je trouve jusqu'à présent aussi bonnes gens que d'autres, sur- 
tout ceux des montagnes que j'ai vus davantage. Aussi vais-je 
souvent les visiter ; ma malheureuse maladie fait tous les jours 
à Rome de nouveaux progrès ; je n'y connais d'autre remède, 
quand les accès sont trop forts, que la fuite. Dès que je me sens 
plus tourmenté du spleen qu'à l'ordinaire, je mets ma veste de 
chasse, je prends mon fusil et je décampe à Subiaco, quel temps 
qu'il fasse. Il y a huit jours que j'ai fait le voyage de Tivoli à 
Subiaco par une pluie enragée qui a duré toute la journée. Le 
mois dernier, je suis revenu de Naples à pied, à travers les mon- 
tagnes, par les bois, les rochers, les hauts pâturages, et je n'ai 
pris de guide qu'une fois. Vous ne sauriez croire le charme d'un 
pareil voyage : ses fatigues, ses privations, ses apparences de 
danger, tout cela m'enchantait ; j'y ai mis neuf jours que je me 
rappellerai longtemps. 

Je ne vous parle pas de mes impressions multipliées, au 
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Yé9UY6y à Napks» & Pompéi, ele. ; j'aisra» trop à ebfte, leale- 
ment je troure toujours qoe rien n'égale k mer. MeU aoas 
ceuseroBs de toal cek, 

II faut lire dans les Mémoires le récit amusant de ces 
courses de Berlioz à travers la campagne romaine, de 
ses excursions dans les Abbruzes, parmi les brigands 
et les lazzaroni. Son caractère indépendant, son natu- 
rel farouche s'y retrouvent tout entiers. Dans la liberté 
que lui laissent les règlements bénins de FEcole, Ber- 
lioz redevient rapidement lui-même et, à part quel- 
ques accès de spleen, il se laisse vivre d'une vie des 
plus primitives. Une localité qu'il affectionne particu- 
lièrement, est Subiaco. 

Rien ne me plait tant que cette vie vagabonde dans les boîs 
et les rochers, écrit-il à Hiller, avec ces paysans pheins èR bos- 
homie, dormant le jour an bord du torrent, et le soir dansstnt k 
saharelle avec lee hommes el les femmes habitué» de notre ca- 
baret. Je £ais leur bonheur par ma guitare ; ils ne dansaieiit 
avant moi qu'au son du tamhoiÉr de hasqaty ils sont ravie de ce 
mélodieux instrument. J'y retourne pour échapper à l'ennui qui 
me tue ici. Pendant quelques jours, je suis venu à bout de le 
surmonter en afiant à la ekasse ; }e partais de Rome à miiiuit 
pour me trouver anar les Keux au point du jour ; je m'ériutaift, 
je mourais de soif et de faim» maie je ne ra>'ennujatB ploe^ Le 
dernière fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux aquatiques^ un 
grand serpent et un pore épie. (8 décembre i83i). 

Quelquefois, dii-il dans son autobiographie, quand, an fien 
du fusîL, j'anrais apporté ma guitare, me postaut an centre d'an 
paysage en bamonie avec mes pensées, un chant de VEnéidt^ 
enfoui dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillaât à 
Taapect des lieux où je m'étais égaré ; improvisant alors un 
étrange récitatif sur une harmonie plus éixaage encore, je 
chantais la mort de Pallas, le désespoir du boa Ëvandre, le 
vot du jeune guettier qu'accompagnct son cheval £ton, 
harnais, la crinière pendante et versant de grosses larmes; 
l'effroi du bon roi Latinus, le siège du Leftium^ dont je foiileîs 
la terre, la triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé 
de Lavinie. 

Ainsi, sous les i^uenees coeibinées des souTcanirs, de la 
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fioésie et de la musique, j'atteignais le plus incroyable degré 
d'exaltation. Cette triple ivresse se résolvait toujours en torrents 
de larmes versés avec des sanglots convulsifs. Et ce qu'il y a de 
plus singulier, c'est que je commentais mes larmes... 

D^autres fois aussi, c'était avec un compagnon que 
Berlioz se livrait à ces excursions, qui pouvaient deve- 
nir périlleuses, témoin celle que rapporte le sculpteur 
Ëtex qui, ayant échoué au concours de Rome, était 
venu cependant faire un voyage en Italie. L'auteur des 
grands bas-reliefs de rArc-de-Triomphe nous apprend 
en même temps les velléités monastiques du musicien : 

Berlioz que je venais de rencontrer à Rome, aussi triste et 
aussi découragé que moi, se présenta avec moi chez les pères 
dominicains, avec la même intention d'entrer en religion dans 
an couvent de franciscains. Mais mille crisonstances nous relé- 
guèrent dans notre douloureux abattement. 

Un jour, au mois de juin, Berlioz vint me prendre, dans 
l'après-midi, pour nous rendre à pied à Tivoli(i).Nous souffrîmes 
horriblement du soleil en traversant la belle campagne de Rome. 
Cette folie fut suivie d'une autre plus grave. Après avoir com- 
mandé notre dîner à l'auberge de la Sybille, nous allâmes nous 
promener au bord du lac, et nous ne pûmes résister à la tenta- 
tion de nous jeter dans ses eaux si limpides et si bleues, ce que 
nous fîmes en chantant le fameux duo de Guillaume Tell : « O 
Ifathilde, idole de mon âme ! » 

Mais dans cette eau glacée, nos deux tètes deviennent subi- 
tement vertes, nos dents claquent, et n*ayant plus envie de rire, 
sans échanger un seul mot, nous nous empressons de regagner 
la rive. 

Nous fûmes bien contents de manger chaud notre dîner, 
auprès d'une bonne flambée de fascines jetées dans la cheminée 
de la salle où nous prenions notre repas. 

Une heure après, noua dormions profondément l'un et Tautre. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, nous nous levions 
afin de gagner les montagnes du Latium, où nous devions ren- 
contrer des brigands et vivre tant soit peu avec eux. Mais ni 
Berlioz ni moi nous n'étions chanceux. 

(i) Cf. la lettre du a4 juin i83i, où Berlioz raconte à ses 
parents son excursion à Tivoli., 
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Nous arrivioat toctjoiirs an nomenl où il» vansMnt d« pac^ 
tir. Deux foi» do jeunes paires non» nnatrèiaKl dea reafa» ék 
kufs feux à peine éteints. H nona rstàml justo aaaeB di^afgeni 
pour revenue à Rone:... (t). 

Cependant les mois passaient et la délivrance élait 
proche. Dès le 17 février 1852, Berlioz fîxaft à Cronnet 
la ^te de son départ de Rome : 

m 

Je partirai d'ki ait cotBiBencemenI die naai ; je me dirîgOBai 
ttnr Grirenoble en jouant un tour à M. Horaea cpii a» eroÔEa. à 
Milan^ De Ik je ferai une excursion à Paris^ ei je laisse à penaac 
quelle joie de retrouver et vous, et la musique, et nos thés au 
café de la Bovrse» et nos fiaa dhsos chea Lemardele;, ei le» ré- 
cits, et les caqueta ^ car noua pouvons nous en pemettae noii% 
BOUS qui œ sammas pas uariés* Goacavea-voua rieai ft catt* 
matrimoniofnxie qai les prend tous? Ma. sœur anasi vient 
d'épouser un juge au tribunal de GrestoUe. Âlhert Dubo^adont 
vous vous nq>pale2 la Cantate à k Duchesse de Berrj, et la 
lettre vn pan drâle qn. y était jointe» épensa anasi une heaxitâ 
riche du départamantd» laDe4BM.A,vguste^a)r Ferrand,Kdotiard 
Rocher, de Gacné, tons,, loua maciés eette année ; pcenex gardia 
à vous : « Giseavx,. gardez bien, fpardaa bien votea Ubeaté l » 



Grâce à la biiMiveillajxce de Horace Vemet, Berlioe 
put quitter Rome à Tépoque cpi'il s'était fixée, c'esi-à*- 
dire six mois avant l'expiration des deux année» ré^la^ 
mentaires de s^onr en Italie. VMrwnm régnait afers 
dans la ville (« le spleen redouble », écrit Berlioz), et 
la « vie casernée de l'Académie » devenait de plus en 
plus insupportable pour le musicien, impatient de faire 
exécuter à Paris la Symphonie fâJilAsiiqne retouchée^ 
suivie du « mélologue )> de Lélia, 

Je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à A.I- 
baao, à Palestrina« je vends non fusil, dit-il, je brise ma guiiare ; 
j'écris sur quelques albums ; je donne un grand pundi à mes 



(i) Etex, Sotwenin d'un Artiste, p. i3o-iai. 
(a) Auguste Berlioz, cousin d'Hector. 
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coHinidas ; je carasee IcMigtemps les deux chieas de M. Vernet, 
osiBfmgnQOC ordinairef 4a mes chaiMs; j'ai ua iattant de pro- 
fonde taifttesse eo tangeant que je quitte cette poétique contrée, 
peat-étre pour ne plus la revoir ; les amis m'accompagnent jus- 
qu'à Ponte Molle ; je monte dans une afijreuse carriole ; me voil^ 
parti. (Lettre à Feixand, i3 mai). 

A Florence, où il arrive le 12 mai, ville qu'il « aime 
d*amour », qu'il revoit avec émotion pour la quatrième 
fois, il retrouve le ténor Dupiez, connu autrefois chez 
Choron ; il s'arrête aussi à Milan, où il entend, « pour 
la première fois un vigoureux orchestre ; ceia com- 
mence à être de la musique, pour l'exécution an 
moins ». Il traverse les superbes et riches plaines de 
la Lombardie ; « elles ont réveillé en moi, écrit-il à 
Ferrandj des souvenirs poignants de nos jours de 
gloire, « comme un vain songe enfuis ». Enfin, le 
voilà à Turin, d'où cette lettre est datée, le 25 mai. Il 
arrivait à Grenoble le jeudi suivant, 31 mai, après 
quinse mois d'absence. 

Ce que Berlioz composa en Italie se borne à peu de 
dmses : il y relut sa Ft^wtSLstiqne^ l'a«gnienta de Lélio 
an le Retour à la. vie ; composa un jour, à Suhiaco, La 
Captive^ sur un poème de Victor Hugo ; écrivit à Nice 
l'ouverture du Roy Lear, y esquissa celle de Rob Roy, 
terminée plus tard, à Subiaco également, et une mé- 
ditation à six voix avec accompagnement d'orchestre 
sur la traduction en prose d'une poésie de Moore {Le 
monde entier n*est qu'une ombre fugitive) (1). A l'Ins- 
titut, il adressa comme « envois de Rome », une copie 
de son Resurrexit de la messe de Saint-Roch et un 
Quartetto e Coro dei Magi, L'ouverture du Corsaire 
date aussi des années 1831-1832 (2). 

(i) Première pièce du recueil publié plus tard sous le titre 
Tristia, p. 8. 

(3) u Le règlement m'obligeait à composer à Rome un frag- 
ment de musique religieuse qui, à la fin de la première année 
de mon exil, devait être apprécié en séance publique à Tlnsd- 
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C'est peu, évidemment. Mais ce n'est pas tant au 
point de vue de la production immédiate qu'il faut 
considérer chez Berlioz Tinfluence de Tltalie. Cette in- 
fluence se fit sentir très profondément : dans le ro- 
mantique Harold en Italie d'abord y puis dans Topera de 
Benvenuto Cellini^ dans la symphonie de Roméo et Ju- 
liette (dont le plan se trouve presque textuellement dé- 
velopppé au cours de l'étude de la Revue européenne 
parue en mars-mai 1832) ; et dans le Requiem^ dont 
Saint- Pierre de Rome ou, suivant M. Georges Nouf- 
flard (1), la cathédrale de Florence put inspirer la 
partition monumentale. 

Cette halte en pleine nature sauvage, venant enlever 
le jeune compositeur aux agitations d'une existence 
sans pondération, lui fut des plus salutaires, et c'est 
avec une ardeur nouvelle qu'il repartait affronter la 
lutte que réclamait son ardent génie. 



tut. Or, comme je ne pouvais composer en Italie (je ne sais 
pourquoi), je fis tout bonnement copier le Credo d'une messe de 
moi exécutée déjà deux fois à Paris avant mon départ pour 
Rome, et je l'envoyai à mes juges. Ceux->ci déclarèrent que ce 
morceau indiquait déjà l'influence heureuse du séjour de l'Italie, 
et qu'on n'j pouvait méconnaître l'abandon complet de ces fâ. 
cheuses tendances musicales... » (Letire& à la Princesse Sayn- 
Wiilgenstein, p. 6, de Paris, i6 décembre i854)« 

(i) G. NouFFLA-RD, Hccior Berlioz et le moaoement de Vart con- 
temporain (Florence, i883), p. 46-5o. 



III 



(1832-1838). 



Dans les premiers jours de juin, après un court arrêt 
chez ses parents de Grenoble, Berlioz arrivait à La 
Gôte-Saint-André d'où, le 11, il écrivait à son fidèle 
Gounet : 

Mon carissime Gouoet, 

Donnez-moi vite de vos nouvelles, je voua en prie en grâce. 
Vous pouvez penser si j'ai des sujets d'inquiétude sur votre 
compte, au milieu de tout cet affreux galimatias (i). J'arrive de 
Rome» il y a peu de jours, je me suis arrêtée k Florence, à Mi- 
lan et à Turin ; je suis censé en Italie, et en conséquence je ne 
pourrai me montrer à Paris qu'au mois de novembre pour y 
donner quelque concert, si le ciel le permet, et de là partir pour 
Berlin... 

Comme le règlement de TAcadémie me confine en Italie 
pour le reste de cette année, ne parlez pas trop de mon arrivéa 
en France, cela pourrait compromettre M. Horace et moi. Tou- 
tefois, je voudrais bien avoir des nouvelles de M. Lesueur, tâ- 
chez de m'informer ausHÎ du sort de mes autres connaissances, 
Desmarest, Prévost, Casimir, Turbry, Girard, si vous pouvez. 

HiUer est à Francfort, j'ai raçu une lettre de lui à Flo- 
rence. Ne vous a-t-il pas embarrassé d'un paquet pour moi ?... 

(i) Allusion au choléra, qui avait éclaté à Paris le a 6 mars ; 
et aux troubles politiques de cette époque : équipées de la du- 
chesse de Berrj (mars-avril), insurrection à l'occasion des funé- 
railles du général Lamarque (5 juin). 
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Je vais voir Ferrand à Bellej, la semaine prochaine; 
«dressez néanmoins à La Côte votre réponse. 

Adieu, mon cher ami 
Tout à vous. 

Un mois plus tard, Berlioz était de nouveau à Gre- 
noble, chez son beau-frère, M. Pal, et le 25, à Bellay, 
chez Ferrand, qu'il quittait deux jours après, pour 
achever le temps qu'il se proposait, contraint et forcé, 
de passer dans sa famille. Les lettres adressées, au 
cours des six mois qui séparent le retour d'Italie de 
l'arrivée à Paris, à Hiller, à Gounet et à Ferrand, ex- 
priment toutes Tennui qui le reprend au milieu des 
siens, et sa hâte de quitter la province natale. 

Je suis dans un état de stupidité complet depuis quelques 
jours, écrit-il à Gounet ; ainsi ne m'en veuillez pas de Tinsigni* 
fiance de ma lettre. Il fait trop chaud. Je m'ennuie trop. Mes 
idées sont trop sombrement violentes. Je suis fort bête... 

Je n'ai fait jusqu'il présent que mon métier ordinaire de va- 
gabond ; de campagne en campagne, oncles et tantes et cousines 
et amis mariés, d'autres se marient, noces et festins, parties de 
boules, baignades, sottes réflexions, tambours en troupes nom* 
breuses que j'aime à suivre comme les enfants. Voilà. (De Gre- 
noble, 10 juiDet i83a, à Gounet). 

Je m'ennuie à périr, je suis allé passer une journée i h 
campagne de Duboys, où nous avons moult parlé de vous. Sa 
femme est fort bien, mais rien de plus. Je vis depuis mon re- 
tour d'Italie au milieu du monde le plua prosaïque, le plus des- 
séchant. Malgré mes supplications de n'en rien faire, on se 
plaft, on s*obstine à me parler sans cesse musique, art, haute 
poésie ; ces gens-Bi emploient ces termes avec le plus grand 
sang-froid ; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, ou autres co- 
chonneries. Mon beau-frère surtout, qui est d'une loquacité 
effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde, 
par mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes 
haines, par mes mépris, par ma tête, par mon cœur, par tout. 
Je vous cherehe, je vous attends ; trouvons-nous donc. (De 
Grenoble, i3 juillet, à Ferrand}. 

Je suis, en efiet, avec ma famille, mais je n'ai que ma sœur 
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cadette qui m'adore, et je me lùme adorer d'une leçon fort édi- 
fiante... Oh I quand je retournerai en Italie I Voyez- vous, mon 
cher, il me faut de la liberté, de l'amour et de l'argent. Nous 
koQverons cela plus tard, en j ajoutant même un petit objet 
de Inxe, de ces superflus qui sont nécessaires à certaines orga* 
niiations, la vengeance. On ne vît et ne meurt qu'une fois. 
(De La Côte, 7 aoât, à Hiller). 

Que vous dire de mon s^ur en Danphiné? Je copie, je 
mène mon petit frère à la chasee au filet, je Us M. de Balsac, 
Saintine, Midbel Raymond, pnis je m^enmne; je fak la partie 
de boules, puis je m'ennuie ; je voyage dans les campagnes voi- 
âan, puis je m'ennuie encore, je pense à mes montagnes d'Ita- 
lie où je m'ennujais si librement : puis je les regrette et je 
m'ennuie de plus belle ; enfin je mène une vie charmante. 
[De Bellaj, 35 août, à Gounet). 

Le travail de copie de Lelio Toccupe néanmoins, 

entre ses courts voyages à Grenoble et à Bellay. Là, il 

letrouve Ferrand qu'il n'avait pas revu depuis cinq 

I ans; il propose à son librettiste des Francs-Juges 

tm nouvel opéra ou oratorio dramatique, le Dernier 

\ Jour du Monde, auquel il ne donna pas suite, mais 

' qui peut être considéré comme contenant en germe, 

dans son livret, le futur Requiem. U compte en vain 

^ revoir Ferr!>nd, à La Côte d'abord, puis à son passage 

à Lyon, au commencement de novembre* Les deux 

\ amis ne parviennent pas à se joindre, et, le 3 no* 

! vembre, Berlioz quitte « les boues de Lyon n pour Pa- 

1 m. A peine débarqué, le 6 novembre, il en fait part 

i^ à Gounet par ce bref billet : 

« J'arrive à l'instant. Je loge rue Neuve-Saint-Marc, 
n° 1, dans l'ancien appartement d'H. Sm... C*est cu- 
rieux ; je meurs d'envie de vous embrasser ; à ce soir 
à huit heures, au café Feydeau. » 
Avant d'arriver aux péripéties qui précédèrent, onze 
^ mois durant, le mariage de Berlioz a vec miss Smithson 
à laquelle il ne pensait certainement pas en débarquant 
à Paris, il nous faut narrer l'épilogue de la « distrac- 
tion violente ]». 
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Berlioz, avant de partir pour Tltalie avait laissé 
entre les mains de M™® Moke (« rhippopotame », 
ainsi qu'il Tappelle aimablement), un paquet conte- 
nant « quelques brinborions d'or », bijoux, souvenirs, 
etc., entre autres sa médaille du prix de Rome. Une 
fois son mariage rompu, il pria l'excellent Hiller d'aller 
reprendre ces objets, et de se payer ainsi d'une dette 
contractée antérieurement. « Ainsi, lui écrivaifr-il de 
Rome le 17 septembre 1831, comme tout cela vaut 
près de deux cents francs, si je meurs du choléra 
avant de retourner en France, ma petite dette d'ar- 
gent sera payée Seul et discret, reprend-il, le 16 

mars suivant, prenez ma médaille qui doit y être et 
vendez-la chez le changeur du passage des Panora- 
mas; elle vaut deux cents francs, peut-être plus ». 
Elle fut vendue 160 francs, si nous nous en rappor- 
tons à une fantaisie sur les prix de Rome, dans la- 
quelle Berlioz apprend aux lecteurs des Débats qu'il 
« en sait quelque chose ». Hiller dut remettre ensuite 
« le paquet » à Gounet. Cette petite question réglée, il ne 
se tint pas encore pour satisfait et, par deux fois, dans 
la Gazette musicale, en des contes en apparence fan- 
tastiques, mais qui étaient pour lui comme des armes à 
double détente qu'il aimait à manier, il se vengea, peu 
généreusement, — il faut le dire avec M. Hippeau, 
— de M"*® Pleyel, sans compter tous les traits cruels 
qu'il lui décocha ultérieurement dans ses feuilletons. 

Ce fut d'abord le Suicide par enthousiasme, qui 
parut dans la Gazette, sans nom d'auteur, mais qui 
fut reproduit plus tard dans les Soirées de VOr» 
chestre. « Le billet signé Hortense iV***, donnant ren- 
dez-vous à Adolphe, dit M. Hippeau, la description 
de la personne et du talent de pianiste de l'héroïne, 
nous rappellent, comme les allusions d^Eaphonia, 
bien des particularités de l'aventure qualifiée aux Mé- 
moires de « distraction violente » . Cette nouvelle allé- 
gorie est tout entière expliquée par le passage suivant : 
« Notre Parisienne, en entendant parler de toutes 
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« parts, demanda et obtint sur le héros de l'aventure des 
c renseignements qui lui parurent piquants. Elle voulut 
«le voir auAsi, comptant bien, après avoir à loisir exa- 
« miné roriginal, fait craquer tous ses ressorts, joué de 
« lui comime d'un nouvel instrument, lui donner un 
« congé illimité ». C'est tout à fait la putipharderie 
des Mémoires et Tapologue â!EuphonÙL. 

« De même, les entretiens d'Adolphe et d'Hortense, 
la déclaration du premier après Texécution de VOra.ge, 
de Steibelt, le Hummel du tempSy dont elle couvrait 
les sonates « de broderies parfois d'une audacieuse 
originalité, » la violence de la passion du jeune ar- 
tiste, tout nous remet encore en scène Berlioz et le 
gracieux Ariel. Mais ici, c'est sur l'artiste seul que 
frappe la vengeance» (1); tandis que, dix ans plus 
tard, dans la même Gazette , le conte d'Euphonia, ou la 
Ville musicale^ nouvelle de l'avenir, Berlioz met en 
scène tous les acteurs réels de la « distraction vio- 
lente », en voilant leurs noms sous des anagrammes 
fort transparents : Xilef, ou Félix, préfet des voix et 
des instruments à cordes de la ville d'Ëuphonia, c'est 
Hiller ; Rotceh, compositeur, préfet des instruments à 
vent, c'est Berlioz lui-même; ËÎlimac, célèbre cantatrice 
danoise, c'est Camille Moke ; M™® Moke, sa mère de- 
vient M^'^ Eilianac (Canaille) et la femme de chambre, 
qui s'appelait Désirée probablement, s'appelle Eeri- 
«ed. Malgré quelques modifications dans le récit des 
épisodes, on retrouve exactement, dans Euphonia, 
toutes les circonstances de l'aventure. « Tout cela est 
bien le commentiire des Mémoires : c'est la mise en 
scène du chapitre de la Distraction violente et de l'ex- 
pédition à Nice » (2). 

Il suffit ici de signaler un fait qui montre que 
Berlioz avait la rancune tenace ; nous aurons d'ailleurs 
l'occasion de voir par la suite avec quelle partialité 

(i) £. HmvÀi;, Berlioz intime, édit., in-$^, p. a69-s63. 
(s) Idem, ihid,, p. a55. 
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il jugea M°^® Pleyel, dont le talent incontestable était 
apprécié très favorablement par toute la presse con- 
temporaine. 

Mais, durant son passage à la Villa Médicis^ celui 
dont Mendelssohn écrivait qu'il « ne songeait qu^à se 
marier », n'avait-il pas eu des velléités de demander la 
main de M"® Louise Vernet ? M. Hippeau Ta supposé, 
non sans vraisemblance. Lorsqu'il ne courait pas la 
campagne, Berlioz « passait toutes ses soirées chez 
M. Horace, dont la famille lui plaisait beaucoup. » 
M"® Vernet « est toujours plus jolie que jamais et son 
père, toujours iplus jeune homme, » Et lorsqu'il est de 
retour en Dauphiné, « renvoyé comme un ballon de 
villa en villa dans les environs de Grenoble, » la Cor- 
respondance nous fait lire une lettre adressée à 
M"»» Vernet, de La Côte Saint-André, 25 juillet 1832. 
Il y est fait une discrète allusion « aux beautés éloi- 
gnées sinon étrangères », aux sublimes adagios que 
M"® Louise avait la bonté de lui jouer sans que son 
obstination à les lui faire répéter pût altérer sa pa- 
tience ou nuire à l'expression. — De même, deux ans 
auparavant s'enthousiasmait-il pour le talent de son 
« idolâtrée Camille, le plus beau talent de VEuropei» /... 
Puis, au beau milieu de la lettre, après une causerie à 
bâtons rompus, subitement, on lit : « Mon père avait 
imaginé ces jours-ci un singulier moyen de me rendre 
sage. Il voulait me marier. Présumant, à tort ou à rai* 
son, sur des données à lui connues, que ma recherche 
serait bien accueillie d'une personne fort riche, il 
m'engageait très fortement à me présenter, par la rai- 
son péremptoire qu'un jeune homme qui n'aura jamais 
qu'un patrimoine d'une centaine de mille francs ne 
doit pas négliger l'occasion d'en épouser trois cent 
mille comptant, et autant en perspective. J'en ai ri 
pendant quelque temps, comme d'une plaisanterie; 
mais, les instances de mon père devenant plus vives, 
j'ai été obligé de déclarer fort catégoriquement que je 
me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont 
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il s^agissait et que je n'étais à vendre à aucun prix. La 
discussion s'est terminée là. » Et plus loin, après une 
petite digression : « J'aurais bien voulu envoyer à 
M^ Louise quelques petites compositions dans le genre 
de celles qu'elle aime ; mais ce que j'avais écrit ne me 
paraissant pas digne d'exciter le sourire d'approbation 
du gracieux Ariel, j'ai suivi le conseil de mon amour- 
propre et je l'ai brûlé » . La lettre se termine par une 
demande de recommandations pour M}^^ Allard et 
j^me Duchambge, la promesse de ne pas aller à Paris 
avant la fin de l'année, « et immédiatement après avoir 
lâché sa bordée vocale et instrumentale », l'annonce 
de son départ pour Berlin « à pleines voiles » . 

Il est fort probable que Berlioz, en écrivant cette 
longue lettre, mi-sérieuse, mi-familière, à M™® Horace 
Vernet n'avait pas seulement pour but de donner de 
868 nouvelles à la femme de son directeur ; sa façon 
de parler, comme en se jouant, mais avec des chiffres 
à l'appui, de l'intention qu'a son père de le marier, in- 
dique suffisamment qu'un second « gracieux Ariel » 
avait remplacé en même temps et le premier « Ariel » 
et la « pauvre Ophélie ». La réponse de M°*® Vernet 
nous manque, si toutefois il y en eut une sur ce point 
délicat. 

Mais en arrivant de Rome, il ne se souciait pas plus 
de M™® Pleyel que d'Harriett Smithson et, sans plus 
tarder, il songea à organiser un concert, que la Qiio- 
tidiennef — où d'Ortigue rédigeait avec une autorité 
rare le feuilleton musical, — annonça en ces termes : 

M. Hector Berlioz, pensionnaire de Rome, connu déjà par 
des compositions musicales remarquables par la hardiesse et 
l'originalité donnera dimanche prochain 9 décembre dans la salle 
du Conservatoire un Concert dramatique dont le programme 
leul suffit pour piquer vivement la curiosité des amateurs. 

L'acteur Bocage, le chanteur Alexis Dupont devaient 
y participer. Les principaux morceaux étaient: l'ou- 
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verture des Francs-JageSy la FanUaiique et sa suite 
Lélio, dont Fétis, qui ne se doutait pas de ce qui Fat- 
tendait, publiait le programme détaillé dans sa Betme 
music&le. 

Ce concert marque une date notable dans la vie de 
Berlioz. Le programme de la Fantastique, dont voici 
le texte définitif, avait été remanié de façon à lui ôter 
toute la signification outrageante pour miss Smith son 
qu'il avait dans la version de 1830. La principale mo- 
dification consistait en ce que le « jeune musicien », 
qui ne s^empoisonnait, ou mieux, ne s'endormait du 
sommeil de l'opium qu'à partir de la quatrième partie, 
était ici, dès la première, en proie à Thallucination. 

AVERTISSEMENT 

Le prognmme suiyant doit être distribné à l'auditoire 
toutes les fois que la Symphonie fantastique est exécutée dra- 
matiquement et suivie, en conséquence, du monodrame de l^^ 
lio, qui termine et complète l'Episode de la vie d'un artiste^ En 
pareil cas, l'orchestre invisible est disposé sur la scène d'un 
théâtre derrière la toile baissée. 

Si on exécute la Symphonie isolément dans un concert 
cette disposition n'est plus nécessaire ; on peut même à la rigueur 
se dispenser de distribuer le programme, en conservant seule- 
ment le titre des cinq morceaux ; la Symphonie (l*auteur l'es- 
père) pouvant offrir en soi un intérêt musical indépendant de 
tout intention dramatique. 

PROGRAMME DE LA SYMPHONIE 

Un jeune musicien d'une sensibilité maladive et d'une ima» 
Ipuiation ardente, s'empoisonne avec de l'opium, dans un accès 
de désespoir amoureux. La dose de narcotique, trop faible pour 
lui donner la mort, le plonge dans un lourd sommeil accom- 
pagné des plus étranges visions, pendant lequel ses sensations, 
ses sentîmens, ses souvenirs se traduisent dans son cerveau ma- 
lade, en pensées et en images mmicales. La femme aimée elle— 
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même est devenue pour lui une mélodie et comme une idée 
fiie qu'il retrouye et qu'il entend partout. 

pRSMiiRB PARTIS. — Rév€rie$. PasiUmi, 

Il se rappelle ce malaise de Tàme ce vague des passions, ces 
mélancolies, ces joies sans sujet qu'il éprouva avant d'avoir vu 
celle qu'il aime ; puis l'amour volcanique qu'elle lui inspira su- 
bitement, ses délirantes angoisses, ses jalouses fureurs, ses re- 
tours de tendresses, ses consolations religieuses. 

DEUXIEME PARTIE. — Un Bal, 

n retrouve l'aimée dans un bal au milieu du tumulte d'une 
fête brillante. 

TROISIEME PARTIE, — Scètte aox champs, 

Uq soir d'été à la campagne, il entend deux pâtres qui dia« 
lofpient un ranx de vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scène, 
le léger bruissement des arbres doucement agités par le vent» 
<{aelques motifs d'espoir qu'il a conçus depuis peu, tout concourt 
Prendre à son cosur un calme inaccoutumé, à donner à ses idées 
we couleur plus riante ; mais elle apparaît de nouveau, son 
cœur se serre, des douloureux pressentimens l'agitent, si elle le 
trompait... L'un des pâtres reprend sa naïve mélodie, l'autre ne 
répond plus. Le soleil se couche... bruit éloigné du tonnerre... 
tolitade... silence... 

QUATRIEME PARTIE. — Marche aa supplice. 

Il rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné à 
mort, cunduit au supplice. Le cortège s'avance, aux sons d'une 
onrcbe tantôt sombre et farouche, tantôt brillante et solennelle, 
^1 laquelle un bruit sourd de pas graves succède sans transi- 
tion aux éclats les plus brujans. A la fin, l'idée fixe reparaît un 
instant comme une dernière pensée d'amour interrompue par le 
coup fatal. 

ciNQUiàxB PARTIE. — Sùiigc (Tunc niût du sabbat. 

Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse 
d'ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce réunis pour 
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wf fanéraillet. Biuiti étrtngM, gémiiiwmeni» édals de rir»« 
crif lointains auxquels d'antres cm lembleni répondre. La mé- 
lodie aimée reparaît encore ; mais elle a perdu son caractère de 
noblesse et de timidité ; ce n'est pli» qu'un «ir de danse ignoble 
trivial et grotesque; c'est elle qui vient au sabbat... Rugisse- 
mens de joie à son arrivée... elle se mdie 4 Torgue diabolique. •• 
glas funèbre, parodie burlesque du Dies trœ. Ronde dvt n^btl. 
La ronde du sabbat et le Dies irm ensemble. 



Après la Symphonie fantastique, venait Lélio^ son 
complément alors nécessaire, dans la pensée de Berlioz : 
LéUo ou le Retour à la vie^ mélologue ou monodrame 
avec orchestre, chœurs et soli invisibles; rhapsodie 
composée de six morceaux de musique que le poète- 
musicien avait reliés tant bien que mal par un texte 
bizarre, hétéroclite, où se retrouvent des fragments de 
lettres à Fcrrand, en l'honneur de Shakespeare, d'Ophé- 
lie, de miss Smithson et des tirades de critique agres- 
sive à l'adresse de Fétis, qu'il fera resservir plus tard 
dans un feuilleton. Miss Smiikson, frappée déjà par 
Tauditioa et le commentaire de la Fantastique^ ne 
douta plus, en entendant Bocage réciter le rôle de 
Lélio, que ces déclarations folles ne s'adressassent à 
elle. « A partir de ce moment, écrit Berlioz, il lui 
sembla, m'a-t-elle dit bien des fois, que la salle tour* 
nait ; elle n'entendit plus rien et rentra chez elle comme 
une somnambule, sans avoir la conscience nette des 
réalités... » Pendant que ce drame intime se déroulait 
dans une partie de la salle, un autre se préparait dans 
la partie opposée ; « il s'agit de M. Fétis et d'une apos- 
trophe sanglante qui lui était clairement adressée dans 
un des passages du monodrame, et qu'une indignation 
bien concevable m'avait dictée. » Dès lors, Berlioz se 
fit de Fétis un ennemi irréductible et qui le lui fît bien 
voir, d'abord en rendant compte du concert du 9 dé- 
cembre, puis deux ans après, dans des circonstances 
analogues, et surtout dans le numéro de sa revue où, 
sous prétexte de parler de l'arrangement pour piano de 
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la Symphonie fanùuiique par Liszt, et sans en dire un 
^ seul mot, il rappelait sa bienveillance passée pour Tan- 
cien élève indiscipliné (1). 

FétiSydans la Revue du 15 décembre, posait en prin- 
cipe que, « avant d'être inventeur en musique, il faut 
être musicien : c^est ce que M. Berlioz ne paraît pas 
avoir compris » ; c'est <z un esprit inventif dont les 
conceptions avortent et ne peuvent arriver jusqu'à Ten- 
fantement ; un homme enfin dont Timpuissance trahit 
les désirs... 

M. Beiiioi n'est p«siiiimcîen,ai'-je dit. La phrase de mélodie» 
n toutefois je pois parler de sa mélodie, sa phrase, di»-je, est 
laal faite, gauche, manque de nombre, et pour comble de mal 
19 termine presque toujours par une note qui forme un contre» 
MDB parce qu'elle n'a nul rapport logique avec ce qui précède. 
Son harmonie est incorrecte ; les accords ne se lient pas entre 
VBL ou s'agencent mal ; cependant elle est dépourvue de non- 
vsanié : on peut même dire que, lorsqu'elle n'est pas trop mon* 
limeuse, elle est commune. 

Berlioz n'innove pas non plus dans le rythme. « La 
nature l'a évidemment pourvu d'un instinct des effets 
de l'instrumentation. Or, ces effets il les conçoit 
presque toujours comme la réalisation de quelque 
chose de physique et de matériel ». 

Quant à ïidée fixe et à sa signification : 

Rien de plus commun, de moins poétique que k phrase par 
laijnelle le oompositenr a rendu cette pensée... N'oublions pas 
pourtant sa marche au supplice et sa valse... Un programme en 
prose pompeuse précède chacun des derniers morceaux [Lélio] 
^ ont été entendus dans le concert de M. Beriios. Il y est dit 
que Beethoven, nouveau Gortez, a découvert des pays inconnus 
dans le domaine de la musique et que cet art attend un Pizarre. 
Tai cru comprendre que Tartiste espère remplir une mission 
analogue à celle de cet illustre aventurier ; je crois bien, toute- 

(i) Cf. Revue masieale ao avril et 3o novembre i834> 4 jan- 
vier et I*' février i835. 
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foii, pour me servir d'une vulgaire locution, qu'il ne trouve pai 
le Pérou (i}. 

M. Berlioz a obtenu^ dimanche dernier, un de ces succès 
aussi rares au théâtre qu'au concert, lit-on dans le Cortaire du 
la ; un succès franchement d'enthousiasme ; son audace a plu; 
le public s'est passionné, le public a applaudi, des dames ont 
pleuré ; certes, le cœur du poète musicien a dû être satisfait. 
Nous ne pouvons donner une analyse détaillée de ce grand et 
bizarre drame vocal et instrumental. Nous citerons, comme les 
points culminants de la composition dé M. Berlioz, la scène du 
Bal, dans une mélodie ravissante ; la Marche du supplice ; la 
charmante Ballade du Pécheur, et surtout ce Chœur d'ombres, 
qui est une des plus terribles conceptions de l'art moderne. Plu- 
sieurs passages du mélologue, parfaitement dit par Bocage, ont 
soulevé d'unanimes applaudissements. L'exécution a été presque 
irréprochable. 

Le 29 décembre, le même journal annonçait que « le 
concert dramatique de M. Berlioz, généralement rede- 
mandé » , aurait lieu aux Menus plaisirs (c'est-à-dire dans 
la salle du Conservatoire), le lendemain à 1 heure 
et 1/2. « On y entendra de nouveau la Symphonie 
fantastique et le mélologue, suivis d'une orientale de 
V. Hugo et de Touverlure des Francs-Juges. » 

Le succès de cette seconde séance, constatait toujours le Corsaire 
dûment stylé par Berlioz, a été aussi brillant sur celui de la pre- 
mière. C'est avec audace et bonheur que ce jeune artiste aborde 
et renverse les plus effrayantes difficultés. Nous en citerons une 
entre autres qui a impressionné plus fortement l'auditoire ; c'est 
ridée du Diei irx réuni à la ronde du Sabbat. Quand l'un et 
l'autre de ces deux thèmes a été entendu séparément, toute la 
masse des instruments à cordes recommence la ronde infernale, 
au milieu de laquelle les trombones, cors et trompettes viennent 
avec leurs voix de bronze entonner l'hymne de la mort. On ne 
peut se faire une idée de l'horreur de ce contraste. Et c'est la 
même plume qui a tracé la scène du bal, celle des champs, la 

(i) Revue musicale ^ i5 décembre i832, p. 365-367. Le même 
article parut dans le Temps, le i4* 
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bUade au. pécheur, les adieux de Miranda, tableaux de volupté 
et de grâce, placés là comme des fleurs au bord d'un cratère de 
Tolcan. Deux de ces morceaux, fort bien chantés par Boulanger, 
ont montré ce que Berlioz pouvait faire sans le secouis de l*or- 
ehestre. Nous sommes convaincus aujourd'hui qu*à l'auteur de la 
vie d'un artiste, un brillant avenir est réservé (4 janvier i835). 

D^Ortigue, qui venait de faire à son ami la plus belle 
publicité, en signant, dans la livraison de décembre de 
la Revue de Paris, à la veille même du concert, une 
longue autobiographie de Berlioz, bien faite pour pi- 
quer la curiosité publique, étudia longuement, dans la 
Quotidienne^ VEpisode de la Vie d*nn Artiste. Ces 
deux écrits se complètent Tun et l'autre, faisant connaî- 
tre exactement le héros du jour à ses contemporains. 
Aucun épisode important de la vie du musicien ro- 
mantique n^était omise dans la biographie, presque in- 
discrète, de la revue ; aucune des intentions exprimées 
dans la Fantastique et Lélio n'était laissée dans Tombre 
par le feuilleton du journal. 

U s'agissait maintenant pour le « jeune artiste » de 
tirer parti pratiquement de tout ce qui se disait autour 
de son nom et de sa personne. Dès le lendemain du pre- 
mier concert, dit-il dans ses Mémoires, il fut présenté 
à miss Smithson, qu'il n'avait vraisemblablement ja- 
mais encore eu Toccasion d'aborder. « A partir de ce 
jour, dit-il, je n'eus plus un instant de repos ; à des 
craintes affreuses succédaient des espoirs délirants. Ce 
que j'ai souffert d'anxiétés et d'agitations de toute es- 
pèce pendant cette période, qui dura plus d'un an, 
peut se deviner mais non se décrire. » 

Harriett Smithson se débattait alors au milieu de dif- 
ficultés matérielles inextricables. Le Théâtre-Anglais, 
qui alternait dans la salle Favart avec les Italiens, avait 
dû clôturer ses représentations en 1831. Abbott, son 
directeur, était parti pour l'Amérique, où il mourut. 
Nous voyons alors la jeune tragédienne paraître dans 
des représentations à bénéfice (au Palais-Royal, les 11 

8 
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et 21 décembre, au Vaudeville, le 26), puis inaugnrer, 
sous sa propre direction, un nouveau Théâtre Anglais 
dans la salle de la rue Chantereine, 13 bis (aujourd'hui 
rue de la Victoire, 47). L'entreprise, qui ne fit que 
végéter, dura deux mois et demi, du 17 janvier au 
30 mars ; miss Smithson sortit ruinée de Tentreprise, 
avec quatorze mille francs de dettes ; par surcroit de 
malheur, elle se cassa une jambe au milieu des prépa- 
ratifs d'une représentation à son bénéfice. Celle-ci eut 
lieu, le 2 avril, au Théâtre-Italien : M"«* Mars, Duchés- 
nois, Giulia et Giuditta Grisi, Rubini, Tamburini, 
Liszt, Urhan, Huerta, la troupe du Vaudeville y par- 
ticipèrent. Seul, Paganini, sollicité, avait, paraît-il, 
refusé son concours et VEurope littéraire, nouveau 
journal qui comptait Berlioz parmi ses collaborateurs, 
flétrit publiquement sa conduite. 

Une autre représentation, qui fut donnée le 25 avril, 
rapporta à la troupe anglaise, grâce au talent de 
M"®Duchesnoîs, un bénéfice de 6.000 francs. 

C'est au travers de cette situation embarrassée que, 
tête baissée, pour ainsi dire, Berlioz était venu se jeter. 
Ses amis sont, comme toujours, les confidents de son 
amour volcanique, que les Mémoires auraient plutôt 
atténué qu'exagéré. 

A d'Ortigue, il s'adresse en des phrases comme 
celle-ci : 

Jamais plus intenne douleur n*a rongé un cour d'homme 1 
Je suis au septième cercle de Tenfer. J'avais biea raison, il n*jr a 
pas de justice au ciel !... Oui, oui, ronge ; ronge, je m'en moque ! 
je te défie de me faire sourciller ; quand tu auras tout rongé, 
quand il n'j aura plue de cœur, il faudra bien que tu t'arrêtes... 
Oh ! oh l damnation, je briserais un fer rouge entre mes dents. 

Charmant 1 

Adieu (19 janvier x833). 

Quinze jours {dus tard, autre thème : 
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Cher •! bon ami, 

Je n*ai nen que du bonheur à vous annoacMr. Le eoleil luit 
•0 ce moment~ci du plus vif éclat. Henriette et moi avions été 
mutuellement calomniés yis-i-vis Tun de l^autre d'une manière 
infime. Tout est éclaîrcî, son amour se montre fort. Il y a une 
opposition formidable. J'ai écrit li mon père. Le dénouement 
tpproche. Venez me roir, je vous prie, et apprenea-moi ce que 
vous saves de nouveau. (5 février i833). 

Et à Thomas Gounet, le moie suivant : 

J*attraîs baauooup à causer avec Tooa. Fobs «obs êtes nota 
Mm sommes étrangement trompés sur le compte d*H. Sm.... 
mon bon et cher ami, je suis immensément heareur; jusqu'à 
DOQvel ordre. Les persécutions commencent du cAté de ma fa- 
mille et ne cessent pas de la part de la sienne. Mais elle me pro« 
met du courage et de l'énergie ; pour moi je suis sûr de n'en 
pu manquer et nous vaincrons les difficultés; lUntôt, j'espère. 

Les mois se passent. 

Le i^ août, nonvelle rupture : 

Je verrai peut-dtre Henriette oe soir pour la dernière fois ; 
A est si malheurense que le cgbuf m'en saigne; et son carae* 
tère irrésolu ait timid* rempéobe de savoir prendre la moindre 
détenniuation. H faut pourtant que cela finisse ; je ne puis 
vivre ainsi. Toute cette bistoire est triste et baignée de larmes; 
Mais j'espère qu*il n'j aura que des larmes. J'ai fait tout ce que 
le cœur le plus dévoué pouvait faire ; si elle n'est pas plus heu- 
retue et dans une situation fixée, c'est sa faute (Lettre à Fer- 
ïina) {i). 

Mais la séparation que faisait préroir cette lettre 
n'eut pas lieu ; à la fin du mois, Ferrand apprenait 
qa^il y avait eu « un commencement de mariage, un 
acte civil que son exécrable sœur a déchiré ; il y a eu 

(i) Le a8 joiUet, au oonoert monstre des Tuileries, donné 
poor Tanniversaire des Trois-journées, figuraient VHymne et 
thaatr guerrier du concert du 5 décembre x83o. 
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des désespoirs de sa pari, il y a eu ua reproche de ne 
pas Taimer ; là-dessus, je lui ai répondu de guerre 
lasse en m'empoisonnani à ses yeux. Cris affreux 
d'Henriette!... désespoir sublime I... rires atroces de 
ma parti... désir de revivre en voyant ses terribles pro- 
testations d'amour !... émétique î... ipécacuana !... vo- 
missements de deux heures !... il n'est resté que deux 
grains d'opium ; j'ai été malade pendant deux jours et 
j'ai survécu » (30 août). Puis, nouvelles hésitations 

d'Henriette et rupture Berlioz se résoud à partir 

pour l'Allemagne ; son passeport est prêt. Enfin, le 
3 septembre, nouvelle réconciliation : « Henriette est 
venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans quinze 
jours tout sera fhii, si les lois humaines veulent bien le 
permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin II! 
Oh I il le fallait, voyez-vous. 

« Nous avons, à plusieurs, fait un petit sort à la 
pauvre fugitive. Jules Janin s'en est chargé spécia- 
lement pour la faire partir » (3 septembre). 

La « pauvre fugitive », c'est une nouvelle « distrac- 
tion violente », « une jeune fille de dix-huit ans, char- 
mante et exaltée, qui s'était « enfuie de chez un misé- 
rable qui l'avait achetée enfant et la tenait enfermée 
depuis quatre ans comme une esclave. » Berlioz, après 
la rupture qu'il croyait définitive avec Henriette, avait 
projeté de partir avec elle en Allemagne. « Si elle 
m'aime, je me tordrai le cœur pour en exprimer un 
reste d'amour. Enfin je me figurerai que je l'aime... 
Quel absurde roman I » confiait-il à Ferrand (30 août). 

Le 3 octobre, le mariage de Berlioz avec Henriette 
Smithson était célébré à l'ambassade britannique. 

L'existence matérielle de Berlioz n'était pas alors des 
plus brillantes ; ce n'était que grâce à un emprunt de 
300 francs fait à Thomas Gounet qu'il avait pu subve- 
nir aux premières dépenses de son ménage. Après 
quelques jours passés à Vincennes, il revint à Paris 
habiter avec sa femme, rue Neuve-Saint-Marc, son an- 
cien appartement de garçon ; puis, vers le mois d'avril 
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de Tannée suivante, il s'installa à Montmartre, 10 rue 
Saint^Denis (aujourd'hui rue du Mont-Cenis, 22), au 

; coin de la rue Saint- Vincent, dans un a ermitage » 
dont il faisait les honneurs à ses amis, Liszt, Chopin, 

; de Vigny, Gounet, d'Ortigue, les conviant à venir en 
admirer « les beautés ». 

Le 21 novembre 1833,au Théâtre Italien, — alors dans 
la salle de i'Odéon, témoin des premiers triomphes pa- 
risiens de miss Smithson — , il organisa au bénéfice de 
celle-ci, dont il fallait éteindre les dettes, une grande 
représentation. Le programme comprenait un acte 
àAntony joué par M™® Dorval, le quatrième d'Ha,mlety 
avec Henriette Smithson, puis une partie de concert 
composée du Concertâck de Weber, exécuté par Liszt, 
de TouvertuFe des Francs-JuffeSy de la cantate de 
SàrdanapAlCy de la Chasse de LûtzoWy de Weber, et de 
la Fantastique, La représentation, annoncée pour sept 
heures, ne commença qu'à huit, devant un parterre 
«irrité du retard à commencer Antony », et qui se 
mit à (( entonner des chants patriotiques et non pa- 
triotiques : Chant du Départ^ Marseillaise^ Ça ira et 
d'autres chants fort peu honnêtes », dit la Gazette mu- 
sicale. Tout le succès de la première partie fut pour 
M"® Dorval ; M°^ Berlioz, à peine remise de son ac- 
cident et, par cela même privée d'une partie de ses 
moyens, mal secondée par des acteurs amateurs, joua 
< avec le talent qu'on lui connaît quelques scènes 
à'Hamlet », mais ne recueillit plus les bravos d'antan. 
U concert ne put commencer qu'à onze heures et 
demie et il fallut l'interrompre sans avoir pu exécuter 

I ^^ Symphonie fantastique. Les musiciens que le règle- 
ment du Théâtre-Italien n'obligeait pas à jouer a'échap- 
pèrent; le public impatienté murmura, réclamant la 
Marche au Supplice, Berlioz dut s'excuser et, s'avan- 

I Çant au bord de la scène : « Messieurs, dit-il, ayez pi- 

I tié de moi ! » Il était une heure du matin ; le béné- 

I fîce avait été de 7.000 francs, qui disparurent dans le 

[ gouffre des dettes de M°*« Berlioz. 



90 HECTOR BERLIOZ 

Voulant effacer au plus tôt Teffet désastreux produit 
par cet échec, Berlioz prépara sans tarder un second 
concert, dans la salle du Conservatoire. Il avait pris 
conscience, au cours de la malencontreuse soirée du 24 
novembre, de ses propres défauts comme chef d'or- 
chestre. 

J*oii8 peur, dit-il, de compromettre l'exécution en coudai* 
sant Torchestre moi-même. Habeneck refusa obstinément de la 
diriger ; mais Girard, qui était alors fort de mes amis, consentit 
à accepter cette tâche et s'en acquitta bien. La Symphonie Jan- 
tastique figurait encore dans le programme; elle enleva d'as- 
saut d'un bout à Tautre les applaudissements. Le succès fut 
complet, j'étais réhabilité. Mes musiciens (il n'y en avait pas un 
seul du Théâtre-Italien, cela se devine) rayonnaient de joie en 
quittant l'orchestre. Enfin, pour comble de bonheur, un 
homme quand le public fut sorti, un homme à longue cheve- 
lure, à l'œil perçant, à la figure étrange et ravagée, un possédé 
du génie, un colosse parmi les géants, que je n'avais vu, et dont 
le premier aspect me troubla profondément, m'attendit seul dans 
la salle, m'arrêta au passage pour me serrer la main, m'accabla 
d'éloges brûlants qui m'incendièrent ta tête et le cœur : c'était 
Paganini! I! (22 décembre i833) (i). 

Dispensé, par le ministre, du voyage d'Allemagne 
qu'il avait projeté avant et depuis son mariage, en at- 
tendant que les Francs-Juges, qui le préoccupaient 
toujours, fussent reçus à TOpéra, Berlioz se créa des 
ressources en écrivant dans plusieurs périodiques. 
£n 1833 il avait donné à Téphémère Europe litiéraire 
de Bohain plusieurs articles humoristiques, qu^il insé- 
rera plus tard dans ses volumes sur la musique : le 
Journal d'un Enthousiaste y le Concours de composi' 
lion musicale de t Institut. 

En 1834, il débutait à la Gazette musicale de l'édi- 
teur Schlesinger ; et ce fut Rubini a Calais, nouvelle 
parue dans le numéro du 5 octobre, qui, reproduite 
le 10, dans le Journal des Débais, allait le faire ad- 

(i) Mémoires, I, p. 3oo-3oi. Cf. la lettre du 26 décembre k 
Adèle Berlioz ; il n'y est nullement question de Paganini. 
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mettre dans la rédaction de la célèbre feuille desBertin. 
Tannée suivante, il collaborait au Monde dramatique,. 
y rendant compte de quelques productions nouvelles. 

Je suis tué d6 travail 9i d*ennui, écrivait-il à Ferrand, 
obligé par ma position momentanée de gribouiller à tant la co- 
lonne pour ces gredîns de journaux qui me payent le moins 
qu'ils peuvent (i5 ou i6 mai i835). 

Je travaille comme un nègre pour quatre journaux qui mo 
donnent mon pain quotidien. Ce sont le Rénovateur, qui paye 
mal, le Monde dramatique et la Gazette musicale, qui payent 
pen, les Débat* qui payent bien. Avec tout cela, j*ai à com- 
battre rborreur de ma position musicale ; je ne puis trouver 
le temps de composer (avril ou mai (sic) i835). 

Ce travail littéraire Tabsorbe, en effet, beaucoup. 
Dès sa première année de collaboration, il donne dix- 
neuf feuilletons aux Débals sur les concerts du Conser- 
vatoire, Gluck, Mozart, Lesueur, Gberubini, Beetho- 
ven et ses symphonies. Ces premiers feuilletons sont 
tous signés H... Mais cela ne Tempêche pas de compo- 
ser. 11 n'a pas encore abandonné Tespoir de faire ac- 
cepter le$ FrancS'Juges par la direction de TOpéra. 
Les fragments manuscrits qui subsistent de cette œuvre 
prouvent, ainsi que la correspondance, qu'il n'y re- 
nonça que le jour où la partition de Benvenuto Cellini 
fut assez avancée et reçue à TOpéra. 

Vers la même époque (mai 1834), il terminait sa 
deuxième symphonie, Harold en Italie. A Tissu du 
concert du 22 décembre 1833, Paganini, enthousiasmé 
par la Symphonie fantastique, avait demandé à Berlioz 
de lui composer un solo d'alto. 

J'imaginai d'écrire pour Forchcstre une suite de scènes, aux« 
quelles l'alto solo se trouverait vMé comme un personnage plus 
ou moins actif conservant toujours son caractère propre ; je 
iroulus faire de l'alto» en le plaçant au milieu des poétiques sou- 
venirs que m'avaient laissés les pérégrinations dans les Abruszes, 
une sorte de rêveur mélancolique, dans le genre de Childc'Ha- 
rold de Byron. De là le titre de la symphonie Harold en Italie, 
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Ainsi que dam la Symphonie fanUtitique, un ihàme principal (le 
premier chant de Talto) se reproduit dans l'œuvre entière ; mais 
avec cette différence que le thème de la Symphonie Jardastiqtu, 
ridée fixe, s'interpose obstinément comme une idée passionnée 
épisodique au milieu des scènes qui lui sont étrangères et leur 
fait diversion, tandis que le chant d'Harold se superpose aux 
autres chants de l'orchestre, avec lesquels il contraste par son 
mouvement et son caractère, sans en interrompre le dévelop- 
pement (i). 

Je suia à terminer la Symphonie, avec alto principal, que m*a 
demandée Paganini, écrit Berlioz à Ferrand,le 19 mars i834-^e 
eomptais ne la faire qu'en deux parties ; mais il m'en est venu 
une troisième, puis une quatrième ; j'espère pourtant que je 
m'en tiendrai là. 

Et deux mois plus tard : 

J^ai achevé les trois premières parties de ma nouvelle sjm* 
phonie avec alto principal ; je vais me mettre à terminer la qua« 
îrième. Je crois que ce sera bien et surtout d'un pittoresque 
fort curieux. J'ai l'intention de la dédier ft un de mes amis que 
vous connaissez, M. Humbert Ferrand, s'il veut bien me le per- 
mettre. 11 y a une Marche de Phlerùu ehaniani la prière du soir^ 
qui, je l'espère, aura au mois de décembre une réputation. 
(Montmartre, i5 ou 16 mai iS34]> 

La première audition de Harold en Italie fut donné 
au Conservatoire, 23 novembre 1834. Quinze jours au- 
paravant, le 9, un premier concert de Berlioz avait 
eu lieu, avec le programme suivant : l'ouverture du 
Roî Leapf une orientale de Victor Hugo, Sara la bai- 
gneuse^ et la Belle Voyageuse, d'après Thomas Moore, 
chœurs pour quatre voix d'hommes ; et la Fantastique, 
dont la première partie avait subi dans sa conclusion 
une nouvelle modification. « L'auteur, nous apprend 
d'Ortigue, a ajouté à cette première partie quelques 
mesures qui terminent le sens musical d'une manière 
plus satisfaisante pour l'oreille. » 

Harold, le 23, était précédé de l'ouverture de Wa- 

(i) Mémoirts, I, p. 3oi-3oa. 
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verley, de la Captive j de Victor Hugo, chantée par 
M"« Falcon. Trois morceaux : un solo de violon par 
Ernest, le Chœur des Ciseleurs de Florence (qui prit 
place plus tard dans Benvenuio Cellini)^ une fantaisie 
de Liszt sur des thèmes de Berlioz {la Tempête et la 
Chanson de brigands de Lélio), ne purent être exé- 
cutés. Le solo d*alto éCHarold était tenu par Chrétien 
Urhan, « le Paganini de la quinte, le Byron des or- 
chestres, le Salvator Rosa de la symphonie », selon 
l'expression du journal VEntr'acte, D'Ortigue observa 
que Berlioz, dans le premier morceau de sa nouvelle 
symphonie, avait fait plusieurs emprunts à l'ouverture 
de Rob-Roy. Dès la première audition, la Marche des 
Pèlerins fut bissée ; et malgré que la seconde exécu- 
tion eût été manquée parla faute de Girard, qui con- 
duisait l'orchestre (« ce fut un égorgement complet », 
dit Berlioz), l'effet produit par la première persista et 
le public applaudit de nouveau. Harold fut repris le 
14 décembre, avec l'ouverture des Francs-Juges y Sar- 
danaple chanté par Puig, la Ballade du Pêcheur, 
chantée par Boulanger et l'ouverture du Hoi Lear ; une 
troisième audition eut lieu le 28 décembre, dans un 
quatrième concert, au cours duquel Liszt exécuta son 
arrangement du Bal et de la Marche au supplice de la 
Fantastique f dont il faisait paraître alors la partition 
réduite pour piano. 

Tandis que Berlioz tenait ainsi en haleine le public 
musical, sa femme, qui n'avait pas encore renoncé à 
son art, était engagée au Théâtre Nautique qui venait 
de se fonder salle Ventadour, et dont Girard était chef 
d'orchestre. Elle y parut plusieurs fois (les 22, 24, 27, 
29, 30 novembre, 1®', 2, et 4 décembre), dans une 
pièce intitulée la Dernière heure d'un condamné , avec 
i'auteur-danseur Henry, et Télémaque. Cette pièce 
était, semble-t-il, une pantomime ; on y vit les der- 
nières apparitions d'Henriette Smithson sur une scène 
parisienne. Elle n'avait cependant pas abandonné tout 
espoir de retour à la carrière qui lui avait valu de si 



94 HECTOR BEBULOZ 

grands succès et une destinée si singulière ; car, dans une 
lettre adressée le 15 décembre à un M, Bloqué, elle re- 
merciait son correspondant ce de lui avoir trouvé un 
engagement dans la troupe de Kemble, dont le mana- 
ger est M. Lawson. Malheureusement, sa jambe brisée 
la retient encore au lit ; elle a obtenu, ajoutait-elle, des 
arrangements de la part de ses créanciers, mais elle 
désirerait que M.Lawson lui fasse des avances ».S*agii- 
il d'une nouvelle troupe anglaise devant venir sur le 
continent, ou d'une troupe jouant en Angleterre ? La 
première hypothèse est plus vraisemblable (1). Toujours 
est-il que celle qui avait été miss Smithson ne reparut 
plus sur la scène après 1834. D'autres soucis, d'ailleurs 
Tabsorbaient. Le 14 août, il lui était né un fih auquel 
fut donné le prénom de Louis, qui devint Tunique 
objet de sa sollicitude. 

Notre petit Loula vient d*être sevré, écrit Berlioz à Ferrand le 
i6 décembre, il 8*eitbien tiré de cette épreuve, malgré les alarmei 
délirantes de sa mère. Mais il n'y a qne moi dans la maison qui 
possède toutes ses bonnes grâces... Henriette est bien touchée de 
tout rintérèt qu'elle vous inspire ; mab ce qni la ravit bien 
davantage, c'est œ qne vous m'écrives aur nolne petit Louic... 

Avant même d'avoir achevé Harold^ Berlioz s'in- 
quiétait de profiter du bruit fait autour de ses der- 
niers concerts pour tenter d'entrer à l'Opéra. La presse 
était unanime à réclamer que s'ouvrissent devant lui 
les portes de l'Académie royale de musique. « Personne, 
écrivait le rédacteur du Temps, A, Guéroult, n'annonce 
un avenir plus brillant que Berlioz, il serait à la fois 
cruel et ridicule d'affecter à son égard une circonspec- 
tion désormais sans motif. » Et d*Ortigue, dans le 
même journal, terminait son feuilleton anonyme par 
ces mots : « C'est au théâtre que nous devons lui donA 
ner rendez-vous », tandis qu'il déplorait dans la Quo^\ 
iidienne que ce ne soit pas l'Opéra, mais l'Opéra-Co- 
mique qui s'offrît à l'accueillir. En effet, le Temps du! 

(x] Cette lettre doit, d^aillenrs, être datée de i833. 
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30 décembre noat apprend qoe « le bruit avait coum 
ces jours derniers que M. Berlioz avait été admis à 
faire entendre, en présence du jury de TOpéra-Comique 
un livret écrit avec un poète de ses amis (il s*agit sans 
doute de Benvenuto Cellini en deux actes). L'opéra 
a été rejeté à l'unanimité. Toutefois, Tadministration 
propose à M. Berlioz de faire la musique d'un poème 
qu'elle lui présentait ; on ajoute qu'elle l'a prié de se 
tenir pour bien avertie que Topera ne sera qu'en ait 
acte. Ainsi, nous avons Tespoir d'applaudir un opéra 
en on acte de l'auteur de la Symphonie fantastique 
Après cela MM. Victor Hugo et Alexandre Dumas ne 
seront point étonnés si, par hasard, ils voientarriver un 
beau matin le directeur des Variétés ou M. Comte lui- 
même leur demander un vaudeville pour leurs théâtres. » 

D'Ortig^ue, auquel il faut toujours en revenir, d'Or- 
tigue, en un article prophétique de la Gazette mu^ 
neale^ proclamait Berlioz un g^énie que « la misère flé- 
trit ». Berlioz lutte comme Beethoven on lui barre le 
théâtre ; on voulait lui interdire les concerts du Con- 
serv'atoire. « Outre le génie, il a la vertu ; et j'entends 
par ce mot la force de caractère, cette confiance éner- 
giqure et calme qui n'exclut pas la modestie et qui finit 
par surmonter tous les obstacles... Il vous fera la loi... 
vous le subirez... Beethoven n'a pu trouver son or- 
chestre qu'après sa mort. Berlioz vit ; il est jeune. 
Malheur à loi ! » 

La quasi-unanimité des journaux (car il faut toujours 
excepter Fétîs, qui consacrait à peine quelques lignes 
à Berlioz dans sa Revue musicale), quelles que fussent 
leurs opinions politiques, de la droite à la gauche, 
était favorable au compositeur de la Fantastique et 
SHérold. L'influence du directeur du Journal des Dé- 
kàlSf qu'il connaissait personnellement, aidant, il re-- 
Qouvelait ses tentative pour entrer à l'Opéra. 

Mes affaires à POpérs, écrit-il à Ferrand, loiii entre les 
maioB de la famille BartÎB, qui en a pris la directioa. Il s'agît 
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de donner l'HamUt de Shakespeare tupérieurement arrangé en 
opéra. Nous espérons que llnfluence du Journal des DéhoU 
sera assez grande pour lever les dernières difficultés que Véron 
pourrait apporter. Il est dans ce moment-ci à Londres ; à son 
retour cela se terminera d*une manière ou d'autre. En atten- 
dant, j^ai fait choix, pour un opéra comique en deux actes, de 
Benvenlo CellirU^ dont vous avez lu sans doute les curieux mé- 
moires et dont le caractère me fournit un texte excellent sous 
plusieurs rapports. Ne parlez pas de cela avant que tout soit ar- 
rangé. » (r5 ou i6 mai i834)* 

Quatre années devaient s'écouler avant la représen- 
tation, — la chute de Benvenuto Cellini. Berlioz, qai 
n*allait pas tarder à faire partie de la rédaction des 
DéhalSf voulut donner au directeur du célèbre journal 
de la rue des Prêtres un témoignage de sa recon- 
naissance anticipée. Adolphe Adam a raconté, dans une 
lettre à son ami berlinois Spiker, comment Berlioz 
s'était mis dans les bonnes grâces de cette puissance 
de l'époque : 

M. Bertin de Vaux pair de France, et propriétaire du 
Journal des Débais a le malheur d*avoir une fille paralytique-née 
et infirme à ne pouvoir bouger. Cette malheureuse créature a 
une passion, c'est la musique, mais non la musique des autres, 
la sienne, ce qui est une efifrojable chose. Il y a quinze ans 
qu'elle fit représenter un opéra-comique, paroles de Scribe, in- 
titulé le Loup'Garou ; la pièce était fort jolie et n'avait qu'un 
acte ; aussi fut-elle jouée une vingtaine de fois. Fétis en avait 
dirigé les répétitions et, pendant quelques années, Fctis et Scribe 
ee virent porter aux nues par les Débats, On redemanda un se* 
cond poème à Scribe qui jugea avoir assez fait pour les Bertin 
et refusa net. De là, guerre à mort dans les Débats, qui ne lui ont 
jamais pardonné. Mademoiselle Bertin écrivit un Fausto en trois 
actes pour les Italiens, qui le jouèrent trois fois, devant un 
public de famille ; on avait loué la salle pour trois représenta- 
tiens. Puis M"* Bertin voulut faire un grand opéra, et Victor 
Hugo, pour s'assurer l'appui des Jébais, consentit à écrire un 
détestable livret sur le sujet de Notre'Dame de Paris, Mais il 
fallait un musicien pour surveiller les répétitions et mettre l'oo- 
vrage en état d'être présenté. Berlioz s'offrit courageusement. 
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Ce n*est pai sans une pointe de malveillance 
qu'Adam, qui détestait cordialement Berlioz, et s'achar- 
nait, dans ses lettres du moins, à ne pas le comprendre, 
donnait ces détails à son correspondant berlinois. Avec 
non moins de méchanceté, dès les répétitions de Notre- 
Dame de Paris, dont le titre définitif fut la Esmeralda, 
les ennemis de Berlioz et des Débats colportaient le 
Iruit que les meilleurs morceaux de la partition 
n'étaient pas de M"' Bertin. 

Les uns disent, écrivait M"* de Girardin : « Vraiment, c'est 
fort beau ! » Et Ton répond : « Je le crois, c'est de Berlioz. » Les 
tntres s'écrient : « La musique est admirable I » On leur ré- 
fond : « Sans doute, elle est de Rossini 1 » 

À quoi nous répliquons ceci : 

« Si la musique est mauvaise, elle est de M. Berlios ; si elle est 
iwime, elle est de Rossini. Si elle est admirable comme on le 
'^t^elle sera de M"* Bertin. » (i) 

A Tadresse du librettiste de la Esmeralda^ Gustave 
Planche écrivait dans la Revue des Deux-Mondes : 

« On assure que M. Victor Hago convoite la pairie, et qu'il ne 
^nppe aux portes de l'Académie que pour entrer au Luxem- 
ixmrg » (a). Or, pour atteindre ce double but, le Journal des Dé- 
hati ne paraissait pas un appui à dédaigner, et le zèle du gérant 
{Armand Bertin, membre de la commission de surveillance au- 
près de rOpéra) pour un ami de la maison était préférable à 
noe bienveillance banale... La Etmeralda fut représentée pour la 
{Première fois le i4 novembre... Nourrit remplissait le rôle du 
capitaine Phœbus : il fit tout ce qu*il pouvait pour le succès de 
f ouvrage. Mais, malgré la réunion des premiers talents. Nourrit, 
levasseur, Massol, M^^* Falcon, la Esmeralda n'eut qu'un suc- 
cès très modeste. Un mois après son apparition, la Esmeralda 
ant k soutenir un rude assaut. Les amis eux-mêmes avaient 
«eeonnu la longueur de la pièce : en la soulageant d'un acte, on 

(i) M"** de GiRARonr, Lettres parisiennes, i'* lettre, 39 sep- 
tembre i836. 

(a) Revue des Deux-Mondes, octobre i836, p. 689. 

9 
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avait abrégé d'autant l'eDnai des spectateurg , et un joli ballet, 
tel que la Fille da Danube, venait les dédommager. Nourrit avait 
abandonné le rôle de Phœbus. (Jn soir, le public fit du tapage, 
et ne voulut pas entendre le dernier acte. Cet opéra fut encore 
joué quelquefois au commencement de i837 (i). 

Berlioz s'est défendu énergiquement, dans ses Mé- 
moires, d'avoir fait autre chose que de procéder aux 
répétitions, et, dans une lettre à Ferrand du 1 1 avril 1837, 
« je ne suis pour rien, écrit-il, absolument rien que des 
conseils et des indications de formes musicales, dans 
la composition de BfP* Bcrtîn ; cependant on persiste 
dans le public à me croire Tauteur de Tair de Quasi- 
modo. Les jugements de la foule sont d'une témérité 
effrayante ». 

« Malgré les cent fois maudites répétitions de Notre- 
Dame de Paris^ » il n'avait pas cesâé d'écrire dans les 
divers journaux auxquels il collaborait (il avait même 
en l'absence de Schlesinger, dirigé en 1836-37, la 
Gazette musicale^ dont plusieurs numéros portent jus- 
qu'à trois et quatre fois sa signature), ni de donner un 
certain nombre de concerts où reparurent ses pre- 
mières œuvres augmentées de plusieurs autres : Sara 
la baigneuse (sur un poème de V. Hugo), le 9 no- 
vembre 1834, le jeune Pâtre breton et Harold le 23 no- 
vembre, le Cinq Mai (paroles de Bérenger, dédié à Ho- 
race Vemet), le 22 novembre 1835. Il avait obtenu, vers 
la même époque, la place de directeur du Gymnase mu- 
sical qui, d'après son engagement, devait lui rapporter 
12.000 francs par an, selon une lettre à Ferrand, aux 
appointements plus vraisemblables de 6.000, suivant 
une lettre à Liszt. Cet établissement était situé sur 
le boulevard de Bonne-Nouvelle (numéro 26 actuel). 
L'inauguration^ retardée jusqu'au mois de mai 1835, 
avait eu lieu après de nombreux pourparlers entre ses 
fondateurs et le ministère et à condition qu'il n'y 
aérait exécuté que de la musique instrumentale. 

(i) L. QvioBEB^T, Adolphe /Voorrîf, p. a63-266. 
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Tu me surprenflis, écrit B«rlioc à Liist, dans un de cet mo- 
ments de profond abattement qui succèdent toujours à ces rages 
concentries qui rongent intérieurement le coeur sani pouvoir 
faire explosion... tu les connais malheureusement aussi bien que 
moi. 

Le sujet de ce tremblement de cœur sans érji^Uon^ le voici : on 
m'avait nommé directeur du Gjmnase musical avec des appoin- 
tements de six mille francs plus deux concerts sans frais à 
mon bénéfice et des droits d*auteur pour chacune de mes com- 
poaitions ; Thiers me fait perdre cette place en refusant obs- 
tinément de permettre le chant au Gymnase. En conséquence, 
cet établissement auquel j*allais adjoindre une école de chœurs 
dans le genre de celle de Choron, est aujourd*hui ruiné et 
fermé. On t dohnb dbs ba.i.s..« (a 5 janvier i836). 

En mai 1838, Berlioz ayant obtenu le privilège du 
Théâtre-Italien, la presse fit courir un autre bruit 
malveillant : s'il avait sollicité cette faveur, disait-on, 
c'était dans le but de faire représenter des opéras de 
M"® Bertin. La Gazette musicale répondit : 

La direction du Théâtre-Italien vient d'être concédée, pour 
quinze années» à M. Berlioz, notre collaborateur. Une clause 
expresse du cahier des charges interdit positivement la représen- 
tation d^ouvrages d'auteurs Jrançais sur le Théâtre-Italien. C'est 
donc à plaisir que plusieurs journaux ont accusé le ministre 
d'avoir accordé ce privilège en faveur de M. Bertin, puisque la 
fille du propriétaire du Journal des Débats ne pourra écrire au- 
cun opéra pour ce théâtre, pendant tout le temps de la gestion 
de M. Berlioz (i). 

Benvenuto Cellini, dont le livret était définitivement 
signé d'Auguste Barbier et Léon de Wailly (au lieu 
d'Alfred de Vigny) était reçu à TOpéra par Duponchel, 
par Duponchel que Berlioz peut-être, et les Bertin, 
à coup sûr, avaient contribué à faire nommer à la di- 
rection de TAcadémie royale de musique, dès la fin de 

(i) Revue et Gazette musicale de Paris, i838, p. aia. Cf. les 
lettres des ao mai et a8 juin i838, à sa sœur. Le projet de Ber- 
lioz fat d'ailleurs repoussé par la Chambre. 
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1835 (1) ; et dans les premiers mois de 1837, il compo- 
sait la messe de Requiem qui fut exécutée le 5 dé- 
cembre de la même année, aux Invalides. 

(i) Après le saccès de La Juive , le docteur Véron c4da, I» 
3i mars i835, le privilège de TOpéra à l'architecte Dnponchel, 
son ancien collaborateur, qui fut nommé « directeur-entrepre- 
neur de l'Académie Royale de Musique à partir du i*' sep- 
tembre. » {Moniteur du a3 août). 



IV 



(1837-1840). 



L'histoire du Requiem forme un des imbroglios les 
plus inextricables dont les Mémoires de Berlioz propo- 
sent la solution à Thistorien. Suivant l'autobiographie, 
et rien ne prouve le contraire, une messe de Requiem 
fut commandée à Berlioz par M. de Gasparin, ministre 
deTIntérieur en 1838 (et, soit dit en passant, ancien 
préfet de Tlsère). « Désireux de remettre en honneur en 
France la musique religieuse dont on ne s'occupait plus 
depuis longtemps, il voulut que, sur les fonds du dé- 
partement des beaux-arts, une somme de trois mille 
francs fût allouée tous les ans à un compositeur Iran- 
çais désigné par le ministre, pour écrire soit une messe 
soit un oratorio de grande dimension. Le ministre se 
chargerait, en outre, dans la pensée de M. de Gaspa- 
rin, de faire exécuter aux frais du gouvernement 
Tœuvre nouvelle». Les difficultés que Berlioz ren- 
contra de la part du bureau des beaux-arts, notamment 
du directeur Gavé (XX dans les Mémoires) , à Tins- 
tigation peut-être de Cherubini, furent, paraît-il, 
longues à vaincre, et ce n'est que sous le ministère de 
M. de Montalivet, successeur de Gasparin à Tlntérieur, 
que fut signé l'arrêté stipulant que le Requiem serait 
exécuté aux frais du gouvernement, le jour du service 
funèbre célébré tous les ans pour les victimes de la 
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Révolution de 1830. Cela se passait vraisemblable- 
ment vers le 20 mars ; et, aussitôt muni du précieux 
arrêté, Berlioz écrivait cette lettre étonnante à Gheru- 
bini : 

Monsieur, 

Je suis vivement touché de la noble abnégation qui vou» 
porte à refuser votre admirable ReguUm pour la cérémonie des 
Invalides, veuillez être convaincu de toute ma reconnaissance. 
Cependant, comme la détermination de M. le Ministre de Tinté- 
rieur est irrévocable, je viens vous prier, instamment de ne plu» 
penser à moi et de ne pas priver le gouvernement et vos admi- 
rateurs d'un chef-d'œuvre qui donnerait tant d'éclat à cette so- 
lennité. 

Je suis avec un profond respect. Monsieur, votre dévoué ser 

viteur. 

H. Bbhuoz. 

a4 mars i837 (i). 

La lecture de cette lettre est de nature à rendre asser 
perplexe le biographe impartial; car, Berlioz ayant, dès 
le moment où il Tadressait à son ennemi intime, con- 
naissance que « la détermination irrévocable » avait été 
prise en sa faveur à lui, Berlioz, il venait de commettre 
en récrivant, un acte d'une rare perfidie, et de lancer à 
Cherubini un de ces « boas constrictors » qu^il rap- 
pelle si plaisamment dans ses Mémoires, La date du 
22 mars, que le Journal de Paris du lendemain donne 
irréfutable, ne permet plus de douter du caractère de 
cette lettre, qui a fourni jadis un prétexte à de longues 
et passionnées discussions. 

Le 17 avril, s'adressant à sa sœur Adèle, Berlioz 
écrivait : 

Cette affaire, après quelques traverses suscitées par Cherubini, 

(i) Lettre reproduite en fac-similé en tête de la seconde édi- 
tion de la Correspondance inédite. 



HECTOR BERLIOZ 103- 

qui voulait faire exécuter aux Invalides un nouveau Requiem 
qu'il vient de composer, s'est terminée cependant d'une manière- 
honorable pour lui (Gherubini) et pour M. de Gaspario, qui 
m'avait offbrt de faire cet ouvrage. 

Le minutre m*a demandé si je voulais accepter quatre mille' 
f ranci ^ je n*ai pu cru devoir liarder à cette occasion, bien que* 
ce soit payé d'une façon asses mesquine, parce que les frais- 
d^exéeution seront énormes ; j'ai exigé cinq cents musiciens et 
j'en aurai quatre cent trente. 

Enfin l'arrêté ministériel est signé depuis trois semaines et jo- 
ie tiens dans mon secrétaire ; il n'j > plus de danger de ce côté- 
là. Dans deux mois, j'aurai fini je l'espère. J'ai eu de la peine à 
dominer mon sujet ; dans les premiers jours, cette poésie de la^ 
Prose des morts m'avait enivré et exalté à tel point que rien de 
lucide ne se présentait à mon esprit, ma tète bouillait, j'avais- 
des vertiges. Aujourd'hui, l'éruption est réglée, la lave a creusé - 
son lit» et, Dieu aidant, tout ira bien. G'est une grande affaire I 
Je vais encore, sans doute, m'attirer le reproche d'innovation- 
parce que j'ai voulu ramener cette partie de l'art à une vérité 
dont Mosart et Gherubini m'ont paru s'éloigner bien souvent. 
Puis il j a des combinaisons formidables qu'on n'a heureuse- 
ment pas encore tentées et dont j'ai eu, je pense, le premier- 
l'idée. 

Adieu, adieu. 

Ton frère affectionné, 

H. Berlioz. 
17 avril 

C'est, en effet, avec empressement que Berlioz,, 
comme « une proie dès longtemps convoitée », avait 
saisi l'occasion qui s'offrait à lui, de mettre en mu- 
sique, d'une façon grandiose, cette Prose des morts et 
ce terrible Jugement dernier dont on trouve déjà une 
esquisse dans VEt iterum de la messe de Saint-Roch, 
et dont sept ans plus jtard, il voulait faire la pérorai- 
son du Dernier jour du monde (1). 

(i) Lettres intimes, de Rome, ce 3 juillet i83i et iSSa,. 
9 heures du soir, 8 janvier, citées ci-dessui, pp. 96-97. 



^ 



104 HBCTOm SBRLK» 

La loi dn 10 juillet, relative aux fêtes coinniémorar 
tiveg de la Rérolntion de 1830, votée à la Chambre des 
Députés le 25 juin et à la Chambre des Pairs le 8 juillet, 
accordait un crédit de 200.000 francs pour cette solen- 
nité. Berlioz, son ouvrage terminé dans l'espace de 
trois mois environ, se mit aussitôt à faire répéter, 
avec Taide de son ami Dietsch, son armée d'exécutants, 
au nombre de trois cents seulement, d'aprèa les 
comptes rendue de la cérémonie du 5 décembre (4). 
Soudain, un arrêté ministériel décida que la messe des 
Invalides ne serait pas célébrée ; le programme officiel 
des fête?, qui fut publié le 23, mentionnait seulement 
que des services religieux auraient lieu dans différentes 
églises de Paris. 

Dietsch est aussitôt averti par ce billet où s'exhale 
en quelques mots une colère bien légitime ; 



Mon cher Dietch, 

Vous savez sans doute déjà que toute mon affaire est renver- 
sée jusqu'à nouvel ordre par une décision ministérielle qui 
annule la cérémonie des Invalides. Je vous en préviens encore 
dans le cas oii tous n'en iwiez pas instruit, pour vous éviter la 
peine de venir du Conservatoire avec vos gamins demain matin. 

Vous imaginez dans quelle situation d'esprit» cet infernal con- 
tretemps a dû me mettre. J'en suis malade dans toute la force 
du terme. 

Ainsi je vous reverrai 
ces jours-cîj 

fout à vous 

H. Beruoz. 



L'ouvrage existe, c'est toujours ça, écrivait-il à Bottée de 
Toulmon. Nous trouverons bien l'occasion de le faire entendre 



(i) Voir le Moniteur du 4 déceuLbre, U Corttùre du 6, la Gc- 
zetU musicale du ^o, pp. 45 J -45a. 
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plas tard Les rëp^tîtions partielles des voix mtrchaient si bien l 
En vérité il faut que Tenfer s'en mêle. 

Mille tonnerres I 

Mais, je vous Tai dit, je les défie à la palienee. 

Mille amitiés bien sincères. 

H. Beruoz. 
(i8 juillet 1887). 

Et, à Liszt, alors à Milan : 

Ta sais peutr-étre déjà le nouveau coup de massue que je vien» 
de recevoir ! Heureusement j'ai la tète dure et il faudrait un 
fameux tomahawk pour me la casser. Le conseil des ministres, 
après trois jours d'indécision, a décidément supprimé la fête- 
funèbre des Invalides. 

Qu'il ne soit plus question des héros de Juillet ! Malheur aux 
Ttiocus ! et malheur aux vainqueurs I En conséquence, après 
trois répétitions partielles des voix, j'ai appris par ha$ard (car 
on me laissait faire), que la cérémonie n'aurait pas lieu et que 
mon Requiem, par conséquent, ne serait pas exécuté. Dis-moi 
l'il n'y a pas là de quoi soufQer comme un cachalot I Tout mar- 
chait à souhait, j'étais sûr de mon affaire, l'ensemble des quatre 
cent vingt musiciens était disposé et accordé comme un de les 
excellents pianos d'Erard, rien ne pouvait manquer, et je crois 
qu'on allait entendre bien des choses poar la première foii. 

La politique est venue y mettre bon ordre. J'en suis encore 
nn peu malade. Voilà à quoi s'expose Tart en acceptant l'aide 
d'un pouvoir aussi mal assis que le nôtre. Mais, faute d'autre, i( 
&ut bien admettre cet appui, tout incertain qu'il soit. les^ 
gouvernements représentatifs, et à bon marché encore, stupide 
brce! 

Mais ne parlons pas de ça, nous nous entendrions, je crois^ 
usez peu. Heureusement nos sympathies sont les mêmes pour 
tout le reste. 

Adieu ! adieu 1 Mille amitiés. Mes hommages à ces dames. 

H. BsHuoz. 

(ao juillet). 
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Quelques Jours plus tard, c'était à son père que Ber- 
lioz racontait « la nouvelle gredinerie ministérielle » 
et, donnant libre cours à son indignation encore bouil- 
lonnante : 

M. de Montalivêt m*a fait damtnder comment il pourrait 
me dédommager de ce contretemps, dont la raison politique tti 
seale cause y proteete-t-il ; j'ai répondu que dans une affaire 
de cette nature il n*j airait pas de dédommagement possible 
autre que rexécution de mon ouvrage. 

Le Journal des Débats s'est fâché* Armand Bertin a écrit à 
MontalÎTet une lettre foudroyante que j'ai vue et remise moi- 
même. Rien n*; a fait, toujours mèmas protestations ; ctst oik 
déeisimi du C^meU dêt mimstres, etc., «t autre» farces de même 
valeur. 

Mais ce n'est pas tout ; il s*agit de me pajer les frais fails. 
M. Montalivet veut bien ne pas se refuser à les reconnaître. JQ j 
a d'abord quatre mille francs pour moi, puia trois mille huit 
cents francs de copie, et de plus les frais de trois répétitions par- 
tielies des chcears. Car je me préparais» tout marchait à souhait 
je n'eusse jamais été exécuté de la sorte, et c'était merveille de 
voir comme ces massow vocales s'aninaaieini. Malheureusement je 
n'ai pas pu aller jusqu'à une répétittou générale, de sorte que je 
n'ai pas même pa (aire connaître aux artistes cette immense par- 
tition qui excite si fort leur curiosité. J'appelle une telle con- 
duite du gouvernement tout bonnement on voL On me vole 
mon présent et mon avenir, car cette exécution avait pour moi 
de grandes conséquences. Un miaistre n'eAi pas osé, sous l'Em- 
paré, se comporter de la sorte» et Teût^-il fût, je crois que Napo- 
léon Teût tancé d'importance ; car enfin je le répète, c'est un vol 
oaanifeste. 

On vieut me chercher, on me desnande si je veux écrire cet 
ouvrage, je fais mes conditions (musicales), on les accepte;- sa 
promet par écrit l'exécution au â8 juillet ; je fiais ma musique, 
tout est prêt, et ou refuse d'aller plus loin. Le gouvernement se 
dispense de tenir la clause importante de l'engagement contracté 
avec moi ; c'est donc ua abus de confiance, un abus de pouvoir, 
une saleté, un tour de gobelet, un vol, 

A présent, me voilà avec le plus grand ouvrage musical qui 
ait jamais été écrit, je pense, comme Robinson avec son canot : 
impossible de le lancer. Il faut une vaste église et quatre cents 
musiciens... 
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Mais s'il a perdu foi en radminifttraiion^ la confiance 
en lui-même ne labandonne pas ; et il peut ajouter 
non sans raison : 



N'importe I Le Requiem existe, et je vous jure, mon père^ 
^6 c'est quelque chose qui marquent dans Part : je Tiendrai 
ifien & boDt, tôt ou taré, de le faire entendre (99 juillet i837.> 

La Gazelle musicale du 23 juillet annonçait la sup- 

Sression de la messe de Requiem et ajoutait en manière 
e consolation : « II faut espérer que le gouvernement 
saisira la première occasion de faire entendre Touvrage 
de M. Berlioz; cette justice lui est bien due, et il a le 
droit d y compter ». Elle publiait aussi, dans ses deux 
premiers numéros d^octobre, une de ces nouvelles 
fantastiques dont Berlioz, avec Euphonia^ avait déjà 
donné une idée à ses lecteurs ; celle-ci, heureusement 
moins longue, est intitulée : le premier Opéra, aoo- 
tdîe du passé, 4555. 

« Cette étrange et brumeuse allégorie » (1) par la- 
quelle débutent les Soirées de VOrcheslre, semblerait 
au premier abord (I^un des personnages mis en scène 
estBenvenuto Cellinî) faire allusion au prochain opéra 
de Berlioz ; mais par certaines circonstances, c'est l'his- 
toire même du Requiem, Les lettres échangées entre 
Beavenuto et son ami Alfonso délie Viola, musicien, 
sont datées de 1555 et 1557; la première est du 27 
juillet 1555 : Alfonso mande au sculpteur comment il a 
composé son opéra, sur Tordre du grand duc, les répé- 
titions faites « en ordre, avec la plus étonnante préci- 
sion ; et cette gigantesque machine musicale allait se 
mouvoir majestueusement, quand un coup inattendu 
est venu en briser les ressorts et anéantir à la fois et la 
belle tentative, et les légitimes espérances » du com- 
positeur. Soudain, le grand duc n'en veut plus ; « il a 

(i) Ed. Hippbau, Berlioz intime, édit. iii-8*^ p. 35o. 
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'CHANGÉ d'wèb » . Alfonso termine par ces mots : v ton ami 
«ouffrant et non vengé ». Benvenuto répond le 20 août; 
il raconte ses déboires passés... « La vengeance est 
bien belle, conclut-il, et pour elle on peut être tenté de 
mourir; mais Tart est encore plus beau, n'oublie ja- 
mais que, malgré tout, il faut vivre pour lui. » Une 
•jseconde lettre de Cellini est datée du 10 juin 1557 ; il 
a appris qu' Alfonso, malgré ses projets de vengeance, 
a consenti à composer de nouveau pour le grand duc. 
« Cinq cents virtuoses habiles, réunis sous ta direction, 
dans un vaste et beau pavillon décoré par Michel-Ange 
verseront à flots la splendide harmonie sur un peuple 
haletant, éperdu enthousiaste... Mais quelle puissante 
passion a donc pu t'amener à ce degré d'abaissement ? 
La soif de l'or ? Tu es plus riche que moi aujourd'hui. 
L'amour de la renommée ? Quel nom fut jamais plus 
populaire que celui d* Alfonso ?... M™** d'Etampes 
«Ile-même trouve que tu n'es pas sans talent pour un 
Italien (1)... L'orgueil peut-être t'aura séduit... quelque 
dignité bouffie... quelque titre bien vain... Je m'y 
perds. » 

A quoi Alfonso répond, le 23 juin, en invitant Cellini 
à venir à Florence le 28 juillet. Celui-ci ne manque pas 
BU rendez-vous et, au lieu d'assister au spectacle mer- 
veilleux annoncé par la renommée et qui attire dans la 
ville jusqu'aux Pisans et aux Siennois, il assiste à la dé- 
molition, par une foule en délire, du superbe pavillon 
construit pour la fête. Alfonso, lui aussi, à son tour, a 
CHANGÉ d'idée ; alors que, à la répétition, il a été porté 
en triomphe (comme de juste I) par les exécutants, que 
des milliers de personnes ont quitté leur ville, laissé 
leurs travaux, dépensé leur argent pour entendre sa 

(i) « J*ai entendu même le directeur des Beaux- Arts s'expri- 
mer ainsi. Il admettait que Beethoven n'était pas sans talent. Et 
M. XX... (Gavé) n'était en cela que le représentant le plus ea 
évidence des opinions musicales de toute la bureaucratie fran- 
çaise à cette époque. » [Mémoires^ I, p. 3o7). 
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musique, et qui ne rentendront pas, Alfonso ne paraît 
pas, et son absence change la fête en révolution. 

C'est ainsi que, non content d'épancher sa bile avec 
ses correspondants, Berlioz se vengeait allégorique- 
ment, en public, de la non-exécution du Requiem. Par 
QQ concours de circonstances bien inattendu, cet ou- 
vrage cependant n'allait pas tarder à être joué. Le 
lundi 23 octobre, le Moniteur , dans un supplément ex- 
traordinaire, publiait une dépêche de Toulon, 22 oc- 
tobre, annonçant que le 13, Constantine avait été prise 
et que le général de Damrémont avait été tué au cour» 
de Tattaque de cette ville. Le 25, le roi ordonnait que 
le corps du général serait inhumé aux Invalides. « La 
cérémonie funèbre sera consacrée à la mémoire de tous 
les braves qui ont succombé avec le général en chef 
devant Constantine », disait la feuille officielle. 

Le même jour, un Te Deum était chanté à Notre- 
Dame. 

Je commençais à perdre patience, écrit Berlioz, quand un 
jour, au sortir du cabinet de M. XX... et après une discussion 
très vive que j'avais eue avec lui à ce sujet, le canon des Inva- 
lides annonça la prise de Constantine. Deux heures après, je fu» 
prié en toute h&te de retourner au ministère. M. XX... venait de' 
trouver le moyen de se débarrasser de moi. II le croyait du 
i&oins... Un service solennel... allait avoir lieu dans Péglise de» 
Invalides. Cette cérémonie regardait le ministère de la guerre, 
^ le général Bernard, qui occupait alors ce ministère, consentit 
^ y faire exécuter mon Requiem, Telle fut la nouvelle inespérée 
<iue j'appris en arrivant chez M. X... 

Voilà la version des Mémoires, Elle semble à peu 
près confirmée par ces deux lettres, écrites à huit jours 
d'intervalle. L'une est adressée à Alexandre Dumas, 
alors secrétaire du duc d'Orléans : 

Lundi ja3 octobre] 
Mon cher Dumas, 

Kuolz doit vous voir demain mardi au sujet d'une affaire 
Qttàcale que vous pourriez faire réussir et qui m'intéresse vive- 

10 
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mtiif. SericB-nN» MMvliaQ pcmr ■• ètnocr mmot* ua eoi^ 
d'épaule P D » «gil dt fûn estâciiler mas ifnlwimnitreqx /{«faiim 
daat «M GérémoaH. que motmntt la pnt de CaBtUakîû. Si 
la doc d'Odéau I» vouUii, c* seiait teîi aioâ. J'ini vou» voir 
pour en cawMr plua au kmi;. 

TontàmHv 

Hector Bvruoz, me de Londres,. Si. 

Dana Tautre, adressée au ^éoéral Bernard» Berlioz 
s^exprime en ces termes : 

A M omiewr la Miaistra da la Gueixa» 



MoBMnr laMiaktMy 

Une meMB de requiem me fui dataandéa par M' de Geepar- 
rin au mois d» man dcnâar pour iea fttee fuaâlim de JuiUial ; 
sa composition ne fut pas exécutée cependant, à cause de la 
suppression de la cérémonie des Invalides. 

Monsiaur la Comte de Moatelivet veut bien. &'intéceaser & 
raBéeution damoa ouvrage. Una airoonitanca sa prépare l 
Toacasiou da la mort du général Damrémont où il pourrait te 
placer touL natncellamaat. VeuxUax, Moaaianr le Baron ^ k choisir 
paur cette solennité, el^ dans la cas o& ma demanda serait 
aocueiHia, me. faire prévemr aseas. tâi pour que je puieaa me 
maltra eu maeure. 

C'est un ouvrage nouveau, oonQU tnr un plan vaste: il exige 
OK cooséquenoa plasieurs répétitions^ 

Las frais da copie, et de oaaepositîoa ont été faits par le mi- 
nistre de l'intérieur. 

Je suis avec respect 

fiiaiMtettr W Miaiatr^ 

Totre très hfumble sefrifeur. 

Hicxoa Rwgroiv me de Loodrea^ 3i. 

Pana 3o odobce 1837. 

Ces deux documents montrent que Berlioz ne voulait 
pas, comme son Alfonso délia Viola, « changer d*idée », 
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maia bien flaisir la piwniène oocuioii AiTiirable d*ob> 
lenir aoe rerancfae réelie. Son oi^gpnwattitié, lAG^zetàe 
mamaie, annonçait, dès le S aoTembre, la prochaîne esé- 
eHÉH>n du Jteqmiem aux Inralicbs : m M. Berlioa n'aura 
(fane rien perdu pour attendra. » Quanta la ecène, n- 
oontée dans les JfémoirUy qui ae aérait paaaée entre 
flalévy , éoussaire de Cherubini^ et le dnnacteur du Jomr- 
ImI de$ DéJuUs^ au mois de nôvembie, il .faut évidem- 
ment la reporter au mois de mars précédent, peut-être 
4 la veiUe du jour <Mik Berliœ écrivît au dîvaeteur du 
Coaaervsatoii« la lettre înquaUiable par lnjpteUe il feint 
de se retîi«r devant ImL 

La répétâtioa gpénérale eut lieu le 4 décembre, et Texé- 
cotbn publique le kodeniain, maxdi, à midi 1/4, sui- 
vant le ppdf^mme que tout les journaux de Paris 
liaient pubtié. Les ducs d'Orléans^ d*Avmale et de 
MoBÉpensier, piéaenta, prirent place dans le sanctuaire, 
«lec les niarédninx, les amiraux et le dorgé ; les d»- 
pbaiatei, les pairs de France, la Cour de cassation, etc^ 
eocupaîcnLt le côté droit du dème, leiurs dames, ies dé^ 
pûtes, etc., le côté gaucbe ; dans la nef, des gardes mh- 
tie&aux, des invalidas ; là aussi ae trouvait « un or- 
chestre de trois cents musidena, placé à droite et à 
gsudie, près du sanctuaire »« qui allait exécuter « une 
messe àeBefmiem, eompoeée par M. Berlîoc, élève pen- 
«ioiaiaire de Rome. » Le curé des Invalidée officia et 
raAsoaie fitt faite pn* rarchevaque de Paris (1). 

On aâlaît donc rentendre,« cetîe mease des morts qui 
ilepnifi deux ans, eelon le Figurxy^ allait frappera toutes 
ies tombes iUustres, et à laqueâie on répondait obstiné- 
ment: de n'est faa tct. Enfin, la messe a trouvé sondé- 
kNKbé, nm mort ou ses morts à elle ; et cantrairemen^ 
à Tadage du droit : Le mort satUU ie vif^ c*est âci le vif 
qsi saisît ie mort et ne le lâcbe pas (2) ». 

(i) tfenieesr ^bs & «I< déonAn 1^)7, 
(a) Fiacre, 5 décmnbM 1837 : Réfitition àâ m Beqmiem ». Le 
mèoM joataal oonatataU qae la ptrtîtioii n*éltitpas •soDrs faîsn sue. 
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Dans le compte rendu quHl faisait de la cérémonie, 
le Figaro du 6 décembre montrait le peu de recueille* 
ment du public qui se pressait la veille aux Invalides, 
public des plus mélangés qui grimpait sur les chaises 
pour mieux voir, comme à un spectacle ; car, « la fête 
funèbre avait attiré tout Paris, le Paris de TOpéra, des 
Italiens, des premières représentations, des courses 
de chevaux, des bals de M. Dupin, des raouts de M. de 
Rothschild ». 

La grande majorité des journaux reconnut, d'ail- 
leurs, unanimement « le grand effet produit par la 
messe de M. Berlioz ». L^orchestre était dirigé par 
Habeneck, les chœurs par Schneitzhœffer ; Duprez 
<;hanta le Sanctus et, parmi les interprètes, se trouvaient 
les premiers sujets de l'Opéra : M™** Falcon et Stoltz; 
Dupont, Lablache, Levasseur. L'exécution fut admirable 
d'ensemble, disait le Monde dramatique ; cette œuvre 
plaçait M. Berlioz au premier rang parmi les composi- 
teurs de musique sacrée ; « devant une telle composi- 
tion, les ennemis de Berlioz doivent se taire et ad- 
mirer ». 

Le Constitutionnel comparait Berlioz à Victor 
Hugo : « Il a composé des symphonies où Ton trouve 
tout ce qu'on veut : des pèlerins, des sorciers, des or- 
gies de brigands des rondes du sabbat, des scènes de la 
place de grève, les plaisirs de la campagne, la satisfac- 
tion d^une âme sensible et vertueuse, la bienfaisance, 
les vertus théologales, l'espace, l'infini, la géométrie et 
l'algèbre, tout enfin, excepté de la musique ». De Beetho- 
ven à Berlioz, « il y a aussi loin que de la création au 
chaos ». Berlioz est, heureusement pour lui, appuyé de 
la grosse artillerie des Débats, Sa composition décousue 
n'était point en harmonie avec la situation. Le critique 
du Constitutionnel reproche, en outre, au compositeur 
d'avoir abusé de la fugue (c'est m odieux, grotesque »} I 
« M. Berlioz réformateur en a mis trois dans son Re- 
quiem ». Somme toute, le meilleur morceau est 
VAgnus Dei ; à la fin, « le chœur a entonné le De 



HfiCTOa BBSUOZ 113 

profanais^ et cette lameatable mélopée a produit une 
impresskm bien aatremeiit vive et poignante que le 
Dies irm de M. Berlioz ^. 

Deux amifi de Berlioz, d'Ortigue et Auguste Morel, 
jeoèreiit vivement rœuvre nouvelle et soi: auteur, qui, 
disait le pc«flEÛer«Uns/A Quotidienae^ «s'est approprié, 
non seulement la couleur religieuse, mais encore les 
traditions de Tart chétien » ; le Requiem « peut-être 
regarde comme Jm. résumé kisftoriqye des traditions de 
h mTtsîque ». ¥k Morel, dans le Jounud de P^rùj dont 
il allait deTcnir bientôt le directeur : « A entendre ces 
chants funèbres, tantôt doux et mélancoliques comme 
des menaces, on se reportait involontairement vers 
oette autre solennité pour laquelle il avait été composé 
d'abord, et Ton comparait le sort du général Mortier 
k celui du général Damrémont d. 

A rifisue de la cérémonie, le ministre de la guerre 
adrossa en ces termes ses compliments au compositeur : 

6 décembre 1837. 
IfeBMia*, 



Je m*empresse de vous témoigner toute la satisfaction que m'a 
(aàéftouYût l'esécutioB delà messe de i^egui^indont vous êtes Tau- 
teur, et qui vient d*Atre chantée au service du général Damrémont. 

Le succès obtenu par cette belle et sévère composition a di- 
gnement répondu à la solennité de la circonstance; et je m^ap- 
jfdaudis d'avoir pu vous fournir cette nouvdile occasion de faire 
briOer un talent qui vrms place au premier rang parmi nos 00m- 
ponteuTs de musique sacrée. 

Keceyez. Monsieur, raasurance de ma considération distinguée. 

Le pair de Fnnoe, nuniitpe secrétaîie d'Etat de la Guerre, 

Bbruard (i). 

(( Le succès du Requiem fut complet en dépit de 
toutes les conspirations, lâches ou atroces, officieuses 

(i) GdgtUe mmkak^ 10 déoenJife 1837, p. 543. 
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OU officielles, qui avaient voulu s'y opposer », écrit 
Berlioz dans ses Mémoires, Parmi ces conspirations, la 
plus burlesque et la moins vraisemblable est celle que 
le compositeur raconte à la page précédente : au mo- 
ment où va éclater le Taba mirum du Dies irae aux 
quatre orchestres de cuivres glacés aux quatre coins de 
rimmense masse vocale et instrumentale,... 

sur la mesure unique^ enfin, dans laquelle Taction du chef 
d*orchestre est absolument indispensable, Habeneck baisse son bâ- 
ton» tf-re tranquillement sa tabatière et se met à prendre une prise 
de tabae, J^avais toujours Tœil de son côté ; h Tinstant je pivote 
rapidement sur un talon, et m'élançant devant lui, j'étends mon 
bras et je marque les quatre grands temps du nouveau mouve- 
ment. Les orchestres me suivent, tout part en ordre, je conduis 
le morceau jusqu'à la fin, et Teffet que j'avais rêvé est produit. 
Quand, aux derniers mots du chœur, Habeneck vit le Tuba mirum 
sauvé : « Quelle sueur froide j'ai eue, me dit-il ; sans vous nous 
étions perdus ! — Oui, je le sais bien, répondis*je en le regar- 
dant fixement. » Je n'ajoutai pas un mot... L'a-t-il fait exprès?... 
Serait-il possible que cet homme, d'accord avec M. XX..., qui me 
détestait, et les amis de Gherubini, ait osé méditer et tenter de 
commettre une basse scélératesse P Je n'y veux pas songer. Mais 
je n'en doute pas. Dieu me pardonne, si je lui fais injure. 

A cette stupéfiante affirmation de Berlioz, si souvent 
reproduite dans la presse, aucune relation contempo- 
raine, aucune des lettres du compositeur lui-même 
écrites au lendemain de l'exécution du Requiem^ n'au- 
torise à ajouter foi. Habeneck, paraît-il, avait Thabitude 
de prendre une prise lorsque son orchestre était « lancé », 
ce qui n'est pas précisément le cas ici, puisque toute 
l'attention du directeur doit se concentrer justement à 
ce moment-là pour donner le nouveau mouvement et 
y « lancer » l'orchestre. Si un tel fait s'était produit, 
Berlioz n'eût pas manqué d'en informer ses corres- 
pondants. Or, sans préambule ; 

Voici le fait, écrit-il h Ferrand, le 17 décembre : 

Le Requiem a été bien exécuté ; l'effet en a été terrible sur la 
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{frande majorité des auditeurs ; la minorité, qui n'a rien senti 
ni compris, ne sait trop que dire ; les journaux en masse ont 
été excellents, à part le Constitutionnel ^ le National et la France, 
où j'ai des ennemis intimes. Vous me manquiez, mon cher Fer« 
Tind, vous auriez été bien content, je le crois ; c'est tout à fait 
ce que vous rêviez en musique sacrée. C'est un succès qui me 
popularise, c'était le grand point ; l'impression a été foudroyante 
mr les êtres de sentiments et d'habitudes les plus opposés ; le 
curé des Invalides a pleuré à l'autel ; un quart d'heure après la 
cérémonie, il m'embrassait à la sacristie en fondant en larmes : 
tu moment du Jugement dernier, l'épouvante produite par les 
ônq orchestres et les huit paires de timbales accompagnant le 
Tvîba mirum ne peut se peindre, une des choristes a pris une 
«ttaque de nerfs. Vraiment, c'était d'une horrible grandeur. 
Vous avez vu la lettre du ministre de la guerre ; j*en ai reçu je 
ne sais combien d'autres dans le genre de celles que vous 
«n'écrivez quelquefois, moins l'amitié et la poésie. Une entre 
«litres de Rubini, une du marquis de Gustines, une de Legouvé, 
tine de M"** Victor Hugo et une d'Ortigue (celle-là est folle) ; 
pms tant et tant d'autres de divers artistes, peintres, musi- 
^ens, sculpteurs, architectes, prosateurs (i). 

Le succès du Requiem avait, en effet, été très grand. 
Le Siècle annonçait une seconde audition pour le 
mercredi des Cendres, à Notre-Dame de Lorette, en 
TOeme temps que la nomination prochaine de Berlioz 
«u grade de chevalier de la Légion d'honneur (2) . 

Schlesinger gravait la partition que FEtat, on vient 
^e le voir, se proposait d'acquérir. Cependant, Berlioz 
se débattait avec les bureaux pour le paiement de ses 
honoraires ; il s'étend longuement sur ces démêles 
•dans les Mémoires, dont le récit est confirmé par une 
lettre qu'il adressait à sa mère, le 18 janvier 1838 : 

le sais, écrivait-il alors, que mon père et vous, chère tada- 
^^t attendiez impatiemment de savoir si j'avais été payé. Eh 

(i) Cf. une lettre du même jour, de Berlioz à sa mère. 

(a) Le Siècle, 8 décembise 1837. Le Monde dramatique du 
16 décembre, annonçait que cette seconde audition aurait lieu 
^^ Conservatoire. 
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}• m'ai liai r«çB «More. Le HBMilre de k f uarve {un 
hnyt et <diigiie homMi) m^ rmnîs kt dix mîtie fraoct deitijiis 
à f«7«r TeséoBtioB 4b mon onm^ 4e sorte <fa.*k «itte keune 
tout le memàe eel p«7é, exeepté moi, fen» foe j'ai le ndheur 
4'«volr «ffaire eu ■«•être de Tialérkvr. Hier, je «uu iallé de» 
ees bareasK ftire vmm acèae cameM on n'en m, je croie, jemaie 
irve en pireîl Kea ; j'ei 6iit dire à IL de Moatalivet per eos 
dief de divînon qm je wermt hondf i» d'agir aoec msm hoUur 
cotmM il se eomparfe «vee moi, mt qoê û ye m'étais fos pcy)^ daas k 
pha bref ééUti je r&amtertn toot ies inféma tripotafes ifwi m êmd 
faits à mon snjft os vnimrtère de mawèns 4 donner <ib« joarmomm 
de rop]M>«(von nmple matière û seendaZe. Il piralt q[«'aii a voula, 
«Yent l'exécution du Requiem^ Aniraixn l'enété de M. Gnq^orin 
et qn^on a disposé de mes quatre wSào francs, ou, pour podar 
français, qu^on les e w>lé8. Les quinie eenta francs de gmtîfica- 
tion ont disparu de la mémoire des cëefs de bureau des Beaus» 
Arts, ils disent II présent que o'étaift une erreur. Jamais on n'a vu 
un plus complet ramas de g re din s et de Toleun. Mak je aeni 
payé, il n'j a pas à s'en inquiéter, ce n'est qu*ua retaid, ils <mà 
trop peur de la presse. On m'a parlé de la croti: d'honi 
Pépoque de la fête du roi, au mois de mai. Nous 
sera encore une mjstification. Au reste, c'est le moindre de mes 
aoucis(i). 

Ces difficultés, Berlioz n*en faisait sans doute myi- 
tère à personne, et peut-être n'efift-ce que récho d'une 
de ses conTersations Tiolentes contre le ministre de Tii^ 
térieur qu''on retrouve dans une fantaisie publiée par 
le Corsaire, dès le 8 décembre. Le quêrt d'heure de 
Hsibelais ou le prix dune messe funèbre, proverbe, 
— auquel Beriioz a bien pu collaborer, — met en soèiie 
le ministre et le compositeur; le dialogue a lieu 
dans le cabinet du ministre ; le compositeuï* reçoit 
d'abord, avec Thumilité convenable, les compliments 
obligés de celui-ci ; puis il présente « sa note » : 

Fait et fourni par moi, Hector, etc. : une messe avec cent 
«ânqnante timballes, quarante ophicléïdes^ soixante diapeaax 

(i) La mère de Berlioz mourut le mois suivant, k i8 février. 
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«hinois, cent cors, quatre-vingt tambours, et trois cents clairons 
(deux milliers pesant de cuivre en tout) à forfait et prix fixe, 
comptant, sans escompte : ci, 18.000 francs. « Dix-huit mille 
francs, mais vous plaisantes, mon cher I » s'écrie le ministre. 

— J'en suis incapable^ Monseigneur. 

— Dix-huit mille francs pour votre batterie de cuisine I 

Et, comme le ministre refuse d'acquitter ce mé- 
moire : 

— Alors, vous ne trouvères pas maurais, reprend le com- 
positeur, que je parle, dans le feuilleton des Débats, de la ma- 
nière dont vous encouragez les arts I 

— Ce charmant ami ! Voyez donc comme il prend les 
choses I Allons, calmez-vous et point d'enfantillages ! Vous dites 
que c'est trente-six mille francs qu'il vous faut. Voici un bon 
ror Gérin. On prendra ça sur les couvertures à distribuer aux 
pauvres cet hiver. Les arts, Dieu, les arts II! » (i). 

Dès le lendemain, par conséquent, les démarches 

(i) Le Corsaire f 8 décembre 1837. « La cérémonie des Inva- 
lides a coûté Moixante^ix mille francs, affirmait le CharivarL 
Nous espérons cependant que cette fois on n'aura pas pris un 
pot-de-vin sur les larmes. 

« Ainsi, hier, aux Invalides, le Requiem s'appliquait aussi en 
même temps à nos pauvres écus » (Le Charivari, 6 décembre. 
Carillon). 

(( Nous avons eu une chose bien curieuse, écrit Adam à son 
correspondant berlinois Spiker, le 1 1, c'est une messe des morts de 
Berlioz... Il j avait quatre cents musiciens et on lui avait alloué 
pour cela vingt-huit mille francs. Vous ne pouvez vous figurer 
rien de pareil à cette musique, qui, outre un orchestre consi- 
dérable dans les proportions ordinaires, comprenait l'adjonction 
de ringt trombones, dix trompettes, et quatorze timballes. Eh 
bien, tout cela n'a point fait le moindre effet, et pourtant vous 
allez voir tous les journaux, à bien peu d'exceptions près, pro- 
clamer cette messe comme un chef-d'œuvre. Gela vient de ce 
que Berlioz est lui-même journaliste : il écrit dans le Journal des 
Débats, le plus influent de tous, et tous les journalistes se sou- 
^ennent. i> 
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«v«ie&t commencé pour le paiameat dêu honoraires 
promii et dut à Berlioz, que « certaiaa J4HirQaia de 
roppoeition » désignaient « comme an des fa^roris du 
pouvoir, comme tm des "vtTB à soie vivunt sur les 

feuilles du budget ». H touchait, le 15 décembre, 
un premier à-compt© de 1 .000 francs, isomme que l'on 
peut considérer comme l'indemnité supplémentaire 
allouée par le Ministre : et le l"* férrier flmrant, il ac- 
quittait enfin un avis d'ordonnancement de 4.000 francs. 

Tel est le dénouement de la tragi-comédie jouée, et 
en partie imaginée par Berlioz, autour de son Requiem. 
L'exécution de cette œurre grandiose, qui fat d iveis e 
ment jugée et, en général, mal comprise, mais ne laissa 
personne îndifiérent, était un coup de maître. Berlioz 
en retirait tout au moins un grand succès de curio- 
sité. Api>ès les concerts nombreux donnés par lui de- 
puis cinq années, la cérémonie des Invalides popula- 
risait son nom et forçait même les plus réfractaires et 
les plus injustes à demander pour le compositeur l'en- 
trée de rOpéra. 

Beneennio Cellini^ eoramefieé en 1834, était ter- 
niiné deux wom plus tard (1). BerlioE allait, avec eon 

(k) u J« kmiLê il la £n de ma psrtilion, écrit-il à Fsnrnnd, 
k a ostobie, je aVi plus qu'une partie* aflsez loague, il est ybû» 
de rinstrumentation i écrire. » {Lettres intimes^ datée ÎDexac- 
ieoaent de i8J5, par Gh. Goonod^ £i le ii avril eoirant 
<ift37) : « Usa afiéia «t linL U atlend qae MIL Halérj 
et A^nher veiailleat bien se d^pêdiar de donner chacnn un e^pén 
sa «iaq eotea, deot la miie an acène (d'e|iiès mon engagement} 
doit précéder l'exécutiefi du mien, j> Le 17 décembre enfin : 

« Le 4eur de l'Opéra «rrlTera peat-ètre bientôt ; ce aucoèt 
a joliment arraa^ ees affaûnet; tout le peuple des cbantenrs et 
«horistefl eet pour oboI pins encore que l'orchestre. Habenedk 
liM>mièiae est tout k lait revenu 9. Cf. Ad. Adan^ lettre à S|^- 
àer, da a8 vnSi iS3d ; « fiafia au moia d'août» nous allons avair 
an opéra de M. Berliac. Il sera bien tiaité de la presse, oelui^, 
estr les loups ne ee aiaagfent pas et vous serez fu'il tient le 
sceptre au feuilleton des Débats : c'est de là qu'il lance 
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op^a, livrer «ne niMiweUe bataîUe, csnjer de conque^ 
IV âéênîtàyfemmkt le piibbc ; maie cette fob^ hélas l il 
fvl vaînei». Chute à jamais fegicHabfe, qui a peut-être 
privé la 8€ètte lyrique de phisîeurs chels-d'cEuvre, 
nuiis qui, en contrai^naïkl le cosipoeiiear à retovmer 
an genre purement ejmpbonique, a permis h Berlioi 
de prendre nue place pr^ondérante dans rkistoire de 
la musique moderne et d'influencer fortemeat son éwth- 
lutien. Berlioz fait mention pour la première iois, de 
son Bemenuto Cellmi, dans une lettre à Ferrand dn 
15 OfBt 16 mai 1834 ; le 31 aoât de la même année^ le 
livret, d*Ai^9te Barbier et Léon de WaiUjv (ce dec« 
nier remplaçant Alfred de Vigny), et le chant deâ C>- 
seknrs de Florence, par lequel denrait débuter la parti- 
tion, est déjà écrit. « Nous nons sommes présentés 
tons les trois comme des niais à M« Crosnier, écrit 
Berlioz a Ferrand, repéra a été lu deipant nous et re- 
fusé. Nous pensons, malgré les protestations de Gros* 
nier, qœ je sns h cause du refus. On me regarde à 
rOpérâ-Comique comme un japtnr,. ma Aoata«rjear 
dir qemre naiwnal, ^ on ne vent pas de moi» En coiv* 
séquence on a refusé les parole» pour ne pas avoir à 
adniettre la musique d'nn fou* » Le 16 décembre 183fr, 
Bemetnrmto est « reço à VC^pérm, Duponcbel esi en 
bonnes dispositions ; le libretta, qui, cette lois, sera. 
un poème, est d^ Alfred de Vigny et Anguste Barbier. 
(Test délideiibL de vivacité el de coloris.» ie ne puis enr- 
core travailler à la mnsique, le inéUl me memjiÊe 
omune à mon héros »* Bnén, le 2 octobre 1836 : « Je 
tooebe à la fin de la partition, je n^ai plm qn' vne par^ 
lie, assez longue, il est vrai, de r$nstriHnentatM>n à 
écrire. J'ai, à rbeure qu*il est, Tasaurance écrite du di- 



thimet eoatre Aabtr al mei, qui aeaMMe mi deux kèkes noicH» 
Âuber est cependant tr^f Hen avec lui en ce moment. G*éUit 
fOD tour de paircr «prèe Halérj et il Fe eédê à BeHiov : c^est 
mi ooop de maffre, car cela ne fera que nieax reMeriir loa en- 
▼nge, aprii la chute inévitable du précédent. » 



L^ 
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recteur de TOpéra d'être représenté, un peu plus tôt^ 
un peu plus tard ; il ne s'agit que de prendre patience^ 
jusqu'à récoulement des ouvrages qui doivent passer 
avant le mien ; il y en a trois malheureusement I Le 
directeur Duponchel est toujours plus engoué de la 
pièce et se méfie tous les jours davantage de la mu- 
sique (qu'il ne connaît pas, comme de juste), il en 
tremble de peur. » 

L'insuccès de la Esmeralda de M"® Bertin n'était, 
certes, pas fait pour rehausser Berlioz dans l'estime du 
directeur de l'Opéra ; mais cela n^avait pu que rendre 
plus efficace pour lui la protection des directeurs des 
Débats. 

« Enchaîné » à Paris « de manière à ne pouvoir s'ab- 
senter seulement une semaine, d soit pour assister au 
mariage de sa sœur Adèle (mars 1838), soit pour aller 
entendre son Bequiem dirigé par Habeneck, à Lille; 
et continuant toujours son labeur de feuilletoniste à 
la Gazette musicale et au Journal des Débats ; forcée 
par conséquent, de suivre la production journalière, 
ce fut grâce à la générosité de^ son ami Ernest Legouvé 
que Berlioz put trouver le loisir nécessaire à l'achè- 
vement de sa partition et le métal nécessaire « pour 
fondre Persée » (1) ; quant au travail des répétitions, il 
dut lui paraître d'autant plus pénible qu'il rencontrait 
une mauvaise volonté évidente chez la plupart de ses 
interprètes, chanteurs, instrumentistes et chef d'or- 
chestre que rebutait une partition hérissée de difQ- 
cullés trop réelles pour les artistes de cette époque,, 
si nous en croyons cette note parue dans le Journal 
de Paris du 25 août : 

Les personnes qui ont assisté aux répétitions en disent lepla» 
grand bien. Il paraît que les difficultés qui avaient d*abord re- 
buté Torchettre et les chœurs sont surmontées, et tout fait pré- 

i 

(i) Lettre à Legouvé, 3i juillet i838. Les costumes furent 
commandés au mois' de mai ; les répétitions commencèrent le 
36 juin. 
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sager un beau succès. Un docor représentant le Golysée pro- 
duira, dit-on, un grand effet. 

D'abord annoncée pour le 29 août, puis fixée au 
3 septembre et affichée ce jour-là, une indisposition 
de Duprez (mal de gorge, léger selon la Presse, vio- 
lent, affirmaient les Débats), obligea de remettre la 
première représentation au lundi 10 septembre, la 
deuxième et la troisième suivirent immédiatement, le 
12 et le 14. Les rôles étaient ainsi distribués : 

Benvenuto Cellini, Duprez ; Giacomo Balducci, Dé- 
rivis; Fieramosca, Massol ; le Cardinal Salviati, Serda ; 
Francesco, Wartel ; Bernardino, Ferdinand Prévost ; 
Pompeo, Molinier ; Un Cabaretier, Trevaux ; Teresa^ 
^me Dorus-Gras; Ascanio, M™« Stolz. 

Meyerber, récemment rentré à Paris, Spontini 
assistèrent à la première ; dans la loge royale on re- 
marquait le frère de la reine d*Espagne, dom François 
de Paule, alors en France, entouré des princesses. Les 
journaux favorables à Berlioz furent (ainsi qu'il l'in- 
dique dans des lettres du 20 septembre, à son père et 
à Ferrand) : la Presse, V Artiste, le Messager, la 
France musicale, le Journal de Paris, la Gazette mu- 
sicale, la Quotidienne et les Débats, 

Aux Débats c'étaient Frédéric Soulié et Jule» 
Janin, l'un parlant, dans une fantaisie, de la « non- 
représentation » de l'œuvre de Berlioz ; celui-ci dé- 
fendant, après la première, la pièce sifflée par les. 
ennemis du compositeur et du critique des Débats ; 
à la Gazette, c'était son ami Boisselot, le gendr& 
de Lesueur ; à la France musicale, J. Mainzer qui, 
contrairement à l'opinion générale, assez bien fon-* 
dée, faisait l'éloge du livret, cause principale de , 
la chute de l'ouvrage. « L'ouvrage de M. Berlioz a 
soulevé de vives discussions, disait Mainzer. C'est 
une destinée qui n'est jamais réservée aux ouvrages 
médiocres. » Dans le Journal de Paris, Auguste 
Morel défendait la partition de son ami. Bien obligé 

II 
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de reconnaître d'ailleuFS les défauts du poème, il 
constatait que la musique récrasail « de tout le poids 
de son immense snpériorité ». La troisième représen« 
talioB, constatait-il quatre jours plus tard, a été en- 
tendue « au milieu du reeueiUeaicnt, et quelquefois de 
Fenthoosiasme qu'excite cbez les amis de Fart okiisical» 
cette partitioD si remarquable et à laquelle se rallia 
cfaent pittsîeiirs questions d'aciualiié que nous comp- 
tons traiter sous peu ». JBeneennlev disait le rédac- 
teur de la. Qnetidienne, J. T. (Merle)» « vaut la pmne 
que le pubUe le prenne au sérieux, qu'il le juge arec 
lecueillemeof et qu'il ne le condamne pas sur une seule 
audition ». « C'est un système tout nouveau et qm 
aura de Finâuence sur Favcnir de la muMque en hiuk 
et en mal, écrivait Théophile Gantier à Fissiie des ré- 
pétitions. U n*est guère possible de pousser plus loin 
le parti-pris et d'être plus conséquent à son idée, os 
qni nous plaît fort car^ ententes choses, nous préfixons 
les talents uisalns, aox tak«its éclecticnies et inste-mî* 
lie. ». Pub. aprè; la première, » hori.»t à coa- 
parer Beriiox à Hugo et à critiquer le livret, il donnait 
son avis sur l'interprétation, en général exc^lente : 
Alizard avait très bien remplacé Dérivis ; « quant à 
Duprez, il s'ennuyait probablement déjouer encore un 
rôle de ciseleur^ et il n'a pas été aussi fasillant qu'à 
l'ordinaire »» (1) 

"Pour le Charivari y i^envenvto appartenait àFv art Ymm 
pensant et quasi-officiel ; cet opéra avait été très pro» 
baMement imposé à l'administration de notre premier 
théâtre lyrique par ordre des bureaux de Fintérîeur et 
de la (^anccèierie de S. M. leroi Bertin I*'. .. On poum 
juger des Mécènes par les protégés. » Après une cri- 
tique sévère du Uvr^ ce même joumaU conclue : «r A 
la chute du r«leanBi, le puUic s'est réveillé en sifflant, m 

Dans le premier numéro de U Caricmtare proisisoirm^ 
une lithographie de Roubant reptésentait Fauteiir de 

(i) £a Prt$$e^ ro aoôt st 17 wtpUmhn i838. 
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MAlveuuto Ceiiini tirant les £ceUeg d'un guignol figu- 
rant le « Grirand Op9m » ; «ua légsnde tadiqua : à la 
fin de la parade une grrrande statue sera coulée... 
Tauteur aussi », et plus loin, ie text» donnait comme 
m Explicatioa de la caricature », ua prograname de 
ijmphooie detcripti^ie Jmrâesque : « Harold monte en 
caimolet à la place Dauphîm, » «te., 

La Psyché, joumat des modes et des théâtres expri- 
mait son appréciation en nn mot : n Académie royale 
de musique. Benvermto Cellini, Hélas t « Après la 
troisième, ell« constatait que les représentations avaient 
été « toutes trois funestes ». 

Henry Blaze, dans la Revue det D&nx-Mondes d*oc- 
tobre, écrivait un ioag article : De rJE^aU fiuiiMstique 
H de M, Berlîùz. Celui-ci, disait-il, a las allures la- 
lenches d'un jacofatn de 93. Dans son Requiem, « aa 
musique, à ki fois chargée de cmilenrs et terne, 
bruyante et inanimée, s*épuîse à cherclier Texpression 
puérile de la lettre, sans s*élever jamais jusqu*à Tes- 
prît, et se perd dans une sorte de plasticité aonore. » 
Le Requiem n^ajant pas réussi, selon Henry Blaze, 
BerUoz en appelle au théâtre et, « sur-le-champ, 
comme Tenceinte des Invalides, la salle de TOpéra 
s'ouvre à lui... Qu'on nous dise à présent quels moyens 
ont manqué à M. BerUoz de «e produire, quelle porte 
est demeurée close à la sollicitation persévérante du 
aiarteau d'airain de sa musique ». Après une apprécia- 
tion ra^de des œuvres de Berlios, Blaze trouve que 
« ses efforts avortent au milieu de riudifiérence géâé- 
sale », et il conclut en s'écriant : « Pour un Beetbi»- 
VttUy combien de KrèisBler 1 » 

Nul doute que Topinion des journaux hostiles k Ber- 
Uoz, de oeox surtout qui ie tournaient en xidicule, ne 
lépondit mieux au goût des dilettantes jrossinistes que 
celle des journaux amis. Le compositeur était, en 
outre, fort mal servi par son principal interprète Du- 
prec, qui laisait vivement regretter Adolphe Nourrit k 
iules ianin. Duprez a donné dans ses souvenirs, les 
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raisons de son infériorité, en même temps que soa 
opinion personnelle sur Benvenuto : 

On sait que le talent de Berlioz, dVlleuri excellent, écrit-il, 
n^était pai précisément mélodique. J'avais chanté de lui, au 
«ervice funèbre célébré aux Invalides en Thonneur du maréchal 
Damrémont, une messe qui faisait dire à mon ami Monpou : «Si 
Berlioz allait en enfer, son supplice serait d'avoir à mettre en 
musique une pastorale de Florian. » Benvenuto Cellini était écrit 
sous la môme inspiration étrange pour des oreilles italianisées. 
J'allais être père pour la troisième fois à Tapparition de cet 
opéra. Le soir même de la troisième représentation, je partis de 
chez moi en laissant M** Duprez dans Tattente d'un événement 
qui me laissait tort peu de calme... 

Or, pendant que j'étais en scène dans le dernier acte, j*aper- 
•çois mon fidèle docteur dans la coulisse, le visage tout rayon- 
nant. La joie me fait perdre la tète. Lorsqu'on s'embrouille dans 
oette musique compliquée et savante, telle que la composait 
Berlioz, il n'est pas facile de se retrouver. Je me tirai assez mal 
<le cette aventure. Là ne fut pourtant point la cause du peu de 
succès de Benvenuto Cellini dont l'auteur me rendit responsable 
et me garda toujours rancune. Le fait est que Duponchel se lassa 
<le donner un ouvrage qui dans sa nouveauté faisait moins que 
les pièces anciennes, el que Benvenuto Cellini^ rentra dans les car- 
tons pour n'en plus sortir. 

Duprez fut fort heureux, par conséquent, d'avoir, 
après la troisième, à laisser son rôle à Alexis Dupont 
qui, au lieu de dix jours, mit quatre mois pour ap- 
prendre son rôle. M™* Dorus devait partir le 15 sep- 
tembre et être remplacée par M"®Nau. Tous ces ennuis 
concernant l'interprétation, joints à l'irritation causée 
par une chute qu'il n'était guère possible de se dissi- 
muler, eurent un moment raison de la constitution ro- 
buste de Berlioz. Il se ressentit vivement des attaques 
dirigées contre lui, en cet instant décisif de sa carrière. 

Entre sa femme inconsolable et son jeune enfant, qui ne 
reconnaissait plus la voix paternelle..., il était triste, il était ma- 
Jiade, il ne lisait plus ses poètes favoris, il n'avait plus avec 
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Boethown ces kmfiies eoHrenttknw intîmct ^ cnft mis en 
Â ^nnd rapport oss deux boaunes. Sm amià hn, diiuenft : 
« Oante encsve.Beilioz ! » il gardût un silenee oiMftiiié. Noqm faii 
^nons, nous Avtres : « Mais dëfeods-toL j» fi«rliûB a* vouMt 
plosteire. 

n était plonge dans un « découragemaii mortel. j> 
Amn s'exprime Joies Janin, reodant compte des deux 
concerts doimës par Berlioz, en liovembre eidécembre» 
mais dont Habeneck n'avait dû diriger que le premier. A 
celui du 16, il avait reparu k la tetedeses «xécutauts^et 
c'est à llsstte de cette mémorable séaoce, que Pagaïuni, 
qui Amenait d'entendre pour la première fois la sym- 
phonie de HaroU, vint se jeter aux pieds de Berlioz, 
«récriant, comme il pouvait, car il était aphone : <c C'est 
an prodige ! • Berlioz a raconté ainsi l'anecdote dans 
ses Mémoires : 

Le concert veeail dt finir, j^éUis «xtéauéy couvert de 
soeur, et tout tremUant, quand, i la porte de Torchestre, Pa- 
ganini, suivi de son fils Achille, s'approcha de moi, en gesti- 
cnlant vivement. Par suite de la maladie du larynx dont il est 
mort, il avait alors dSJà entièrement perdu la voix, et son fils 
seul, lorsqu'il ne se trouvait pas dans nn lien parfaitement si- 
lencieux» pouvait entendre, ou plutM, deviner ses paroles, il fit 
un signe i Tenfenit qui, montanl sur une chaise, «pprodie son 
ereille de la bovche de son père et féocata attentivement. Puis 
Adbi&e redesoeodant et w tour&ant vers mcâ .* x< Mon père» dit> 
il, m'onkene de vous assurer, monûeur, que de sa vie il n'a 
èpnwvé dans un concert une impression pareille ; que votre mu- 
sique Ta houleversé et que s'il ne se retenait pas il se mettrait à 
vos genoux pour vous remercier ». À ces mots étranges, je fis un 
geste d'incrédulité et de confusion ; mais Paganini me saisissant 
le bras et râlant avec son geste de voix des oui I oui l m'entraîna 
siB* le théâtre où se tnouvaient encore beaucoup de mes musi- 
ôeas, se mît â genoux, et me baisa la main. Besoin n'est pas, 
ie pease, de dire de quel étouidissement je fus pris ; je cite le 
fait, voiU tout (i), 

(i) Mémoires, 1, p. a36. 
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Le lendemain, Paganini adressait à Berlioz un chèque 
de 20.000 francs sur la banque Rothschild. Cet acte 
généreux, qui fut bientôt connu de toute la presse 
française et étrangère, a été souvent commenté et dis- 
cuté. Paganini, on le sait, n'avait pas la réputation 
d*étre généreux, bien au contraire. Au cours de cette 
même année 1838, la Gazette musicale, qui célébra 
hautement la belle action qu'il venait d*accomplir, 
avait publié, sous son nom, une lettre par laquelle Pa- 
ganini réclamait à un M. de Loveday 26.400 francs, 
pour leçons données à sa fille, et comme ce monsieur 
contestait cette dette, Paganini répliquait en disant que 
Loveday lui avait réclamé 37.800 francs pour l'avoir 
logé quelques jours chez lui. Cette histoire assez em- 
brouillée n'était probablement pas encore oubliée de 
tout le monde. En ce moment même, Paganini se dé- 
battait au milieu des procès, seuls bénéfices que lui 
rapportèrent l'entreprise à laquelle il avait légère- 
ment donné son nom, le Casino Paganini. Il venait 
de s'entendre condamner à payer une somme de 
600 francs à Escudier, directeur de la France mu- 
sicale (1). Des légendes couraient sur l'avarice du grand 
artiste qui n'était peut-être pas fâché de les faire éva- 
nouir par un acte de générosité royale. On a dit que, 
sur les conseils de Jules Janin, Paganini, qui venait de 
refuser de jouer dans un concert au profit des pauvres, 
aurait fait ce cadeau pour se concilier le public favo- 
rablement, car il allait donner quatre concerts : or, 
Paganini avait donné son dernier concert en juin 1838 
et, en janvier 1839, il partait pour Nice où il mourut 
le 27 mai 1840. Autre version : Paganini n'aurait été 

( i) Berlioz annonçant, dans la Chronique de Paris (8 octobre 1837) 
l'ouverture de ce Casino, avait écrit : « Quanta la part personnelle 
que prendra le célèbre violoniste à l'exécution musicale, elle 
consistera en ceci : Paganini, à certains jours, fera trois fois le 
tour du jardin... s'il fait beau temps ». (Cf. Léon Escudier, 
Souvenirs, I, Les Virtuoses, p. 76-1 4a : N, Paganini), 
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que riniermédiaire d'une personne généreuse (on alla 
jusqu'à prononcer le nom de Berlin), admiratrice ano- 
nyme du compositeur. Tous ces bruits ont été discutés 
du vivant même de Berlioz, et réfutés aussi bien par 
lui que par Achille Paganini (1). 

Quoi qu'il en soit, ces 20.000 francs allaient assurer 
à Berlioz « trois années de repos, de facile travail, de 
liberté, de bonheur » (2) et lui permettre de créer un 
nouveau chef-d'œuvre : Roméo et Juliette, Quant 
à Paganimi lui-même, il aurait ainsi expliqué son 
acte : 



«J'ai fait cela pour Berlioz et pour moi. Pour Berlioz, car 
j'ai Yu un jeune homme plein de génie dont la force et le 
courage auraient peut-être fini par se briser dans cette lutte 
acharnée qu'il lui fallait soutenir chaque jour contre la mé- 
<iiocrité jalouse ou l'ignorance indifférente, et je me suis 
dit : « Il faut venir à son secours. » Pour moi, car plus tard 
on me rendra justice à ce sujet, et quand on comptera les 
titres que je puis avoir à la gloire musicale, ce ne sera pas 
une des moindres d'avoir su le premier reconnaître un 
liomme de génie et de l'avoir désigne à l'admiration de 
tous (3) ». 



(i) La première version aurait été mise en circulation par 
l'iszt (v. Ad. JuLUEN, Berlioz, sa vie et ses œuvres) ; la seconde 
a été rapportée dans un article de Frédéric Lacroix, Aventures 
poiihames de Paganini^ {Illustration, 4 mars i855) et réfutée dans 
^e chronique musicale de G. Héquet (Id. 26 juillet i856). 
Enfin, Ernest Reter dans le Journal des Débats (8 décembre 
1^9^) & apporté aussi son témoignage en faveur de Paganini. 
Cf. J.-G. Prod'hommb, Paganini (Paris, 1907), p. 96 et suiv. 

(3) J. Janin, Journal des Débats, 24 décembre 1838. 

(3) Journal de Paris^ 18 janvier 1839. Auguste Morel, qui 
rapporte ces paroles, dit les avoir entendues lui-même de la 
bouche de Paganini. Quelques jours auparavant, une com- 
pensation officielle était offerte à Berlioz : il était nommé 
fious-bibliothécaire du Conservatoire, à dater du X^ janvier 
1839. 



fL--^ 
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Vers le même temps, une autre consolation Tenait à 
Beriioz. Son fidèle ami d Or%ue Caisait paraître, ^eis 
le 20 décembre, «on livre : De VEooh musicale itar 
lienne et de V Administrs,tkm de V Académie royale 
de musique à Voccasion de Fcpéra de M. H. Beriiox^ 
étude tr^ sérieuse et impartiaie où Tauteur examinait, 

— outre ce qu'on appelait le « isysième de M. Berlioz », 
qu'il rapprochait tmit naturellranent de cefaiide Ghidi, 

— ceux de l'ancienne et de la nouv^ie Ecoles ita* 
Hennés, Tadministration de TOpéra, Tétat d'esfurit du 
public et delà presse de son temps. Si Benvenuto avait 
pu être sauvé, un tel livre eût accompli ce miracle; 
malheureusement, ses jours étaient comptés ; annoncé 
plusieurs fois pendant les derniers mois de 1838, affi- 
ché pour ie 21 novembre, promis pour le 12 décembre, 
Touvrage de Berlioz reparut pour la quatrième et der- 
nière fois, en entier, avec le ballet de la, Fille du Da- 
nube, le 20 janvier 1839. Reprise « très heureuse », 
écrivait Berlioz à Liszt. 



A présent, «joutait-41, Bem^erwio s^ra joué aussi souvent 
que le permettront les arrangements des ballets. 

Je dépends en conséquence des caprices de Fanny Essler ; 
elle est enchantée de danser devant moi (terme de cou- 
lisses), niais comme le nombre des ballets qui permet de les 
donner avec mon ouvrage est très petit, et que d'aille«n 
elie n'a pas de succès dans la FUèe du Danube, xîi dans k 
Sylphide, la fréquence des représentations dépend aujour- 
d'hui de la durée de la Gitane qu'on monte en ce naoment 
peur elle. Kous allons voir. 

Ma quatrième représentation, retardée, comme tu sais 
par l'abandon subit du rôle par Dupree a été fort belle, 
salle eofly[>le et grands applaudissements ^un seul nwrceau 
excepté, dont la longueur paraissait démesurée su égard à 
la faiblesse du jeu de Dupont, qui n'anintait pas assez une 
scène déjà ennuyeuse et longue par elle-même). 

... Quel monde que notre monde à l'Opéra ! Quelles in- 
trigues ! Toutes ces rivalités ! toutes ces haines ! tous cet 
amours ! C'est vraiment plus curieux de jour en jour ! 



i 
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Tu ne me dis rien de Paganini ! c'est beau pourtant ! Tu 
aurais fait cela, toi... Réellement mon dernier concert a été 
magnifique, je n'ai jamais été exécuté ni compris comme 
ce jour-là. Je rumine en ce moment une nouvelle sympho- 
nie, je voudrais bien aller la finir près de toi, à Sorrenta 
ou à Amalfi ; (vas à Amalfi) mais impossible, je suis sur la 
brèche, il faut y rester. Je n'ai jamais mené une vie aussi 
agitée ; la lutte musicale à laquelle je viens de donner lieu 
est d'une animation et même d'une violence rares 

Ah l bon ! me voilà Vexé ! On devait me jouer demain et 
voilà que Dupont est malade ; on joue la Fille nuU gardée 
t\ le bal de Guetave, 400 francs de recette ! 

« Tant pis ! » comme dit mon gamin d'Ascanio ; je n« 
prendrai pas pour cela le mode mineur. 

Berlioz ne devait jamais voir lacinquième représen- 
tation de Benvenuto à TOpéra, qui se borna à donner 
trois fois le 1*^ acte, accompagné de la Gipsy (20 fé- 
vrier et 8 mars), ou du Diable boiteux (17 mars). 
« Annoncé encore une fois le 3 mai sans être joué, 
Benvenuto Cellini rentra dans le sommeil et le si- 
lence (1). » 

Le 15 janvier,, un triste événement s'était produit 
dans la vie de Berlioz. Son jeune frère, qui était de- 
puis plusieurs mois à Paris, mourut. « Je suis bien 
triste aujourd'hui, je viens de perdre mon frère, un 
pauvre garçon de dix-neuf ans, que j'aimais. » C'est 
ainsi qu'il en faisait part à Jules Janin. Prosper Ber- 
lioz avait, paraît-il, de sérieuses dispositions pour la 
musique, que ses parents lui avaient fait étudier de 
bonne heure ; il était déjà à Paris lors des représenta- 
tions de Benvenuto ; étant retouriié peu après dans sa 
famille à La Côte Saint-André, il avait, dit-on, pu re- 
produire en grande partie au piano et par cœur, l'opéra 
de son frère (2). 



(i) M. Dr EN ET, Deux Pages de la vie de Berlioz, p. 36, 
(s) Si Berlioz ne parle pas de son frère dans ses Mémoires^ 



150 HBCrOA WMBiÀOZ 

L'époque à iMfuelle noua êomva»» arrirég eat déci- 
sive dans la vie de Berlioz ; âgé do treato-eiiiq ansi 
i'artiste est alors en pleine maturité^ en pleine poases- 
sion d'nn talent qni ne fera que ae développer^ un pen 
trop suivant les hasards d'une vie aventureuse. Quant 
à rhomme, entbounaste et plein d*espoir, malgré totft, 
jusqu'au moment où la chute imméritée de Benvenuto 
Cellini vient le bouleverser littéralement, son carac- 
tère dès lorSy aigri par llnjustice^ devient encore plus 
nerveux, plus maladif; comme jadis, en 1830, il va 
rechercher de nouvelles « distractions violentes », qui 
cette fois aboutiront k la destruction de son foyer si 
péniblement établi, à une ruptore cmelie et irrémé^ 
diable d'avec cells qui avait été Juliette et Ophélie aux 
heures enfiévrées du Romantisms. La vie de Berlioz 
est brisée à partir de ce moment : son activité artis- 
tique va prendre une orientation définitive ; sa carrière 
véritable va commencer, pleine de heurts et de cahots^ 
d'incertitudes et d'alternatives, de déboires et de 
triomphes. Une œuvre marque cet apogée, cette llgae 
de partage de Texistence du maître, la symphonie de 
Xoméo et Juliette, qui est l'expression la plus complète 
de son génie, de sa nature, et de son esprit mi-clas- 
sique et mi>«omantique. 

Sitôt délivré, pour un temps, grâce aux vingt mille 
francs de Paganini, des soucis matériels de Texistence^ 
Berlioz se mit k la composition de Bornéo et Juliette. 
Dès longtemps, le poème de Shakespeare avait retenn 
son attention; les représentations données par miss 
Smithson k TOdéon en 1826, lui en avaient révélé 
toute la grandeur; quatre ans plus tard, de Romsb 
il traçait presque le plan de sa symphonie, dans le 
Bévue eunypienihe : 



dans quelques lettres à sa famille et à Gounet, il fait allu- 
sion à lui. U ne semMe pas avoir «a à son égaxd les sen* 
tâments peu fraternels que lui a prêtés M. Hi^peau. 
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H'dboMl le bal éblouissant dajis la. maison de Capulet, où, 
a« milieu d'un essaim tourbillonBant de beautés, le jeune 
Montaigu aperçoit pour la première fois la tfi>esfest JuUûL 
dont la fidélité doit lui coûter la vie ; puis ces combats fu- 
deux dans les rues de Vérone, auxquels li douiUarU TybaH 
semble présider comme Te génie de la colère et de la ven- 
geance ; cette inexprimable scène de nuit sur le balcon de 
Jupette, où les deux amants nnirmurent un concert d'amour 
tendre, doux et pur comme les rayon* de Tastre de nuît 
qm les regarde en souriant amicalemest; le* piqumtea 
boafbmeDes de rioaoucîaiit Meieutî» ; le naïf caqpist do la 
vieille nourace ; le g^cre caraetèra de l'iMnaÂte, chercfaamt 
inutilement 4 ramaner un peu. de calma inr ces flots 
d'amour et de baiae dont le cboc tumultueux retentit jusque 
dans sa nkodeste cellule ;... puis ra&euse catastrophe^ 
rivresse du bonheur aux prises avec celle du désespoir, dé 
voluptueux soupirs changés en râle de mort, et enfin le ser* 
ment solennel det deux famifies eunenses. jurant trop tard, 
sur le cadavre do leurs malfaettreux enfants, d'éteindre la 
haine qui fit verser tant de sang et d* larmea. — Les 
miesmes cmilaient co gr ssageant ( i^. 

J'écrivis en ptosa tout le texte destiné ats chant entre 
les saovceaux de nuudque instrumentale» dit Berlioz ; Emile 
Deschamps, avec sa charmante obligeance ordinaire et sa 
facilité fscttaordinairei le mit en vers» et je commençai. 

Ah r cette foist plus de feuilletonsa ou, du moins, presque 
plus ; l'avais de Targent, Paganinî me Tavait donné pour 
faire de la musique, et j*en fis. Je travaillaî pendant sept 
aoois k ma symphonie, sans m'mténompre plus de trois ou 
quatre jours sur trente pour quoi que ce fûtt 

De quelle ardente vie je vécus pendant tout ce temps I 
Avec quelle vigueur je nageai sur cette grande mer de poé- 
ifei caresse par la fioUe brise de la fantaisie, sous les chauds 
rayons de ce soleil dTamomr qu'alluma Shakespeare et me 
croyant la force d'ianiver, à Itle merveilleuse où s'élève le 
temple de Fart pur f (a) 



(j) Btifm Europàtmu^ toMe III (maiihmal 18d3), p. 49, 
jjaÊBn» âTmn Fnfkmmnki. 
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Deux mois au moins avant la date de la première 
audition, les répétitions étaient commencées, suivant 
un « ingénieux procédé » qui consistait à faire répéter 
séparément chaque groupe d'instruments et de cho- 
ristes, procédé devenu depuis d'un usage courant, et 
souvent indispensable. 

La première audition de Roméo et Juliette, sympho- 
nie dramatique, avec chœurs, solos de chant et pro- 
logue harmonique, dédiée à Nicolo Paganini, compo- 
sée d'après la tragédie de Shakespeare, eut lieu le di- 
manche 24 novembre 1839 à deux heures précises du 
soir, dans la grande salle du Conservatoire. 

Berlioz conduisait Torchestre de 160 musiciens, et 
Dietsch, les chœurs composés de : 12 voix pour le 
chœur du prologue, 42 pour les Capulets, 44 pour les 
Montaigus, au total, 98 ; les solistes étaient : M'^'Stoltz 
(qui fut remplacée à la première audition par M°® Wi- 
demann), Dupont et Alizard. 

Roméo et Juliette, comme les précédentes produc- 
tions de Berlioz, ne manqua pas d'être diversement 
jugé par la critique et de faire une certaine sensation 
dans toute la presse. Ce qui est indéniable, c'est qu'il 
fallut, coup sur coup, donner trois auditions pour en 
épuiser le succès, fait sans précédent pour Berlioz (1). 
Entre la première et la seconde, sans doute aussi entre 
les deux dernières, Berlioz fit tout de suite des modi- 
fications conseillées par ses amis (2). D'Ortigue, dana 



(i) Les deuxième et troisième auditions eurent lieu les 
1®' et 15 décembre ; le programme de celle-ci comportait, 
en outre, les deux premières parties de Harold en Italie et 
im air d'Ascanio, de Benvenuto, chanté par M^^ Stoltz. 

(2) « D'après l'avis de d'Ortigue, je crois, une importante 
coupure fut pratiquée dans le récit du père Laurence, re- 
froidi par des longueurs où le trop grand nombre de vers 
fournis par le poète m'avaient entraîné. » {Mémoires, I, 
p. 342). Il y avait aussi un Requiem mto-nam, qued'Qrtigue 
qualifie d' « idée malencontreuse »« et qui ne se retrouve 
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U Quotidienne, considérait Touvrage nouveau de son 
ami comme une fusion des trois genres de la sympho- 
nie, de roratorio et de Topera ; il critiquait le chœur- 
prologue dans la coulisse, la scène de la mort de Ro 
méo ; mais louait sans réserve le final, à la Meyerbeer, 
qui est, disait-il, « le plus imposant, le plus beau peut- 
être qui existe... j'allais ajouter à la scène, tant il est 
dramatique ». 

Un feuilleton du Temps, du 25 novembre, exprimait 
l'idée que cette œuvre réclamait un examen particu- 
lier, et quelques jours plus tard, Eugène Brifîault écri- 
vait à la même place : 

Il a consenti toutefois à abréger un peu sa longue sym- 
phonie de Roméo et Juliette, au sortir de laquelle une dame 
s'est naïvement écriée : « Mon Dieu que c'est beau ! mais 
cela dure si longtemps qu'on est ébloui ; je donnerais tous 
ces prodiges pour l'air de Zingarelli : Ombra adoraia, que 
M°^« Pasta chantait avec tant d'âme. » 

Et Th. Merruau constatait à son tour, dans un long 
compte rendu de Roméo et Juliette, une largeur et 
une élévation qui « révèlent un grand progrès dans sa 
manière et dans ses idées. Il souhaitait cependant 
que Berlioz, renonçant à écrire des symphonies dra- 
matiques, donnât bientôt une symphonie qui n'ait que 
ce titre : Symphonie ». 

Pierre Durand, dans sa revue de Paris de la Presse, 
se bornait à reproduire un passage des Guêpes d'Al- 
phonse Karr, de 1830 : 

Bien des gens prennent l'obstination pour du génie. La 
musique est la mélodie. Une musique sans mélodie est une 
pvârix aux ekoux qui ne se composerait que de choux. On 

pas dans la partition. Berlioz, en le supprimant, suivit, là 
«ncore^ le conseil de son ami (Voir la Quotidienne, 26-27 dé- 
ceiûbre 1839). 
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que la anKÎqiM de Mi Berlies est tavante. Cdk eok éix 
par des feuiUetOMiatos qui ne peuvent pas le savoir^ GEetC3[ 
disah à un iMiMCteii : « Vous n'avez ni génie ni invention ! 
Il ne TOUS reste que la ressource d'6tre savant. » Prenez un 
conurnssionnairea et vous le rendrez savant avec des maîtres 
et du temps. La musique de Bf. Berlioz, que je n'accepte 
pas comme de la musique, est le résuHat d'une fausss 
appréciation. Sf . Berfioz veut peindre par la mnnqae ce que 
peignent les paroles. Ce n'est pas là un progrès s c'est tns 
dégradatioB. La manque est aw^lessus de la poéûe, «Ile 
coBunenee là 06 finît le langage. Gens qui veuUnfc Ym- 
treindre aux prapertions dn langage ressemblent à un chss^ 
seur qui fait tomber avec un plomb meuxtzMr l'alonetta 
joyeuse qui chante dans le ciel (8 décembre). 

Le {ettilleton dé Jules Janîa (douze colonnes du 
feuilleioa des Débris) était enthouausie, e&t-il besoin. 
de le dire? U se termiiiaît par cette apostrophe à Psr 
ganini : 

Encore une fois rendons grâce à Nicolo Paganini qui t 
pa^é cette pattitim» coaume pas un. roi de l'Eux^e nsodeme 
n'aurait osé la payer... et que vous sachiez combien nous- 
mêmes, qui avons blasphémé contre vous dans un jour de 
colère, nous vous sommes reconnaissants et dévoués, Nicob 
PaganinL 

Berlioz remercia d^un mof Jales Janin : 

Je ne suis plus ou pas encore à F&ge eu l'on pleure vo- 
lontiers d'attendr iss enaent, mais Totw apostrophe k Paga* 
nini m'a fait fondre en larmes. 

Le critique musicale de VArtUU^ Specbt» revenait 
par deux fois sur Tœuvre de Berlioz, qui a « à peu prèa 
créé une nouvelle forme de i^mphoïkie ». li en doiunûl 
une analyse très détaillée et parlait avec éloges de la 
partition. 

En quelques lignes d'un feuilleton anonyme^ le Jour' 
nal de Paris du 25 novembre remarquait le scherzo» le 
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ebœnr final et concluait : « En somme, cette composi-* 
tioxi relève M. Beilios de Téchec <qp'il a éproaré aroe 
Bemmnatc CeUmL • Deux joars plus tard, Escudier y 
eoQMcrait à Roméo et Juliette un feuilleton qui n'étaH 
pas des plus favorables ; aussi bien, Escudier ne paraît 
pas avoir saisi les fragments mêmes de Fœuvre qui« 
aujourd'hui, passent à juste titre parmi les plus beaux. 
LWivée du prince, annoncée par les trombones, est, 
selon lui, d'un grand efiet ; mais dans les strophes da 
pmk)g«Le, « la penaée de M. Berlioz a été complèt#-' 
mmi stérile ». Le «dierzo de la Reiito Mab n'offire 
• iQcun intérêt au chant)). Quant àFa^fa^'o, le moindre 
reproche qu'il lui adresse est d'être « d'une longueur 
désespérante » ; le compositeur y a répété trop souvent 
le même motif et « il n*a pas de chant ». Auguste 
Moral venait heureusement donner une opinion plue 
favorable aux lecteurs du Journal de Parù^ le 5 dé- 
cembre. Citant un passage de Berlioz sur i'imitation« 
ii le d^end d'avoir Jamais eu la prétention exagérée 
que plusieurs personnes lui ont prêtées. Et il termî* 
nait par cette information : « Le président de la So- 
ciété Philharmonique de Londres assistait au concert ; 
il a fait à Berlioz des vlSres brillantes. L'Allemagne 
appelle aussi Berlioz. 3» 

<)nant 4 Baiioz, lui-mâme, voici en quels termes il 
s'est exprimé, dans ^s Mémoires^ au sujet de itoméç 
tiJalieite : 

Tele qu'eHe était alers, eette paxtl^n fat exéovtée tiob 
ieis de «oite sens ma dîvecstioa au Conserraieire et trois 
losi «Hé pamtaveirimsrandsuooès.'Je SMUis pourtant amar 
Mtôt qœ j'aurais beaaeoup à y retoucher, et je me mis à 
rétadier sérieusement sous touteà ses faces. A mon vif re- 
gret, Paganini ne Ta jamais entendue, ni lue. j^e8i>éraîs tou- 
jours le voir revenir à Parisi, j'attendais d'aîlleuxs que la 
symphonie fût entièrement achevée et imprimée pour la lui 
envoyer; et sur ces entref aitœ^ il mourut à Nice, en wom 
IsisBant, avec tant d'astres poignants dtagiins. celui d'igae- 
rer s'il eût jvgé digne de lui, l'oeavre entreprise avant teut 
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pour lui plaire, et dans l'intention de justifier à ses paopres 
yeux ce qu'il avait fait pour l'auteur. Lui aussi parut re- 
gretter beaucoup de ne pas connaître Bornéo et JuLieUe, et 
il me le dit dans sa lettre de Nice du 7 janvier 1840, où se 
trouvait cette phrase : Maintenant tout est fait, l'em^ie ne 
peut plus que se taire. Pauvre cher grand ami !il n'a jamais 
lu. heureusement, les énormes stupidités écrites à Paris dans 
plusieurs journaux sur le plan de l'ouvrage, sur l'introduc- 
tion, sur l'adagio, sur la léeMab, sur le récit du père Lau. 
rence. L'un me reprochait comme une extravagance d'avoir 
tenté cette nouvelle forme de symphonie, l'autre ne trou- 
vait dans le scherzo de la fée Mab qu'un petit bruit gro- 
tesque semblable à celui des seringues mal graissées,lJn troi- 
sième en parlant de la scène d'amour, de l'adagio, du mor- 
ceau que les trois quarts des musiciens de l'Europe qui le 
connaissent mettent maintenant au-dessus de tout ce que 
j'ai écrit, assurait que fe n'aidais pas compris Shakespeare lU 
Crapaud gonflé de sottise! quand tu me prouveras cela!.. 
Jamais critiques plus inattendues ne m'ont plus cruelle- 
ment blessé ! et, selon l'usage, aucun des aristarques qui 
ont écrit pour ou contre cet ouvrage, ne m'a indiqué un 
seul de ses défauts, que j'ai corrigés plus tard successive- 
ment quand j'ai pu les reconnaître. 

Quoi qu'il en soit, Tannée 1839 se terminait favora- 
blement pour Berlioz, qui, bientôt, se mettait à la 
composition de la Symphonie funèbre et triomphale, 
nouvelle commande ofiBcielle faite par M. de Rémusat, 
alors ministre de l'Intérieur. Dès 1835, Berlioz avait 
« commencé un ouvrage intitulé : Fête funèbre à la 
mémoire des hommes illustres de la France ; j'ai déjà 
fait deux morceaux il y en aura sept, » écrivait-il alors 
à Ferrand, en avril ou mai. L'un de ces morceaux devint 
le Cinq Mai; Tautre, avec ce qu'il avait esquissé du 
reste, prit place, vraisemblablement, dans la Sym- 
phonie funèbre. 

Tandis que son ami Duc achevait la colonne de 
Juillet, sur la place de la Bastille, Berlioz écrivit sa 
partition. Le 28 juillet, dixième anniversaire de la Ré- 
volution de 1830, ce monument devait être inauguré, 
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6i on allait y ensevelir les restes des Tictimcs des Trois 
Glorieuses. La «ommande £aite à Berlioz par le mU 
aistre Tétait docic éaam des citconstaocea analogues à 
erilesqui linaFaîent inspiré le JSequiem; de même 
que pour cette demièce partitiiHiy le compositeiir prit 
possession de ce sujet comme « d'une piroie dès looç- 
tenps convoitée »« 

La double oépênumie de rinauguration de la Colonaa 
de Juillet et de la translation des œndies des oombat- 
taaits eut iiea ie maidi 28 juillet, seloa le programniie 
inaéré au Momtear Mjùversei de la Teille. A neuf 
bernes, à Saint-dermaia-rAuxeiTaiB, était céléliré 
uassrnce funèbre, annoncé par des salves d'artillerie. 

Les autoritét «t les étatt^maien qié «uront asmté an 
lervicoi se rendront ensuite en cortège àiu place de la Baa- 
tifle. 

Aatsitdt après Vmnwét du cortège, la meaument sera 
iiuuiguré^ lecUxgé bénira les tombes et fera l'a^asuto. 

Une symphonie religieuse sera exécutée pendant que les 
cercueils seront transportés dans les caveaux de la colonne^ 
et une salve d'artilleise terminera la solennité. 

dl. RiMUSJLT. 

Paris, le 23 juiUet 1840. 

Ce programme fut exécuté ponctudlement. Après la 
messe de Bequiem (celle de Cherubinî), chantée à 
Saint-Germain-rAuxerrois, par deux cents personnes, 
sous la directioa de Habeneck, le cortège se dirigea, à 
oose heures, par les quais, la pJaoe de la Concorde, la 
rue Royale et lesboulevanLs, jusqn a la place de La Ba&- 
tifie. Le « corps de musique dirigé par M. Berlioz » 
était précédé et suivi de deux bataillons de la 4' légion 
de la garde nationale, les deux derniers marchant par 
le flanc sur trois rangs, et flanqués par des cavaliers 
de la garde municipale, enveloppant le char funèbre. La 
marche de la Symphonie fut exécutée au départ de 
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Téglise. « En ce moment, rapporte le Moniteur y le Roi 
entouré de sa famille, a paru à une des fenêtres du Lou- 
vre et a salué à plusieurs reprises le char funèbre ». 
A deux heures seulement, le cortège atteignit la Bas- 
tille, où fut exécutée la Symphonie en entier. Ensuite 
eut lieu le défilé final. 

L'exécution de la Symphonie funèbre et triomphale 
fut médiocre, et Teffet qu'en attendait Berlioz fut 
apioindri, malgré la masse instrumentale réunie par 
ses soins. L'orchestre était composé uniquement d'ins* 
truments à vent : 12 petites flûtes et flûtes, 29 clari- 
nettes, 8 hautbois, 24 cors, 10 trompettes, 10 cornets, 
10 trombones, 16 bassons, 14 ophicléides, 6 tambours, 
12 tambours ordinaires, 6 grosses caisses, 10 paires de 
cimbales, 4 chapeaux chinois, 2 tamtams ; il y avait en 
tout 200 musiciens. 

La partition de la Symphonie funèbre et triomphAle 
est divisée en quatre parties : Marche funèbre, Hymne 
d'adieu. Hymne triomphal, Marche funèbre et Apo- 
théose. 

A l'exception de ce qui fut exécuté quand nous lon- 
geâmes le boulevard Poisonnière dont les grands arbres, 
encore existants alors, servaient de réflecteurs au son, tout 
le reste fut perdu, écrit Berlioz. 

Sur la place de la Bastille, ce fut pis encore ; à dix pas on 
ne distinguait presque rien. 

Pour m'achever, les légions de la garde nationale, impa- 
tientées de rester à la fin de la cérémonie l'arme au bras 
sous un soleil brûlant, commencèrent leur défilé au bruit 
d'une cinquantaine de tambours, qui continuèrent à battre 
brutalement pendant toute l'exécution de l'apothéose, dont 
en conséquence il ne surnagea pas une note. La musique est 
toujours ainsi respectée en France, dans les fêtes ou réjouis- 
sances publiques, où l'on croit devoir la faire figurer... pour 
l'œil (1). 

Dès le 26 juillet, Berlioz avait eu Theureuse précaution 

(1) Mémoires, 1, 346^47, 
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de donner, à la salle de la rue Neuve Vîvienne, une 
répétition générale, à laquelle il avait invité un « nom- 
breux auditoire ». « Un public choisi et peu nombreux 
dit, au contraire, le Moniteur^ assistait à cette répétition. 
La Symphonie a obtenu le suffrage de tous les audi- 
teurs. La marche, surtout, a produit un effet des plus 
impressionnants. » Ce succès encouragea l'entrepre- 
neur des Concerts- Vivienne à engager Berlioz pour 
quatre soirées. Deux auditions eurent lieu, la première 
le 6 août à 8 heures du soir (1), la seconde, le 14. Ber- 
lioz avait repris sa partition, et adjoint à l'orchestre 
d'harmonie un orchestre symphonique ; les deux 
groupes d'instrumentistes, aux Concerts-Vi vienne, 
comprenaient respectivement 120 et 130 exécutants. Un 
chœur final, sur des paroles d'Emile Deschamps avait 
été ajouté à l'apothéose. 

En sortant d'une de ces exécutions, lit-on dans les Mé- 
moires, Habeneck, avec qui j'étais rebrauillé je ne sais plus 
pourquoi, dit : « Décidément ce b...-là a de grandes idées ». 
Huit jours après probablement il disait le contraire. Cette 
fois je n'eus pas maille à partir avec le ministère. M. de 
Rémusat se conduisit en gentleman ; les dix mille francs 
me furent promptement remis. Le compte de l'orchestre et 
du copiste soldé, il me resta deux mille huit cent francs. 
C'est peu, mais le ministre était content, et le public m'ap- 
prouvait à chacune des exécutions de ma nouvelle œuvrer 
qu'elle avait le don de lui plaire plus que toutes ses aînées, 
et de l'exalter même jusqu'à l'extravagance. Un soir, dans 
la salle Vivienne après l'apothéose, quelques jeunes gens 
s'avisèrent de prendre les chaises et de les briser contre 
terre en poussant des cris. Le propriétaire donna immédia- 
tement ses ordres pour qu'aux soirées suivantes on eût à 
empêcher la propagation de cette nouvelle manière d'ap- 
plaudir. 

(1) Au programme figuraient, en outre, l'ouverture de 
Benvenuio CeUini et les trois premières parties de Harold en 
Italie, Berlioz ajouta encore, au second concert, la Fitê chez 
CapuUt, de Bornéo et Juliette. 
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Richard Wagner était alors à Paris ; il collaborait 
à fa Gazette musicale et adressait à nn journal dresdoîs 
des correspondances parisiennes. UAbendzeîtnnff du 
5 mai 1841, publia de lui cette appréciation sur la 
Symphonie funèbre et triomphale : 

On ne peut mer que BeilMK n'ait «ntendii denner là «ne 
eompontimi absolamAiil popniatfe, en Umt cas : popubin, 
dans in sens le pku adéaL Loraqœ j'entendis sa Symf^ADnis 
qu'il écnTÎt par la translation du vicUmes de JuUlei^ 
j'épfovvai la vive impression que n'importe quel gamin ea 
blouse bleue et en bonnet rouge devait la comprendre 4 
fond; certes, je devrais appeler cette composition plutôt 
nationale que poptdaire, car du PoMlon de Lonfumeau à 
cette Symphonie de Jidflef, il y a sans aucun doute un bon 
bout de ehennn k parcourir. Yraînent, je n'ai »a!!« kénta- 
tion à préférer cette compositioB à toutes les smtrcs ée 
Berlioz ; elle est grande de la première note; — sans aucnne 
exaltation naladiv«, elle garde une liavte «t {latriotique 
émotion, qui s'élèrre de la lamentation jnsqu'anix phisfasals 
sommets de i'apothéoae... Je dois exprimer aveo joie ma 
eonvictMn que cette symphonie durera et exaltera les coo- 
xages, taoft que durera une nation appelée France (i)»^ 

Rapprochons du jugement de Wagnerceiuid'Adolplie 
Adam, qui reflète exactement le goût de «on temps, 
avec ses préjugés et ses préventions ; Adam y ajoute 
par surcroît la haine bien peu noble qu'il professait à 
regard de son confrère : 

... Je n'aime ni rhonune m sa manière, écrit-il le 10 août 
1840 , mais la justice me force à convenir que, dans ie deuxième 
de ces morceaiix, il y a une péroraison qui est d'un grand 
effet et bien supérieure à tout ce qu'il a fait jusqu'à pré- 
sent. Le premier morceau et la première partie du second 
sont un fouillis inexplicable (sic)^ mais le dernier mouvement 
est réellement fort bien : il n'y a pas d'invention mélodique, 
mais le rhytbme est accentué, l'harmonie neuve et les ren» 

(1) Gesammdte Scriften^ tome XIT, p. t^. Voir ci-après, 
p. 153, 



HECTOR BERLIOZ l4l 

trées fort heureuses. En somme^ il y a un grand progrès, 
car les phrases sont coupées carrément de quatre en quatre 
mesures et se comprennent facilement. J'aurais voulu que 
les journaux rendissent justice comme je le fais et cons- 
tatassent ce progrès ; mais il n'en a rien été : tous se sont 
perdus en éloges exagérés et ont dit que cette dernière 
composition était à la hauteur des précédentes, tandis qu'il 
y avait une grande supériorité. 

Bientôt comme s'il se repentait d'avoir été trop loin 
dans réloge, Adolphe Adam écrivait à son « excellent 
ami » à Spiker, le 22 août : 

Je t'ai donc donné une idée bien favorable de la nouvelle 
production de Berlioz ! I Je ne voudrais pas te dissuader en- 
tièrement, mais je voudrais cependant que tu ne t'en fisses 
pas une idée trop exagérée. Il nous est impossible de juger 
Berlioz du point de vue où vous en êtes à Berlin : vous de- 
vez être éblouis et aveuglés par la fumée compacte de l'en- 
cens que ne cessent de brûler en son honneur tous les or- 
ganes à peu près indistinctement. Cette unanimité ne 
tient qu'à une cause, c'est que Berlioz est le seul musicien 
qui écrive sur la musique dans un grand journal ; le compte 
rendu des ouvrages lyriques est confié dans d'autres feuilles 
à des gens de lettres qui n'ont aucune notion de cet art et 
qui sont en admiration devant \m homme en état de dire 
si un morceau est en ut ou en aoL Lorsqu'il se trouve 
d'autres musiciens maniant la plume dans les journaux, tels 
que Mainzer et Fétis, ils ne sont pas si indulgents. 

Tu t'imagines que mon peu de sympathie pour l'homme 
a pu fausser mon jugement sur son talent, et tu te trompes. 
Personne n'est plus disposé que moi à rendre justice au 
mérite partout oii il se rencontre, et je n'en veux d'autre 
preuve que l'empressement que j'ai mis à signaler ce qu'il 
y avait de bien dans ce qu'il nous a donné dernièrement. 
Tout se juge comparativement : chez quelques-uns^ le 
mieux n'est que le moins mauvais ; s'il se fût agi de Rossini 
d'Auber ou de Meyerbeer et qu'ils nous eussent donné 
quelque chose de pareil à ce qu'on proclame aujourd'hui 
conmie un chef-d'œuvre, il n'y aurait pas de critiques assez 
amères contre la faiblesse de leurs compositions. Chez 
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Berlioz, on a tiouTé une phrase bien ry tluaée, pas tiwp éé* 
^«sue dlianiiOBie et assez laxg^ à son début au moiiis pour 
pouvoir être saisie laeileiaeat. Ou a caeié au sakaole, et c'en 
est UDy en effet» que 'de voir eu bout de dauze ans eeeoaspa* 
titeor «ooMiekev enfin d'une pbrase de seise mesures qok ves- 
semble un pou à une mélodie ; voilà oo qui a excité l'oton- 
nement a« pbis ibsnt point. 

Ce qui a rehaussé le triomphe do fieriSoi^ c'est de voir 
des gens qui n'ont Jamais compris cette renommée basée sur 
routrecuidanee ot la fatuité sans être appuirêe smr auonne 
œuvre recommandahle, qui étaient accourus pour entendre 
cette nouvelle composition, applaudir à oe projgxès. Cela a 
prouvé qu'il y avait de la bonne foi chez ses adversaires, 
tandis qu'il n'y en a aucune chez lui. 

Hier encore, il a donné un feuilleton sur Lm Neige d'Au- 
ber, où il dit que cette partition lui a paru plus mesquine 
et plus misérable qu'à sa première apparition, il y a dix- 
sept ans. Je ne pms de sang-froid entendre traiter ainsi un 
homme que je regarde comme le premier musicien du siècle 
après Rossini. et dont les plus faibles ouvrages sont toujours 
des chefs-d'œuvre opposés à ceux de son Zotle. 

Non, jeneconndère pas comme un compositeur un homme 
qui ne peut produire quelque effet qu'avec une armée 
d'exécutants qu'A n*a jamais employée au-dessous du chiffre 
de deux cents, un homme qui dans un opéra en deux actes 
n'a pu faire im seul morceau qui fût à la bauteurde la plus 
faible de ces partitions qu*il a tant dénigrées et qui. depuis 
douze anSj n'a pu faire qu'une phrase de s^e mesures ; qfâ 
serait incapable d'écrire un duo, un trio ou un quatuor dans 
le style rigoureux, qui a traîné Cherublni dans la boue, qui a 
Insulté Héroldf Auber, Hosdni, toutes nos Hlustrations enfin^ 
et qui dit que Mozart ne savait pas instrumenter, Mozait 
qui a fait l'ouverture du Zaûher Flaut (aie), le chef-d'œuvre 
de la musique Instrumentale ! — BerHoz nous vengera de 
son succès : Il fait un opéra, et voilà oh ]e l'attends (!}.•. 

Au mois d'octobre, le nouveau directeur de TOpéra, 
Léon Pillet, s'entendil avec Berlioz pour lui faire di- 

(i) Ad. An AU, IjeUna sur la MxLsiqm française. La Neiff 
d'Auber avait été représentée pour la première fois, à Fey- 
deau, le 5 octobre 1823 et reprise le 11 août 1840. 
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nger un grand concert, un festival, dan» la salle de 
r(>péara; il \m assoraii cinq cents francs et lui donnait 
carte blanche pour le reste, c C*eat la première grande 
iite musicale qui se dœuae à Pisnrîs avee 450 exécutants, 
annonçait le journal officiel de Beriioz. La foule des 
dilettantes ne manquera pas â cet appel. » Le jour fixé 
était le 1*^ novembre ; le programme comprenait : le 
1^ acte d'Iphigénie en Tau ride ^ de Gluck» une scène 
^Atkalie^ de Handel, le Diei irae et le £acri^ino<a du 
Requieok^ Yadagk^ Le schêrza et le anale à trois chœurs 
de Borné» et JulieUe^ el la Symphonie funèbre^ le 
nadiigalAUa rm del Tebro de Palestrtna. Berlioa 
prit les précautions les plus rainutienses contre les « Ha- 
beneckfstes, n dont il se méfiait, non sans raison peut- 
être, et tout promettait de bien se passer, lorsque, après 
les fragments du Requiem^ « plusieurs voix s'écrièrent 
du parterre : La. Marseillaise \ la Marseillaise \ espé- 
rant entramer ainsi le public et troubler toute Tordon- 
nanee de la soirée. 

Déxâf nanent les Mémoires ^ un certain nombre de spec- 
tateurs, séduhs par Fidée d^entendie ce ebant célèbre exé- 
esté piff «a tel eàœiMp et tin tri orchettse, joignaient lewn 
cris à ceux des cabaleurs, quaad^ m'avançaBt sur le devant 
de la scène, je leur criai de toute la force de ma voix : 
fl Noos ne jmier^na pas la Mmrmtlkdsê^ nova se aoiaines 
pas kk p^wt cela !» Et le: eahne se vétahlît k l'imtafBt. 

Il ne devait pas èkre de langue duvée. Un aatie iacidem. 
aia^uei î'étais étnaiger» vist presque MU»tôt agiter plus vh^ 
▼emoat la aatta. Des cris: c A l'assasûi l c'est kÉEâaDK» ax<- 
fètes^e;! »pttrlia de la prMnière galerie. GretàX toute Tassis- 
taace aelefver en tuœttlte«.Mi°^® de Cîîrardia éebevelée s'agitait 
dans sa loge appelant an secours. Son mari venait d'être 
SBvfflelé à sea eôtéa par Bergeien, Tun des lédacleurs du 
€kariÊfmng ^ passa pauB la fwoBter assassÎB de Lauisr 
Ilnii|ifpe« oekâ que Tapimon publique aceusaîfe alors d'avins 
q nriqut anate anpasavant» tké sua le rd le coup du pis- 
toisA eu pcuatrikryal ( i). 

(i^ Emile de Giraidia avait imprimé dans Ia Pissaê que 
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Cet esclandre ne pouvait que nuire beaucoup au reste du 
concert, qui se termina sans encombre cependant, au milea 
d'une préoccupation générale. 

Quoi qu'il en soit j'avais résolu le problème, et tenu en 
échec l'état-major de mes ennemis. La recette s'éleva à huit 
mille cinq cents francs. La somme abandonnée par mioi pour 
payer les musiciens de l'Opéra n'y suffisant pas, à cause de 
ma promesse de leur donner à tous vingt francs, je dus ap- 
porter au caissier du théâtre trois cent soixante francs qu'il 
accepta, et dont il indiqua la source sur son livre, en écrivant 
à l'encre rouge ces mots : Excédent donné par M. BerUoz, 

Ainsi je parvins à organiser le plus vaste concert qu'on 
eût encore donné à Paris, seul malgré Habeneck et ses 
gens, en renonçant à la modique somme qui m'avait été 
allouée. On fit huit mille cinq cents francs de recette et ma 
peine coûta trois cent soixante francs. 

Six semaines plus tard, dans la salle du Conserva- 
toire, Berlioz donnait un second concert qui, pendant de 
longs mois, ne fut suivi d'aucun autre. Les autres pre- 
mières parties de Roméo et Juliette {ayec Dupont comme 
ténor-solo), une Orientale de V. Hugo, pour quatre voix, 
chœurs et orchestre, le Chant sur la mort de V Empe- 
reur Napoléon (1), chanté par Alizard, et la Fantastique 
en formaient le programme. 

le Siècle comptait des régicides dans sa rédaction. On sait 
que, depuis sa rencontre avec Armand Carrel, Girardin avait 
résolu de ne plus se battre. Bergeron fut condamné à trois 
mois de prison. Ad. Adam rapporte l'incident qui, ditril, ne 
dura qu'un instant, mais « le public a été si dégoûté de ce fa- 
tras musical qu'il s'en est allé et que le dernier morceau 
a été exécuté par les quatre cent cinquante musiciens da- 
mantes in deserto » (6 novembre 1840). 

(1) Publié sous le titre définitif : le Cinq Mai. Au moment 
où était donné le concert de Berlioz (13 décembre), les 
cendres de Napoléon étaient ramenées triomphalement à 
Paris, par le prince de Joinville. Des marches funèbres 
d'Auber, Halévy et Adam furent exécutées à cette occasion 
pendant le parcours du cortège, du pont de Neuilly à Paris; 
aux Invalides, quatre cents exécutants firent entendre le 
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Ainsi se terminait Tannée 1840. La suivante allait 
'iimener la rupture définitive avec Harriett Smithson, 
déjà peut-être préparée à Tépoque où nous sommes 
parvenus, mais qu*il n'est guère possible, en Tabsence 
de documents positifs, de dater avec une précision 
même relative. 

Sous un prétexte ou sous un autre, écrit Berlioz, ma 
femme s'était toujours montrée contraire à mes projets de 
voyages, et si je l'eusse crue, je n'atirais point encore, à 
l'heure qu'il est, quitté Paris. Une jalousie folle et à laquelle 
pendant longtemps, je n'avais donné aucun sujet, était au 
fond le motif de son opposition. Je dus donc, pour réaliser 
mon projet, le tenir secret, faire adroitement sortir de la 
maison mes paquets de musique, une malle, et partir brus- 
quement en laissant une lettre qui expliquait ma dispari- 
tion. Mais je ne partis pas seul... (1) 

Berlioz place « vers la fin de cette année (1840) » ces 
incidents, ce qui est vrai pour « les orages de son in- 
térieur », mais manifestement inexact pour le voyage 
en Belgique, fait à la fin de 1842. Que fit-il pendant 
ces deux années ? Peu de choses, semble-t-il. En 1841, 
il ne donne pas un concert ; son activité musicale ne se 
manifeste que par la mise en scène du Freyschûtz à 
rOpéra ; sa collaboration à la Gazette musicale se borne 
à des comptes-rendus des concerts du Conservatoire et 
à cinq articles sur V Instrumentation ; et cette revue ne 
le cite guère qu'une demi-douzaine de fois pendant le 

Requiem de Mozart. Berlioz ne prit aucune part à ces solen- 
nités. On lui avait demaudé, écrit-il, à sa sœur (fin 1840) 
c une marche triomphale pour l'empereur, quimse jours 
avant la cérémonie et j'ai refusé, sous prétexte qu'il ne 
s'agissait pas là d'un couplet de mariage qu'on peut impro- 
viser un soir en se couchant. Au fond, je voulais me don- 
ner le plaisir de voir Auber, Berlioz et Adam se casser les 
reins sur mon apothéose de Juillet. » 
(1) Mémoires, chap. li, écrit en 1848. 

i3 
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même temps. Aux Débats , toutefois, il continue sa 
coUaboratioa régulière. Citons enfin la. publication des 
NuiU d'été et les premières élkauches d'an opéra, là, 
Nonne sangUoite^ dans Thiver de 184(V4l (1). 

Ernest Legouvé, à défaut de Berlioz lui-même, va 
nous fournir quelques renseignements sur la situation 
intime du compositeur à cette époque. 

Quand BerlioCy dit-fl, épousa miss Smitiison, fl l'aimait 
oomme un fou ; mais, quant à elle, pour me servir d'un mot 
qui le jetait dans une sorte de fureur, eUe l'mmaii bien : 
c'était une tendresse blonde. Peu à peu cependant, la vie 
commune l'apprivoisa aux farouches transports de son lion, 
peu à peu, elle y trouva du charme, et bientôt enfin, ee 
qu'il avait d'original dans* l'esprit, de séduisant dans Hm»- 
ginatioUf de commonicatif dans le cœur, gagna si bioi la 
froide fiancée, qu'elle devînt une épouse ardente et passa de 
la tendresse à l'amour, de Tamour à la passion, et de la 
passion à la jalousie. Malheureusement, il en est souvent 
d'un mari et d'une femme comme des deux plateaux 
d'une balance ; ils se maintiennent rarement de niveau ; 
quand l'on monte, l'autre descend. Ainsi en arriTa-t-H 
dans le nouveau ménage. A mesure que le thermomètre 
Smithson s'élevait, le thermomètre Berlioz baissait. Ses 



(1) Le 3 octobre 1841. BerfioK éciit k Fenand: 

c Mon cher Humbert» 

« Je ne menai jamais une vie plus active, plus préoccupée 
même dans l'inaction. J'écris, comme vous le savez peut- 
être, un grand opéra en quatre actes sur un livret de Scribe 
intitulé : la Nonne êongiante. Il s'agit de l'épisode |du Afoûw 
de Lewis que vous connaissez ; je croîs que cette fois on ne se 
plaindra pas du défaut d'intérêt de la pièce. Smbe a ttré, 
ce me semble, un très grand parti de la fameuse légende ; fl 
a, en outre, terminé le drame par un terrible dénouement 
emprunté à un ouvrage de M. de Kératry, et du plus grand 
effet scénique. » Dans la même lettre, Berlioz mande à Fe^ 
rand le grand succès obtenu par son Requiem à Saint-Péters- 
bourg, c succès spaventoso», sous la direction de Romberg. 
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[lentîments se changèrent en une bonne amitié, correcte et 
lime ; mais en même temps éclatèrent ches sa femme des 
leugences impérieuses, des récriminations riolentes et mal- 
Ikureusement trop légitimes. Berlioz, mêlé par l'exécution 
|de ses œuvres et par sa position de critique musical, à 
it le inonde des théâtres, y trouvait dot occasions de 
lillir qui auraient troublé de plus fortes tètes que la sienne ; 
m outre, son titre de grand artiste méconnu était un prêt- 
[lige qui changeait facilement ses interprètes en consolatrices. 
\U^^ Berlioe cherchait dans les feuilletons de son maiî, les 
traces de ses infidélités ; elle les cherchait même ailleurs, et 
des fragments de lettres interceptées, des tiroirs indiscrète- 
nent ouverts, lui faisaient des révélations incomplètes, qui 
suffisaient pour la mettre hors d'elle-même, mais ne l'éclai- 
raient qu'à demi. Sa jalousie retardait toujours. Le cœur 
de Berlioz allait si vite qu'elle ne pouvait pas le suivre ; 
quandf à force de recherches, elle était tombée sur l'objet 
de la passion de son mari, cette passion avait changé, il en 
aimait une autre, et alors, son innocence actuelle lui étant 
facale à prouver, la pauvre femme restait confuse comme 
an limier qui, près avoir couru une demi-heure sur \me 
piste^ arrive au i^te quand l'oiseau est envolé. Il est vrai 
que quelque autre découverte la faisait bientôt repartir sur 
une autre trace, et de là des scènes de ménage effroyables. 
Miss Smith son était déjà trop âgée pour Berlioz quand il 
l'avait épousée ; le chagrin précipita pour elle les ravages 
du temps ; elle vieillit jour à jour au lieu de vieillir année à 
année ; et malheureusement plus elle vieillissait de visage, 
plus aussi eDe rajeunissait de cœur, plus son amour s'ac- 
croissait, s'aigrissait, devenait un torture pour elle et pour 
lui, si bien qu'une nuit leur jeune enfant, qui couchait dans 
leur chambre, fut éveillé par de si terribles éclats d'indigna- 
tion et d'emportement de la part de sa mèrcj qu'il se jeta à 
bas de son lit» et courant à elle : c Maman, maman, ne fais 
pas comme M°^® Lafarge » (1). 

Cette dernière allusion à un procès célèbre permet de 
fixer la scène en question aux six derniers mois de 
Tannée 1840. « Celle qui s'appelait jadis miss Smith- 

(1) E. Legouvé, Soixante ans de sowwtirê^ I« p. 300-302. 
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son, usée avant Tâge, obèse, malade, ajoute Legouvé, 
alla chercher le repos dans un petit logis de Mont- 
martre. » Si Ton rapproche ces mots d'une phrase de 
Berlioz à son fîls, ne comprendra-t-on pas difficilement 
quels motifs, purement extérieurs, poussèrent Berlioz 
à se désaffectionner de celle qui avait été Juliette et 
Opfaélie ? C'était à la fin de 1865 : Louis Berlioz expri- 
mait depuis plusieurs mois l'intention de se marier^ 
d'abandonner la marine. Son père Ten dissuadait, et 
entre autres arguments, il donnait celui-ci : « On s'en- 
nuie à devenir une huître ; on a une femme qui grossit; 
qui devient obèse, et qu'on finit par ne plus pouvoir 
souffrir ; et Ton se dit : « Ah I si c'était à recom- 
« mencer I » Sans doute pensait-il alors à Henriette 
Smithson... 

Celle qui venait de remplacer la « pauvre Ophélie » 
dans son affection et qui, dès que celle-ci sera morte, 
dans quatorze ans, deviendra M^^ Berlioz, ne nous 
est guère connue, à cette époque, que par quelques 
fragments de comptes rendus relatifs à TOpéra, pen- 
dant rhiver de 1841-42, et quelques brèves notes des 
journaux de théâtre. 

Marie Geneviève Martin, dite Recio, fille de Joseph 
Martin et Sotera de Vilas, était née à Chatenay (Seine)^ 
en 1824. Elève de Banderali, elle débuta à l'Opéra, — 
il n'est sans doute pas téméraire de dire que ce fut 
grâce à l'influence de Berlioz, — le 5 novembre 1841. 

« M^^ Recio qui paraît, ce soir, à l'Opéra, lit-on dans 
le Courrier des Théâtres de ce jour, ne s'est jamais 
montrée sur un théâtre » 

Et lendemain, le même journal ajoutait : 

Nous n'osons pas traiter de début l'apparition qu'a laitet 
hier, M^^* Recio sur le théâtre de l'Opéra. Le petit rôle 
d'Inès, dans la Fa^orite^ a été timidement rempli par cette 
nouvelle actrice^ pour son premier pas sur la scène. Mais on 
a vu qu'on pouvait espérer. 

L'indulgence nous comprend. 
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Le 7 y la Gazette musicale disait, plus bienveillante : 

Cette jeune personne, douée d'une voix fraîche et pure, 
d'une taille élevée, élégante, ne pouvait qu'être bien ac- 
eaeiBîe. Quand elle aura acquis l'habitude de la scène, des 
sweès plus importants lui €K>nt évidemment féservée. 

Cette note, n'émanait-elle pas de Berlioz qui, huit 
jours plus tard, presque dans les mêmes termes, écri- 
vait aux Débats : 

M^^ Recio, qui a paru une lois dans le r^le d'Inès de 
la Fat^t^Ue, est douée d'un soprano pur et étendu, qui s'as- 
souplira encore par l'étude et dont le timbre a quelque 
chose de séduisant par sa fraîcheur. Elle a bien chanté le 
solo c Rayons dorés ». Malgré le tremblement que le premier 
aspect de la rampe ardente et la crainte du parterre (ce 
bon parterre) donne à tous les débutants. II y avait là évi- 
demment trop à chanter pour M^® Recio ; elle doit es- 
pérer mieux que ce bout de rôle. Celui du page, dans le 
Comte Ory, semble lui convenir sous tous les rapports. 
Qu'attend-on pour le lui faire essayer ? 

Après ce début peu brillant, Marie Recio ne reparut 
de six semaines à TOpéra, étudiant ce rôle de page 
annoncé par Berlioz. Le 27 décembre 1841, le Courrier 
des Théàîres nous apprend que la débutante a joué avec 
nne grande frayeur, mais « elle a montré d'agréables 
dispositions et fait entendre une jolie voix. Le présent 
parie en faveur de Tavenir de M^ Recio ; le travail de 
iactrice le rendra plus éloquent. )> 

Huit jours plus tard, la Gazette musicale émettait 
oe jugement assez insignifiant : 

Â part un peu dincertitude dans la mesure à certains 
passages du premier duo, elle s'en est fort bien acquittée. 
On a remarqué dans un ré^^tatif des intentions dont la fi- 
nesse fait bien augurer de ses dispositions dramatiques. 
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Sa voix d'ailleurs est fratche et d'un timbre distingué sans 
être très fort. 

De ces éloges contraints, rapprochons le feuilleton 
du Journal des Débats, postérieur de plus d'un mois 
au début déjà oublié, car le rôle d'Isolier était revenu 
sans retard à sa titulaire accoutumée : 

Un début intéressant 6t heureux, écrit Berlioz, a eu 
Heu il y a quelques semaines devant le public sévère du 
dimanche. M^* Recio abordait pour la première lois le rôle 
du page dans ConUe Ory, La débutante a toutes les qualités 
requises pour bien représenter cet espiègle Isolier, rival 
heureux de son propre maître, qualité qu'on n'exige pas ri- 
goureusement ce me semble, car on voit des Isoliers 

Qui devraient d'une pèlerine 
Prendre la cape et le manteau. 

au lieu de s'exposer aux perfidies de ce fringant costume» 
et qui ressemble assez pour les jambes et la taille, à un 
sac de noix posé sur un escabeau. M^^* Recio^ sans imiter 
M°^^ Stolz, a su donner au caractère d'Isolier une physio- 
nomie à la fois tendre et spirituelle , elle a chanté simple- 
ment, avec goût, et son accentuation des récitatif a para 
naturelle sans exagération, gracieuse sans minauderie 
(30 janvier 1842). 

A ces deux rôles presque insignifiants se borne la 
« carrière dramatique » de Marie Recio, que Berlioz 
eut, par la suite, plusieurs fois à subir dans ses con- 
certs, êi d'abord à Bruxelles, où il allait faire sa pre- 
mière excursion musicale, en septembre 1842. 

Brouillant intentionnellement les dates, dans ses 
Mémoires f Berlioz place son séjour à Bruxelles à la fin 
de 1840 et avance de deux ans également son dé- 
part pour TAllemagne, <c peu de jours après, le fes- 
tival de rOpéra. » Ce faisant, il abrégeait le récit des- 
« orages de son intérieur » qui, en réalité, prirent fin,^ 
non pas avec Tannée 1840, mais bien, longtemps plus 
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taid (1). Ces deux années 1841 et 1842 sont d'ailleurs, 
des plus obscures dans Texisience du compositeur et, 
en Tabsence de confidences intimes, nous devons nous 
résigner à n'en connaître que les événements exté* 
rieurs. 

Les premiers mois de 1841 furent employés à la mise 
en scène dn Freyschûiz. C'était parait-il, un projet de 
Léon Pillet, le directeur de TOpéra, de donner le chef- 
d'œuvre de Weber « absolument tel qu'il est, sans rien 
changer dans le livret ni dans la musique » (2). Berlioz, 
dont on connaît l'enthousiasme ardent pour Weber, 
s'entendit parfaitement avec Pillet, ainsi qu'avec le 
traducteur du livret, Emilien Pacini. « Mais dans cet 
ouvrage, dit-il, les morceaux de musique sont pré- 
cédés et suivis d'un dialogue en prose, comme dans 
nos opéras-comiques, et les usages de l'Opéra exigeant 
que tout soit chanté, dans les drames ou tragédies ly- 
riques de son répertoire, il fallait mettre en récitatifs 
le texte parlé. » Le compositeur accepta donc cette 
tâche et combina, en outre, le ballet, obligatoire alors 
à rOpéra, avec des fragments empruntés à Weber. 

Le Freyschûtz parut ainsi sur la scène l'Académie 
royale de musique, le 7 juin 1841. Il était chanté par 
M^* Stoltz et Nau, MM. Molinier, Ferdinand Prévost, 
Bouché, Marié, Massol, Martin et Goyon. Battu con- 
duisait ; Habeneck, empêché de diriger lui-même, 
avait tenu à y assister, malgré sa mauvaise santé, et 
pris place dans l'orchestre. 

Le succès du chef-d'œuvre de Weber fut honorable, et 

(1) Dans une lettre à son fils, du 26 octobre 1854. {Cor^ 
resp, inéd, p. 417) : < Je ne pouvais ni vivre seul, ni aban- 
donner une personne qui vivait avec moi depuis quatorze 
ans »« attribuant lui-même« comme dans les Mémoirê8, la 
date de 1840 au début de ses relations avec MU« Recio. 

(2) Dans les Mémoires^ conformément à la chronologie 
adoptée par Berlioz, la mise en scène du FreyscAûts à l'Opéra 
est placée après sa f longue pérégrination en Allemagne » 
(II. p. 152). 
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constaté généralement par les joumanx. Wagner avait 
bien critiqué à l'avance, dans la Gazette musicaky la 
tentative de l'Opéra, mais il ne manqua pas de rendre 
hommage, en passant, au talent respectueux de 
Berlioz (1). 

« Grâce à la persévérance inflexible de Berlioz, cons- 
tatait Théophile Gautier dans la Presse, les chœurs 
ont été d*une justesse et d'un entrain admirables : le 
chœur des chasseurs a été redemandé à grands cris, ce 
qui ne s'était jamais vu à l'Opéra. » Cependant, le cri- 
tique musical du Temps, Ch. Merruau, reprochait à 
Berlioz une interversion, au troisième acte, entre les 
rôles d'Agathe et d'Annette, et trouvait le dialogue 
trop lent ; il constatait, en outre, le peu d'attention du 
public au dernier acte. Malgré de petites critiques de 

(1) Voir dans les Œuin'ê en prose de Wagner (tome I, 
p. 250-302). les deux articles écrits par Wagner^ l'un pour 
la Gazette muaicale de Paris, l'autre pour V AhenâaeUung à» 
Dresde. M. Ad. Jullîen, que nous avons nous-même suivi 
dans notre première édition, dit que Wagner c ne fut pas 
étranger « à la représentation du FreysckùlbL C'est une er- 
reur, provenant de la citation incomplète d'une lettre à 
Winckler, empruntée à d'un catalogue d'autographes. La 
lettre de Wagner du 1®' juillet se rapporte à un projet de 
représentation au bénéfice de la famille de Weber, dont 
Wagner s'occupa^ en effet, vers juin-juillet 1841, mais qui 
n'eut pas de suite. Cf. la lettre de Wagner à Ferd. Heine, 
du 18 janvier 1842 (trad. Khnopf. p. 364-385), dans la- 
quelle Wagner écrit : c La quatrième Ijusqu'À la neuvitoie 
représentation furent celles qui entraînèrent la sympathie 
du public ici ; après cela, les représentatians devinrent ab- 
jectes et, du reste, il n'y en eut plus beaucoup «. 

Sept représentations furent données en juin, deux ea 
juillet^ une en août, deux en septembre, deux en octobre; 
la 15«, le 19 janvier, la 16«, le 7 février 1S42, etc. Berlios 
touchait 233 fr. 34 par soirée, et son collaborateur 116 fr.66. 
On joua 78 fois le Freysehûtzàn vtvant de Berlioz : jusqu'au 
27 avril 1846, 61 fois, 17 fois de 1849 à 1652. etc ; 231 au 
total, jusqu'en 1906 inclusivement. 
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détail dans le genre de celle-ci, le Freyschûtz fut l'ob- 
jet d'une approbation unanime. Il poursuivit une assez 
belle carrière, puisque, dès le mois de juin, sept repré- 
sentations en furent données, presque consécutives (1). 
Pendant la fin de Tannée, Berlioz s'occupa de /a 
Nonne sanglante : 

On compte sur moi à l'Opéra pour l'année prochaine à 
cette époque, écrit-il à Ferrand le 3 octobre 1841 : mais 
Duprez est dans un tel état de délabrement vocal, que, si 
je n'ai pas un autre premier ténor, rien ne serait plus fou 
de ma part que de donner mon ouvrage. 



Les 1®' et 15 février de Tannée suivante, Berlioz 
donnait deux concerts à la salle Vivienne où la Fantas^ 
tiqne, Harold, VInvitation à la Valse, la Symphonie 
militaire, « pour un orchestre d'harmonie et un or- 
chestre symphonique » de deux cents exécutants, et 
Rêverie et Caprice, joué, pour la première fois, par 
AUard, furent exécutés. (2) Là se borna son activité 
artistique à Paris. C'est Tépoque où, définitivement, 
il se sépare de sa femme ; selon toute vraisemblance, 
le voyage de Bruxelles rendit cette séparation effec- 
tive. 

Le comité de la Société royale de la Grande Harmo- 
nie, de Bruxelles, avait projeté un concert à Toccasion 
des fêtes nationales ; Snel, son chef d'orchestre, ami de 
Berlioz, s'adressa à lui, en le priant de venir diriger 
lui-même plusieurs de ses œuvres, encore inconnues en 
Belgique. En compagnie de Marie Recio, de M°^® Wi- 



(1) Voir, pour plus de détails, la préface de la récente 
traduction du Freyschûtz par M. Georges Sbrvières (Paris. 
1913). 

(2) Ce fut probablement à ces concerts que Wagner en- 
tendit la Symphonie funèbre, dont il parle dans un article 
cité plus hautj p. 140. 
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demann et da violoniste Ernest, il arrivait à Bruxelles 
le 22 septembre. Le surlendemain, il assista dans 
Fëglise coUé^le de Sainte^Gudule, à la messe solen- 
nelle célébrée à la mémoire des patriotes tués en 
1830. Le doyen avait commandé à Snel une messe 
avec chœurs, orgues et basses, sur le Requiem en 
plain-chant du missel romain ; Berlioz signa, dans 
V Emancipation^ un compte rendu très élogieux de 
l'œuvre du compositeur bruxellois. Le 26 eut lieu le 
ooncert de la Grande-Harmonie ; l'orchestre était com- 
posé de près de deux cents exécutants ; le programme 
presque tout entier consacré au maître français com- 
prenait : l'ouverture des Francs^ Juges, la Marche des 
Pèlerins f le prologue (chanté par M°*' Widemann) et les 
morceaux d'orchestre de Roméo et Juliette, le Jeune 
Pâtre Rreton que M^'' Recio, « tout à fait touchante », 
dit la Gazette musicale, chanta «. avec une expression 
mélancolique » ; enfin, le duo de la Norm^^ interprété 
par les deux cantatrices. Un second concert, donné 
le 9 octobre au temple des Auguslins désaffecté, per- 
mit à Berlioz de faire entendre sa Fantastique) 
M^® Recio chanta un air du troisième acte de Robert et 
deux romances de Massini. Ernst obtint un « gran- 
dissime succès » dans le solo d'alto de Harold ; lui- 
même le mande à Liszt quelques jours après le premier 
concert : « Quant à Tefifet produit par la musique de 
Berlioz, voici, ajoute-t-il, ce que je puis vous dire là- 
dessus en peu de mots. Dans la répétition elle a saisi à 
plusieurs reprises les musiciens, et quelques passages 
ont provoqué des élans d'enthousiasme. Il n'a pas été 
aussi heureux au concert même ; ce qui tenait sans 
doute à l'exécution qui n'était rien moins qu'irrépro- 
chable (1) ». 

A Bruxelles, Berlioz retrouvait son ennemi intime 
Fétis ; mais un autre critique, Zani de Ferranti « ar- 

(1) La Mara, Briefe en Listtt I, p. 52, de la Haye, 4 oc- 
tobre 1842. 
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tiste et écrivain remarquable », s'était déclaré son 
«champion », et, dans rj^ma/icipa^û)», combattit pour 
le compositeur français contre les « céladons de la Qia- 
lodie 1» . Il y eut entre le critique italien et Fétis une 
polémique sur laquelle Berlioz s'étend longuement dans 
ses Mémoires y au sujet de la Marche des Pèlerins, Ce 
fut sans doute tout l'intérêt que les artistes bruxellois 
attachèrent à ce voyage qui <i n'était qu'un essai », 
assez peu heureux. « J'avais, dit Berlioz, le projet de 
visiter l'Allemagne et de consacrer à cette excursion 
cinq ou six mois. Je revins donc à Paris pour m'y pré- 
parer, et faire mes adieux aux Parisiens par un concert 
colossal dont je ruminais le plan depuis longtemps ». 

Cette manifestation eut lieu le 7 novembre^ au cours 
d'une représentation de l'Opéra. Entre un acte de 
Crnstave III et le ballet de Giselle, la Symphonie fu* 
nèbre et triomphale fut exécutée sous la direction de 
Berfioz et d'Habeneck. «Les exécutants se composaient 
de l'orchestre de rOpéra, de cent instruments à vent 
de supplément et des chœurs, écrit Adolphe Adam. Les 
deux premiers morceaux dits par les instrumentises 
\ vent seuls, ont fait un fiasco complet. Le dernier, 
qui offrait la réunion des trois masses harmoniqtiiei 
aymphonique et vocale, a produit le plus grand effet, 
mais, au total, cela me semble présager un insuccès 
aussi grand aux concerts qu'il va donner à Francfort, 
que celui de ses deux concerts de Bruxelles où il a com- 
plètement échoué. 9 (20 novembre, à Spiker) . 

Le 19 novembre 1842, l'Académie des Beaux-Arts, 
avait à élire un membre en remplacement de Gheru- 
bini, mort le 10 mars; Onslow, Zimmermann, Adam, 
Berlioz se présentèrent. « Nous aimons à croire, disait 
la Gazette musicale^ que l'Institut ne voudra pas se 
donner le ridicule de remplacer l'illustre Cherubini par 
l'auteur du Postillon de Longjumeau ». Onslow fut 
élu, et, si l'on en croit Adam, Halévy se serait écrié 
après la proclamation du résultat : a C'est infâme I Je 
ne mettrai plus les pieds ici 1 ». Berlioz, qui n'escomp- 
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tait probablement pas encore sa nomination àFInstitut, 
partit le mois suivant pour rAlIemagne (1)| en compa- 
gnie de Marie Recio. 

Au moment où, pour la première fois, Berlioz se pré- 
sentait au public germanique, il n'était pas un inconnu 
pour lui ; loin de là. Dès le 30 décembre 1830, après la 
première audition de la Fantastique à Paris, VAlige- 
meine mnsikalische Zeitnng publiait une correspon- 
dance de Paris qui révélait en ces termes rexistence 
du jeune compositeur : 

Un certain Hector Berlioz a donné le 1^' novembre un 
concert dans lequel il a fait exécuter des choses [aie) de sa 
composition, qui dépassent tout, ce qu'on a entendu jusqu'à 
présent de fou, de bizarre et d'extravagant. Toutes les 
règles y sont foulées aux pieds, et seule la fantaisie, des phu 
effrénée s« du compositeur y règne d'un bout à l'autre. En 
somma, on ne pourrait lui dénier le sens inné de la musique. 
Dommage seulement qu'il n'ait àuctme éducation. Sans 
quoi ce serait peut-être un second Beethoven. 

Et lorsque, quatre ans plus tard, Liszt publiait géné- 
reusement la réduction pour piano de la symphonie, 
Schumann en faisait une analyse célèbre dans sa iVeoe 
Zeitschrift far Musîk. Bientôt après, au début de Tan- 
née 1836, TEuterpe de Leipzig exécutait pour la pre- 
mière fois l'ouverture des Francs-Jages, qui allait être 
entendue à Hambourg, à Francfort et « dans d'autres 
villes comme Weimar, Brème et à Berlin aussi, si je 



(1) Selon la France muaicale et l'Attgemeine musikaiU^ 
Zeitungf Berlioz partait en Allemagne avec une mission offi- 
cielle pour étudier les institutions musicales, et notamment 
la musique d'église. II était c chargé de recueillir des ren- 
seignements utiles à l'administration, i En conséquence, le 
ministre dont il dépendait, comme bibliothécaire du Con- 
servatoire, lui accorda un congé de trois mois, (Lettre du 
ministre Duchatel à Auber, 28 novembre 1842). 
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ne me trompe, écrit Schumann. A Vienne, on a en ri. 
Aussi bien Vienne est-elle la ville où vécut Beethoven, 
et il n*y a pas d'endroit au monde où Ton parle moins de 
Beethoven et où Ton en joue moins qu'à Vienne. Là- 
bas, on se garde bien de tout ce qui est nouveau, de 
tout ce qui tranche avec les vieux poncifs ; on n'y veut 
pas de révolution en musique ». Et Schumann invitait 
son confrère français à faire bientôt un voyage en Alle- 
magne. De Weimar, le Kammermusikus (plus tard pro- 
fesseur) Lobe, adres sait au même journal de Schumann 
une lettre ouverte à Berlioz sur « cette création pro- 
fondément originale, vraie comme la nature, secauant 
l'âme tout entière », où il disait entre autres choses : 

Dans votre ouverture qui est si certainement l'expression 
d'un grand et rare talent musical, le public weimarien n'a 
pas une seule fois été arrêté court, encore moins l'a-t-il 
trouvée incompréhensible, mais bien au contraire, il en a été 
saisi au plus haut degré. Votre ouverture fut un éclair et un 
choc, et tout autour d'elle brilla la flamme de Tenthou- 
sîasme. Ce n'était pas simple bienveillance, un succès 
comme en obtient une autorité ou comme on en fait à «ne 
connaissance, à un ami ou à un compatriote, mais, au con- 
traire, ce fut un invincible il faut, un impératif catégorique, 
et qui devait se le conquérir (1837, n9 37). 

A Hanovre, en 1839, Anton Bohrer avait fait con- 
naître aussi la même ouverture des Francs-Juges qui, 
avec celle du Boi Lear, avait déjà été applaudie à 
Brunswick avant la venue de Berlioz. Celle de Wa- 
verley, analysée aussi par Schumann en 1839, était 
également connue. Enfin, à Brunswick, dès 1837, le 
Yerein fur Concert-Musik avait fait exécuter « de ce 
maître plus décrié que célèbre dans le monde musical, 
les ouvertures des Francs-Juges et un Itoi Lear^ et la 
production magistrale de ces œuvres difficiles, dont la 
chapelle ducale avait régalé les auditeurs, avait permis 
une aperception profonde, mais, il est vrai, légèrement 

14 
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obscure, par suite d'une exécution défectueuse^ de l'ar- 
chitecture de ces deux compositions ». 

Berlioz quitta Paris au mois de décembre et, passant 
par Bruxelles, s'arrêta d'abord à Mayence, où il avait 
l'intention de donner un premier concert ; mais, ne par- 
venant à trouver dans cette ville ni orchestre, ni pu- 
blic, il continua sa route jusqu'à Francfort, pensant j 
donner deux concerts, — qui n'eurent pas lieu. Là, il re- 
trouvait Fernand Hiller, l'ami d'autrefois, du temps de 
la ce distraction violente i),et faisait la connaissance du 
kapellmeister Guhr, dont il a tracé, dans sa première 
lettre du Premier Voyage en Allemagne^ le portrait 
le plus humoristique. Là encore, il fut impossible d'or- 
ganiser les concerts promis, les sœurs MilanoUo acca- 
parant le public et le théâtre. Force fut donc à Berlioz 
de poursuivre jusqu'à Stuttgart. 

On était à la fin de décembre. Berlioz retrouva dans 
la capitale du Wurtemberg le docteur Schilling- (la 
seule personne qu'il y connût d'ailleurs), qui ne put 
guère lui rendre de service ; mais Lindpaintner, avec 
lequel il ne tarda pas à s'entendre comme s'il eût été lié 
avec lui « depuis dix ans », lui fut des plus précieux; 
et, le 29 décembre, en présence du roi et de la cour de 
Stuttgart, dans la salle de la Redoute, il donnait enûn 
ton premier concert en Allemagne. Le programme com- 
prenait l'ouverture des Francs-Juges^ la Fantastique, la 
Marche des Pèlerins de Harold en Italie. L'exécution 
fut bonne et le succès satisfaisant. Le Schwâbischer 
Merkur en rendit un compte « caractéristique dans sa 
froideur polie et sa réserve à l'égard du phénomène 
exotique, mais qui contient de justes pensées ; il s'ex- 
primait ainsi au sujet de la Symphonie fantastique : 
« Ce que Berlioz veut exprimer avec sa musique est pour 
« lui, ce que l'on entend bien, absolument clair, mais 
« dans ces régions fantastiques, tous les auditeurs ne 
'c peuvent le suivre, et si poétique est l'idée fondamen- 
« taie, si géniale l'expression, que la compréhension 
« de sa musique ne sera possible qu'après de fréquentes 
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« exécutions par un auditoire qui lui est étranger. » 
Et Berlioz, de son côté, écrivait le lendemain même 
du concert : 

J'ai donné mon premier concert liier soir à la salle de 
la Redoute, le roi et toute la Cour y sont venues ; l'exécu- 
tion a été excellente et le succès très beau. Après le concert^ 
le roi m'a envoyé le baron de Kosenbàin pour me compli- 
menter de sa part. Le prince de Hobenzoliern-Hechingen 
m'a fsût écrire hier pour me demander d'aller faire entendre 
qo^quet morceaux dans son conceit priTé,j'j vais demain. 

La chapelle du prince à Hechingen avait pour chef 
Tâglichsbeck (Berlioz l'appelle Techlisbeck ; il le con- 
naissait depuis cinq ans), qui l'accabla « de préve- 
nances et de ces témoignages de véritable bonté qu'on 
n'oublie jamais ». Les « forces musicales » dont on 
pouvait disposer à Hechingen n'étaient pas bien riches, 
mais, « à force de patience et de bonne volonté, en 
arrangeant et en modifiant certaines parties, en faisant 
cinq répétitions en trois jours », on put jouer le Roi 
Lear y le Bal de la Fantastique, la Marche des Pèle- 
rins « et divers fragments proportionnés, par leur di- 
mension, au cadre qui leur était destiné ». 

Le prince d'Hechingen se tenait à côté du timbalier pour 
lui compter ses pauses et le faire partir à temps, et quand 
il est venu me serrer la main, écrit Berhoz, je n'ai pu m'em- 
pêcher de lui dire : 

— Ah! mons^gneur, je donnerais, je vous jure, deux des 
années qui me restent à vivre pour avoir ià maintenait 
mon orchestre du Conservatoire, et le m«ttre aux prises 
devant vous avec ces partitions que vous jugez avec tant 
d'indulgence ! 

— Ouîj oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez im or- 
chestre impérial, qui vous dît : Sire I et je ne suis qu'une 
Altesse ; mais j'irai à Paris, j'irai^ j'irai ! 

Pu2sse-t-il tenir parole ! Ses applaudissements, qui me 
sont restés sur le cœur, me semblent im bien mal acquis. 
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A Hechingen, Berlioz venait de faire sa première' 
connaissance princière. 

De retour à Stuttgart, il ne savait trop où porter se» 
pas, lorsque « une réponse favorable lui étant enfin 
parvenue de Weimar, il partit pour Carlsruhe. « Là, 
dit-il, j'aurais voulu donner un concert en passant ; 
le maître de chapelle, Strauss m'apprit que j'aurais à 
attendre pour cela huit ou dix jours, à cause d'un en- 
gagement pris par le théâtre avec un flûtiste piémon- 
tais. En conséquence, plein de respect pour cette grande 
flûte, je me hâtai de gagner Manheim ». Vincenz Lach- 
ner le jeune y dirigeait l'académie de chant et l'or- 
chestre. L'insuflisance du trombone empêcha Berlioz, 
de donner Harold en entier : les trois premières parties 
furent seules exécutées. La grande-duchesse Stéphanie, 
.qui assistait au concert, « remarqua le coloris de la 
Marche des Pèlerins et surtout celui de Isl Sérénade des 
AbbruzzeSy où elle crut retrouver le calme heureux 
des belles nuits italiennes. Le solo de l'alto avait été 
joué avec talent par un des altos de l'orchestre, qui n'a 
cependant pas de prétentions à la virtuosité». Quant 
au public, il fut, en général, assez froid. 

Voilà de nouveau Berlioz à Francfort ; il y tombe 
malade d'une attaque de ce mal de gorge auquel il fui 
sujet toute sa vie, et ne peut donner, encore une fois, 
le concert qu'annoncent les journaux. Mais, tandis- 
qu'il affecte en quelques lignes humoristiques de rap- 
peler cet incident et son entrevue rapide avec Guhr et 
Hiller, ce dernier, dans son Kûnstlerleben raconte un 
petit épisode que Berlioz, il faut l'avouer, n'était pas- 
tenu de faire connaître aux lecteurs du Voyage musicah 

J'étais revenu depuis peu dans ma ville natale de Francfort» 
écrit Hiller à la date du 16 janvier 1843 ; nous nous retrou- 
vâmes au théâtre où Ton donnait FidèUo et nous entretînmes, 
comme -de vieux amis. Le kapellmeister Guhr avait trouvé 
bon de ne laisser libre la salle aucun soir pour Berlioz. H 
partit pour Stuttgart, Mannheim, Carlsruhe et revint 4 
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Francfort après cette excursion. Le hgsard roidut que le 
soir suivant je donnasse un concert et je demandai à Ber- 
lioz d'y assister, «c Impossible, répondit-il, tu sais que je 
voyage en compagnie d'une cantatrice. Elle nûaule comme 
on chat ; ce ne serait pas tout à fait un malheur, mais elle 
A la malheureuse prétention de vouloir chanter à tous mes 
concerts. Je vrâ d'ici à Weimar, nous y avons un ambas- 
tadeur^ et il est impossible qu'elle ni'y accom{>agne9 mais 
j'ai mon plan. Elle croit que je suis invité ce soir chez Roth* 
schild ; je serai obligé de quitter l'hôtel, j'ai déjà pris mon 
billet pour la poste, mes malles sont bouclées et seront por- 
tées de rhôtel au bureau de postCj je pars, et deux heures 
plus tard elle recevra une lettre qui apprendra ma fuite... i 

Hélas ! les choses ne se passèrent pas ainsi qu^il 
Tavait combiné, et Hiller étant allé le surlendemain 
s'informer de la suite de ce projet, il apprit que M"® Re- 
cio, après avoir reçu la lettre de Berlioz, était allée dès 
le lendemain matin à Thôtel de la poste et y avait ap- 
pris la vérité. En ce temps-là, les voyageurs avaient à 
inscrire leur nom, et Berlioz n'avait pas pris la peine 
de cacher le sien en retenant sa place, de sorte que 
M*^* Recio s'était aussitôt lancée à sa poursuite. Hiller 
ayant écrit à son ami, reçut peu de jours après une 
lettre de M"® Recio qui le complimentait fort mal de 
son zèle, et au milieu se trouvaient deux lignes de Ber- 
lioz ; « On n'a été ni attrapé ni rattrapé, mais on s^est 
trouvé réunis » (1). Cette réunion inattendue, eut lieu 
à Weimar, où Berlioz s'était dirigé. C'est avec enthou- 
siasme que, dans sa relation, dédiée à Liszt, Berlioz 
parle de la ville de Schiller, de Gœthe de Herder et 
de Wieland, qui devait être bientôt aussi celle de Liszt. 

(1) HippEAU, BerUoz ffaîine,éd.in-8o,p. 315. a. une lettre 
à Morel, citée par D. Berisard {Corresp, irUd.^ Notice, p. 50), 
datée de Francfort : « Plaignez-moi. mon cher Morel ; Marie 
a voulu chanter à Mannheîm, à Stuttgart et à Hechingesu 
Les deux premières fois cela a paru supportable, mais la 
âeimère !... et l'idée Beule d'une autre cantatrice la révol- 
tait!...» 
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Reçu amicalement par Chélard qui, après de longues 
années passées à Paris, vivait alors en Allemagne, 
accueilli avec bienveillance par le baron de Spiegel, qui 
mit à sa disposition le théâtre et l'orchestre, Berlioz 
put faire exécuter ses œuvres à son entière satisfaction 
(25 janvier). « L'ouverture des Francs-Juges fut 
accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est 
bien aise de revoir », et la Fantastique produisit une 
grande impression ; « les artistes en préférèrent le pre- 
mier et le troisième morceau ; Chélard, lui, se déclara 
partisan de la Marche au Supplice avant tout. Quant 
au public, il parut préférer le Bal et la Scène aux 
champs ». L'orchestre joua, en outre, la Marche des 
Pèlerins ; Marie Recio (dont le Voyage musical ne 
parle pas) chanta le Jeune Pâtre breton, \r Belle Voya- 
geuse et Ahsence. « Ce qu'elle chanta, dit un compte 
rendu adressé kVAllgemeine musikalische Zeitung^ÎMt 
une preuve de la confiance qu'elle et lui avaient dans 
la charitable indulgence des Allemands... Pour le ju- 
ger, il faut prendre en considération non sa nationalité, 
mais son individualité. » 

Cependant, Berlioz recevait une belle lettre de Men- 
deissohn qui, rappelant leur « amitié romaine », se 
mettait généreusement à la disposition de son ancien 
collègue français. Il n'y avait pas à hésiter : Berlioz 
partit pour Leipzig, « non sans regretter Weimar et 
les nouveaux amis qu'ily laissait.» Aussitôt arrivé, il se 
rend au Gewandhaus, où Mendelsshon dirigeait une 
répétition de la Walpurgisnacht. 



Au moment où Mendebsohn, plein de joie de l'avoir pro- 
duit, descendait du pupitre, je m'avançai tout ravi de l'avoir 
entendu. Le moment ne pouvait être mieux choisi pour une 
pareille rencontre ; et pourtant, après les premiers mots 
échangés, la même pensée triste nous frappa tous les deux si- 
multanément : 

— Comment ! il y a douze ans I douze ans ! que noue 
avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome ! 
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— OvMg et dans les thermes de Caracalla ! 

— Oh ! toujours moqueur ! toujours prêt à rire de moi ! 
*— Non, non, je ne raille plus guère ; c'était pour éprouver 

Totre mémoire, et voir si vous m'aviez pardonné mes im- 
piétés. Je raille si peu, que, dès notre première entrevue 
je vais vous prier très sérieusoment de me faire un cadeau 
auquel j'attache le plus grand prix. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Donnezpmoi le bâton avec lequel vous venez de con- 
duire votre nouvel ouvrage. 

— Oh ! bien volontiers, à condition que vous m'enverrez 
le vôtre. 

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de For ; n'importe^ 
j'y consens. 

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelsshon me fut ap- 
porté. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de 
bois de ehône avec la lettre suivante, que le dernier de» 
MMcanê, je l'espère, n'eût pas désavouée i 



c Au chef Mendelssohn ! 

c Grand chef I nous nous sommes promis d'échanger nos 
tomahawacks ; voici le mien ; il est grossier, le tien est 
simple ; les squaws seules et les visages pâles aiment les 
annea ornées. Sois mon frère I et quand le Grand Esprit 
nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos 
guerriers suspendent nos tomahawcks unis à la porte du 
conseil. » 

Tel est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien 
innocenie a voulu rendre ridiculement dramatique (1). 



(1) Mémoires, II, pp. 53-54. La lettre de Berlioz à Men- 
delsshon fut reproduit dans la Gazette musicale du 1^ 
mars lS4d« On a bien souvent contesté l'amitié réciproque 
des deux compositeurs. Malgré la distance qui séparait leurs 
caractères, et leur irréductibilité qui se fait jour dans les 
lettres intimes de Tun et de l'autre, il est indéniable qu'il y 
eut entre ces deux grands maîtres une cordiale affection 
mêlée à une admiration sincère ; et Berlioz ne semble pas en 
Toubir à Mendelsshon lorsque, le 25 mai 1864, il note la 
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Puis, on s'occupa des répétitions da premier concert 
qui eut lieu le 4 férrier. Il se composait des ouvertures 
des FsLJics-Jaffes et du Roi Lear y de la FAnlastiqiiey du 
solo de violon Rêverie et Caprice, joué par le concert- 
meister David, et de « romances françaises » chantées 
par Marie Recio. « La salle était moins remplie qu'on 
ne s'y serait attendu ; » le succès n'alla pas sans « une 
certaine hésitation et on ne peut nullement le qualifier 
d'unanime », constate VAllgemeine musikaliscke Zeî- 
tuTiffj qui ajoute cette appréciation sur le compositeur : 
Berlioz « ne veut pas nous plaire, il veut être caracté- 
ristique... Berlioz cherche un affranchissement de son 
art qui n'offre aucune limite, aucune entrave, il ne peat 
recevoir de lois que de sa volonté, de sa fantaisie qui est 
remplie et animée d'images inventées par lui... On pour- 
rait l'appeler le « Breughel musical des Enfers » , mais sans 
saint Antoine... A côté du Sabbat de la Fantastique, h 
Gorge aux Loups de Weber pourrait passer pour une 
berceuse.. » 

Les [deux ouvertures parurent au correspondant 
de ia Musikalische Zeitung les compositions les moins 
extravagantes du programme, la Fantastique lui pro- 
duisit l'impression contraire. « Cette soirée, au dire de 
Berlioz, jeta le trouble dans les consciences musicales 
des habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a été 
permis d'en juger par la polémique des journaux, des 
discussions en sont résultées, aussi violentes, tout au 
moins, que celles dont les mêmes ouvrages furent \a 
sujet à Paris, il y a quelque dix ans ». Quelques jours 
plus tard, après un voyage à Dresde, Berlioz dirigeait, 
au concert de charité du 22 février, des fragments du 
Requiem^le RoiLear (remplaçant la finale avec chœurs 
de Roméo), une mélodie avec orchestre. « Schumann, 
mande-t-il à d'Ortigue, le taciturne Schumann, est tout 
électrisé par l'Offertoire de mon Requiem ; il a ouvert 

lecture qu'il vient de faire de la correspondance de son ami 
romain {Mimoireêf Ilg 48, nota 1). 
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la bouche, Taulre jour, au grand étonneinent de ceux 
qui le connaissent, pour me dire, en me prenant 1 
main : Cet Offertorium surpasse toutl Rien, en effet,n'a 
produit sur le public allemand une pareille impression. 
Les journaux de Leipzig- ne cessent depuis quelques 
jours d'en parler et de demander une exécution du 
Requiem en entier ; chose impossible, puisque je pars 
pour Berlin et puisque les moyens d'exécution man- 
quent ici pour les grands morceaux de la prose. » 

Toute une lettre, dans le Voyage musicalf est consa- 
crée à la rapide excursion à Dresde, qui dura trois 
semaines selon cette relation, mais douze jours seule- 
ment, selon la lettre à d'Ortigue déjà citée ; pendant 
ce temps, Berlioz fit « huit répétitions de trois heures 
et demi chacune » et deux concerts. Wagner venait 
d'être nommé maître de chapelle, en remplacement de 
Morlacchi, et Berlioz assista à Tune des premières re- 
présentations du Hollandais volant , ainsi qu'à la seconde 
partie de Rienzi (on le donnait alors en deux soirées), 
qu'il juge, en passant, avec grande bienveillance. 
Ayant à lui prêter son concours pendant les répéti- 
tions, Wagner le « fit avec zèle et de très bon cœur ». 
En outre, Berlioz retrouvait à Dresde un ancien ami 
parisien, Lipinski, « si excellent, si chaleureux, si dé- 
voué pour moi, dit-il, que mes éloges, aux yeux de 
beaucoup de gens, paraîtraient dépourvus d'impartia- 
lité ». Lipinski tint la partie d'alto de Haroldy et joua 
au second Rêverie et Caprice, Les autres œuvres diri- 
gées par Berlioz à Dresde furent : la Symphonie fu- 
nèbrey la Symphonie fantastique, qui surprit plus 
qu'elle ne charma, étourdit plus qu'elle n'émut ; la ca* 
yAiine de Benvenuto {chdiniée par M""® Schubert), des 
fragments du Requiem (le Sanctus fut chanté par 
Tichatscheck), à l'égard duquel se manifesta pour la 
première fois « la prédilection du public allemand » ; 
enfin des fragments de Roméo, et, pour la première 
fois en Allemagne, le Cinq mai « admirablement 
chanté par Wechter et les chœurs, sur la traduction 
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allemande de l'infatigable M. Winkier, avait encore ea 
la bonté d'écrire pour cette occasion (1) ». 

« Après avoir fait à Francfort une visite inudle, 
ne pouvant revenir sottement à Paris, » Berlioz avait 
projeté d'aller à Munich; mais une lettre deBaerman lui 
ayant annoncé que ses concerts ne pourraient avoir 
lieu que plus tard» Meyerbeer, d'autre part, lui ayant 
écrit que sa présence à Berlin serait inutile à cette 
époque, Berlioz s'était dirigé d'abord vers La Saxe. Au 
moment de quitter Leipzig, il reçut une lettre de 
Meyerbeer l'informant qu'on ne pourrait guère s'occu- 
per de ses concerts avant le mois d'avril, et l'enga- 
geant à aller à Brunswick. Il ne connaissait personne 
dans cette ville, mais « l'idée seule que les frères MùUer 
étaient à la tête de la chapelle aurait suffi, dit-il, pour 
me donner toute confiance, indépendamment de l'opi- 
nion ai encourageante de Meyerbeer. Je les avais en- 
tendus à leuir dernier voyage à Paris, et je regardais 
l'exécution des quatuors de Beethoven, par ces quatre 
virtuoses, comme l'un des prodiges les plus extraordi- 
naires de l'art moderne ». 

« Le 9 mars de cette année, écrit Griepenkerl au dé- 
but de la brochure qu'il consacra à la visite du compo- 
siteur français à Brunswick, le chevalier Berlioz diri- 
gea au théâtre d'ici un grand concert vocal et instru- 
mental, où furent entendues les pièces suivantes : 1^ l'Ou- 
verture de Benvennio Cellini ; 2° rOflfertoire d'un Re- 
quiem ; 3° Rêverie et Caprice ; 4** Quœrent me, choeur 
sans accompagnement du Requiem ; 5° Harold, sym- 
phonie ; 6^ Deux lieder pour soprano ; 7^ Fragments 
de la Symphonie Bornéo et Juliette, a) La reine Mab, ou 
la Fée des Songes ; i) Roméo seul, grande fête chez 
Capulet. » Les répétitions, par un orchestre dévoué et 
enthousiaste, qui se ruait sur des difficultés que son 
orchestre de Pans, « cette jeune garde de la grande ar- 

(1) Wînkler, régisseur, avait déjà traduit l«g morceaux dft 
chant de la Symphonie funèbre. 
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mée, n'a longtemps abordées qu'avec de certaines pré- 
cautions », faisaient augurer au mieux de l'exécution 
publique. Lorsque Berlioz parut au pupitre, il le trouva 
à son c effroi » entouré de haut en bas d'une girandole 
de feuillage. « Ce sont les musiciens, me dis-je, qui 
m'auront compromis, quelle imprudence ! vendre ainsi 
la peau de l'ours avant de l'avoir mis par terre ; si le 
public n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux 
draps ! Cette manifestation suffirait à perdre un artiste 
à Paris >. Crainte vaine ; tout se passa pour le mieux 
et ce fut, à la fin de la soirée, le « bruit terrible de tous 
les instruments, de tout le public criant, enthousiaste. » 
Ensuite, un souper de cent-cinquante couverts était 
offert au maître français, accompagné de discours et 
de hourrah frénétiques prolongés fort avant ^'dans la 
nnit. 

Une autre manifestation, plus durable celle-là, con- 
flerva le souvenir du passage de Berlioz à Brunswick. 
Robert Griepenkerl fit paraître peu après sa brochure : 
Rilter Berlioz in Braunsckweig^ zur Charakteristik 
dièses Tondichterj dans laquelle il engageait avec 
la Neue Zeitschrift fur Musik de Schumann, une 
polémique en faveur du « Beethoven français ». 

Après Brunswick, Hambourg : le 22 mars, Berlioz 
donna son concert à l'Opéra. L'ouverture des Francs- 
hgeSy la cavatine de Benvenuio (chantée par M™* Cor- 
net, femme du directeur), Harold, et le Cinq mai for- 
maient le programme. « Une exécution excellente, dit 
Berlioz, un auditoire nombreux, intelligent et très 
chaud, firent de ce concert un des meilleurs que j'aie 
donnés en Allemagne. Harold et la cantate du Cinq 
mai, chantée avec un profond sentiment par Reichel, 
en eurent les honneurs. Après ce morceau, deux mu- 
siciens voisins de mon pupitre m'adressèrent à voix 
basse, en français, ces simples mots qui me touchèrent 
qui me touchèrent beaucoup : 

« Ah ! monsieur ; notre respect 1 notre respect I... » 
Us n'en savaient pas dire davantage. En somme For- 
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chestre de Hambourg est resté fort de mes amis, ce 
dont je ne suis pas médiocrement fier, je vous jure. 
Krebs seul a mis dans son suffrage une singulière ré- 
ticence : « Mon cher, me disait^il, dans quelques 
« années, votre musique fera le tour de T Allemagne ; 
<f elle y deviendra populaire, et ce sera un grand 
«( malheur : Quelles imitations elle amènera ! quel 
« style ! quelles folies ! il vaudrait mieux pour Fart que 
« vous ne fussiez jamais né ! » 

<( Espérons pourtant que ces pauvres symphonies 
ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, 
et qu'il n'en sortira jamais ni fièvre jaune ni choléra- 
morbus. » 

Enfin, le 28 mars, Berlioz était à Berlin. Après avoir 
passé en revue les forces musicales que commandait 
depuis peu Meyerbeer, secondé par Ries et Ganz (il en 
donne le dénombrement dans sa première lettre sur 
Berlin), il dirigeait son premier concert le 20 avril, 
dans la salle de TOpéra. Entre temps il assistait fré- 
4}uemment aux représentations dirigées par M eyebeer 
et qui firent sur lui une telle impression qu'une lettre 
presque entière de son Voyage est consacrée à la cri- 
tique des Huguenots et d'Armide, Il entendit éga- 
lement, mais sans trop d'enthousiasme, la Passion de 
Bach, à l'Académie de chant. 

A son premier concert, il fit entendre l'ouverture de 
Benvenuto, le Cinq mai, chanté par Bôttiger, Harold 
^avec Léopold Ganz dans le solo d'alto), l'offertoire da 
Requiem^ la cavatine de Benvenuto Cellini (chantée 
par M"« Marx) et des chœurs du Requeim. Outre la 
chapelle royale, l'Ecole de musique, les chœurs da 
théâtre, un grand nombre de musiciens militaires 
avaient été mis à sa disposition. Les appréciations de 
VAllgemeine musikalische Zeitung sur Berlioz à Berlin 
«ont brèves et peu élogieuses ; le correspondant de ce 
journal trouvait, entre autres, l'ouverture de Benvenuto 
« trop longue et peu compréhensible ». A Berlin 
comme partout où il avait passé, Berlioz fut très dis- 
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€uié, mais le peu de lignes que le compositeur lui- 
même consacre à ses œuvres, dans les trois lettres 
écrites sur Berlin, indiquent que Teffet sur lequel il 
comptait ne répondit pas à son attente. Le pro- 
gramme, cependant, avait été « royalement exé^ 
cuté » ; le Requiem produisit une sensation profonde. 
« Le public, écrit Berlioz, a un instant couvert de ses 
applaudissements et de ses cris Tentrée du Liber scrip- 
tus\ nous sommes arivés aux derniers accords sotio voce 
du Mors stupebity frémissants mais vainqueurs. Et 
quelle joie parmi les exécutants, quels regards échangés 
d'un bout à l'autre du théâtre I Quant à moi, j'avais le 
battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de mou- 
lin dans la tête, mes genoux s'entrechoquaient, j'en- 
fonçais les ongles dans le bois de mon pupitre, et si, 
à la dernière mesure, je ne m'étais efforcé de rire et 
de parler très haut et très vite avec Ries, qui me sou- 
tenait, je suis bien sûr que, pour la première fois de 
ma vie, j'aurais, comme disent les soldats, tourné de 
Vœil d'une façon fort ridicule. » (1) 

Le deuxième concert, qui tut lieu à la fin d'avril, 
comprenait l'ouverture du Roi Lear, des fragments de 
Roméo, deux « romances françaises » chantées par 
W^ Recio, deux parties de Harold et des chœurs du 
Requiem,, Le roi était revenu exprès de Potsdam à 
Berlin pour applaudir le compositeur français ; il lui 
fit demander une copie de la Fête chez Capulet, « afin 
de la populariser en Prusse en la faisant arranger pour 
les musiques militaires » (2). 11 appréciait particulière- 
ment ce morceau ; mais « les sympathies de l'orchestre 

(1) M. FeUx Weingartner, à qui appartenait naguère 

I cette copie, l'a apportée, le 17 août 1903, à La Côte-Saint- 

I kûàté, et remise au Musée Berlioz de cette ville. 

I (2) Mémoires, II p. 131-132. A Paris, Berlioz faisait dire 

i dans le Monde musical de son ami Morel : c Chaque morceau 

I fat vivement applaudi, et le célèbre artiste recueillit des 

I iaSrages unanimes. » (11 mai 1882). 

I 15 

I 
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ont été plutôt, selon Berlioiz, poar la scène d'amonr 
(y adagio). Les munciens de Berlin auramit, en ce cas, 
la même maniâi^e de sentir qae ceux de Paris. 
M^ Hahnel avait chanté simplement à la répétition 
les couplets de contralto du prologue ; mais au concert 
die crut devoir, à la fin de ces deux vers : 

Où se eoiisvme 
Le lossignol en longs soiqpns : ! 

orner le point d*orgue d*un long trille, pour imiter le 
rossignol.: Oh I mademoiselle!!! quelle trahison ! ei 
vous avez l'air d'une si bonne personne ! » 

Entre temps^ Mane Reoio dcmna une soirée spéciale 
où elle chanta avec succès des romances italiennes et 
françaises. Outre ces manifestations puMiques, Berlioz 
entendit son ouverture des Francs-Juges exécutée chez 
le kronprinz (le futur empereur Guillaume) par les 
musiques réunies de neuf régiments (300 hommes) sous 
la direction de Wiprecht. Une autre fois il était reçu 
à la cour et, dans une soirée, le roi lui accordant 
quelques minutes d'entretien, lui promettait d'assister 
à son second concert. 

Le roi prétendait que J'avais mis îe diable au corps àt 
tous les musiciens de sa chapelle. Après le souper^ Sa Ma- 
jesté se di8iK>sait à rentrer dans ses appartements, maîi 
venant à mot tout d'un coup, et eomme se ravisant : 

— A prepos, monsieur Berlioz, que nous domncB-veat 
dans votre prochain eoncert ? 

— Sire, je reproduirai la moitié du programme précédent, 
en y ajoutant cinq morceaux de ma symphonie Roméo •< 
Juliette. 

— De Roméo et Juliette î et je fais un voyage ! H faut 
pourtant que nous entendions cela* Je reviendrai f 

En effet, le soir de son second concert, cinq minutei 
avant l'heure annoncéet le roi descendait de voiture et eqç; 
trait dans sa loge. 
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Si donc le ëucoàgy parmi le public l)erliaoi«, n'éUii 
pas très accentué, Berlioz empoiiaii de la capitale 
prussienne, avec la sympathie des artistes, de pré- 
cieufl^es relationfi et des souvenirs flaiteum. Son séjour 
en Allemagae touchant à son terme, il renonçait, en 
efiet, à pousser jusqu'à Brealau, Vienne et Munich ; 
accablé de fatigue par cette vie d'une activité exorbi- 
tante qu'il menait depuis plus de quatre mois, sentant 
déjà •« à une o^iaine agitation vague, à une sorte de 
fièvre qui lui trouble le sang, que le voilà rentré en 
communication électrique avec Paris, » il ee dirige 
alors vers Hanovre. Anton Bohper, l'y attendait : Tin- 
tendant von Meding avait mis la chapelle et le théâtre 
à sa disposition. 

Un p^itii; peu nombreux naît choisi attendait avec «ne 
gnisde cunosîté un bams^t dont ia musiqiie ioit discutée» 
sautant paiHlewut la frontière de Fnmce, était iaconnue 
ici, à l'eKceptiOEi do son ouverture dos Franca-Jugc». lie 
front élevé, les yeux profondément enfoncés, un nez d'aigle 
forteskont argué, une masse de cheveux brun claix. la 
physionomie extraordinairement mobile et le regard en- 
flammé, Berlioz se présente le 6 mai 1843 au pupitre de chef 
d'ordiestre. L'orchestre avait été renforcé et placé sur la 
scène, le programme étdt le suivant : 1*^ l'ouverture du Bot 
Lfor ; 2» Lo 5 mai (solo : Steinmuller) ; 3« Home» muX, etc; kP le 
Jonfo de CapwUL^ ; 5^ Le Jmme Pâ^re hrOgm et Abien» 
(liedorcâiaiités par M^e Rt^io de Paris). S"* HmtM (viola : 
Bèhrer) ; 7® Clavatiae de l'opéra Bem>emAio CelUrU chantée 
par W^^Redo;S^L'Jnifiiation à la raJM... Sa direction lut 
parfaite et l'orchestrej pour lequel cette soirée était une pieiro 
de touche, accomplit sa tâche avec exactitude. Grand succès, 
mais médiocre récolte : Berlioz n'encaissa que 84 tbaler. La 
critique reconnut entai te compositeur génial, original, mais 
<|ui eherelM eouvent à pvodmre 9M effets par une instru- 
Mentation sarcliarg4o,deMqoenl8 changements de rhythme 
et de mesore et des suites d'harmouMB brutalêB. On s'étoana 
de l'audace de ses idées, de sa profonde connaissance de 
dbaeuB des inatruuMnts, dont il tirait les plus curieux 
effets, mais on resta indécis sur la quesoion de savoir si Tua 
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devait regretter que le compositeur n*eût pas sous ses or* 
dres un orchestre plus considérable (1). 

Le kronprinz de Hanovre assistait à cette soirée. 
« J'eus rhonneur de Tentreienir quelques instants- 
avant mon départ, et je m'estime heureux d'avoir pu 
connaître la gracieuse affabilité de ses manières et la 
distinction de son esprit, dont un affreux malheur (la 
perte de la vue) n'a point altéré la sérénité, » écrit 
Berlioz. 

Après avoir traversé Francfort pour la quatrième 
fois, Berlioz arriva à Darmstadt. Le concert fut promp- 
tement organisé. Le kapellmeister Mangold et le con- 
certmeister Schlosser, qu'il avait connus à Paris,, 
l'aidèrent aux cinq répétitions qui suffirent à préparer 
son programme où figuraient Roméo et Le Cinq mai 
chanté par Reichel « avec un talent et une sensibilité 
de beaucoup au-dessus des qualités qu'il avait montrée» 
en exécutant ce morceau la première fois. » A Darm- 
stadt, comme partout où elle avait été chantée, cette- 
composition de Berlioz obtint les suffrages unanimes 
de l'assistance. 

Darmstadt était la dernière étape de ce premier 
voyage en Allemagne. Vers le 20 mai, Berlioz était de. 
retour à Paris. Son absence, qui avait été prévue de trois» 
mois, avait duré moitié plus; et, tandis que son ami et 
collaborateur Antoni Deschamps saluait cette expédi- 
tion artistique « comme un symbole de paix », il en 
préparait déjà le récit pour les lecteurs du Journal des^ 
Débats, où il ne tardait pas à reprendre son poste de- 
feuilletonniste musical. Il se remettait en même temps^ 
à la composition de la Nonne sanglante. 

Au mois de septembre, Berlioz devait diriger, pour 
l'Association des Artistes musiciens, un festival qui 
nVut pas lieu. Ce n'est que deux mois plus tard, 1& 

(1) Georges Fischer, Opern und Concerte imHofthêatêr s» 
Bmnnover (m 1866 (Hannover, 1899)i p. 160. 
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19 novembre, qu'il apparaissait devant le public pari- 
sien, à la tête de «c sa jeune gstrde ». Il faisait exécuter 
sax Conservatoire des fragments de ses grandes œuvres 
et, pour la première fois, avec accompagnement d^or- 
ciiestre, Absence, chantée par Duprez (1). La marche 
des Pèlerins fat bissée ; la cavatine de Benvenuio 
et M™® bonie-Grai, « Tune portant Tautre, acca- 
blées d'applaudissemens, de trépignemens, de hurle- 
laens... C'était admirable, admirable, trots fois admi* 
raUe ! » (2) 

Cependant, encouragé par cette première expédition 
à l'étranger à tenter une nouvelle excursion hors de 
France, Berlioz exprimait bientôt ce désir au docteur 
Barke, de Leipzig; mais retenu à Paris « comme Gulli'^ 
ver à Lilliput, par mille liens imperceptibles, je souffce 
écrivait-il, par défaut d'air et d'espace, et je ne puis 
pas même composer !... Non, qnelqae étrange que cela 
paraisse, il est trop vrai que je n'ai pas le temps d'êixe 
musicien ; il faut gaspiller toutes mes heures et travail- 
ler pour vivre ; parce que la musique ne rapporte rien 
que longtemps après qu'elle est faite... » (septembre 
1843). Un peu plus tard, il projetait d^aller en Dane- 
mark, et cfemandait à Snel « quelques lettres de re- 
commandation pour les autorités musicales des Pays^ 
Bas » qu'il se proposait de traverser (3 décembre 1843)w 
Mais il dut rester à Paris, dirigeant deux concerts l'un^. 
à la salle Hers, le 3 février 1844, où il faisait pour la 
première foÎB entendre le Carnaval romain, deuxième 

{1) Berlioz écrit à Théophile Gautier, avant cd concert : 
« Vous pouvez dans votre feuilleton blaguera mort sur mon 
Toyage d'Allemagne^ puis dire que dimanche 19« au Con- 
servatoire, il y aura Duprez^ Massol, M™« Dorus-Gras, chan- 
tant un grand trio de ma façon ; Duprez chantera l'Absence 
de Théophile Crautier, un poôta de grande espérance, avee 
ondiestre. J*ai instrumenté ce morceau à Dresde... (Currêa^ 
pond, tnéd., p. 869-870). 

(2) Ta. LABARKB.daBt laFrâne» munoaU, 16 novembre 
1843. 
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ouverture de Benvenuto Cellini ; Tautre, le 28, donné 
par son ami Ernsi, au Théâtre-Italien. 

Au début de la même année 1844, Berlioz ayant réunt 
en deux volumes un certain nombre d'articles sur Gluck, 
Weber, Beethoven et Spontini, ainsi que des souve- 
nirs d'Italie, aux dix lettres sur TAllemag^e parues dan» 
les Débatê^ publia le tout chez Labitte, sous le titre : 
Voyage musical en Allemagne et en Italie. Cet ou- 
vrage était presque aussitôt traduit en allemand et 
publié, par Lobe à Leipzig et par Gathy à Hambourg. 
Schonenberger éditait, vers la même époque, le cé- 
lèbre Traité (Tlnstrnmentation et d'Orchestration, dan^ 
lequel Berlioz exposait magistralement le résultat de 
ses expériences de chef d'orchestre et exprimait, pour 
Ta venir, ses desiderata. 

Le 6 avril, il donnait un nouveau concert à l'Opéra- 
Comique, dont il faisait lui-même un compte rendu 
humoristique dans la Gazette musicale. Cependant, il 
projetait, avec J. Strauss, le «directeur des bals fashio- 
nables », un festival monstre pour la clôture de l'Expo- 
sition de l'Industrie, qui se terminait à la fin de juillet. 
Il avait conçu « la possibilité de donner dans l'immense 
bâtiment où elle avait lieu et qui bientôt deviendrait 
libre, un véritable festival dédié aux industriels expo- 
sants D et d'y faire entendre cet orchestre monumental 
qu'il rêve à la fin de VArt de diriger Vorchestre. « Son 
repos serait majestueux comme le sommeil de l'océan, 
ses agitations rappelleraient l'ouragan des tropiques, sea 
explosions, les cris des volcans : on y retrouverait les 
plaintes, les murmures, les bruits mystérieux des forêts 
vierges, les clameurs, les prières, les chants de triomphe 
ou de deuil d'un peuple à l'âme expansive, au cœur ar- 
dent, aux fougueuses passions : son silence imposerait 
la crainte par sa solennité ; et les organisations les plus 
rebelles frémiraient à voir son crescendo grandir en ru- 
gissant comme un immense et sublime incendie !... » 

Une fois leur plan combiné, Berlioz et Strauss écri- 
virent au préfet de police Delessert : 
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Monsieur le Préfet^ 

Les villes d'Allemagne et d'Angleterrei dans certaines 
occasions, donnent des fêtes musicales qui excitent toujours* 
au plus haut degré l'intérêt des amis de l'art et sont en. 
même temps un siijet de nobles jouissances pour la popula- 
tion. Quelques villes du nord de la France ont suivi cet: 
exemple ; Paris seul n'a point encore eu de véritable festival. 

Une circonstance se présente de lui faire connaître l'effet 
et l'importance de ces solennités. Il s'agirait après la clôture* 
de l'Exposition t[es produits de l'industrie, du 3 au 6 août, 
d'organiser dans les vastes salles où cette exposition a lieu,, 
un grand festival conçu dans les dispositions suivantes : 

Le premier jour, samedi, de deux heures à cinq heures^ 
aurait lieu le concert, dans lequel de larges compositions», 
dont lo sujet se rattachât à des idées grandes et nationales, 
seraient exécutées sous la direction de M. Berlioz, l'un des 
signataires, par mille musiciens, formant la réunion com- 
plète des ressources vocales et instrumentales de Paris^ Ver- 
sailleSj Rouen et Orléans, accrue de députations envoyées^ 
par les principales Sociétés philharmoniques des départe- 
ments. Le surlendemain (lundi) un grand bal (de jour éga- 
lement) réunirait une seconde fois la partie la plus aisée de 
l'auditoire du concert. Le bal serait dirigé par M. Strauss. 
Les prix des billets d'entrée au concert seraient de 10 francs,. 
5 francs, 3 francs. On achèterait des places d'avance dans 
divers bureaux de location. Cinq cents personnes seulement 
seraient admises au prix de 20 francs, à la répétition géné*^ 
raie qui aurait lieu la veille du concert. 

Enfin un dtner par souscriptions, présidé par les princi- 
paux exposants, terminerait le festival. 

Ce programme approuvé, on se mit à Tœuvre et, mal- 
gré des difficultés de toutes sortes, malgré la « petite 
opposition » d^Habeneck, une armée de 863 exécu- 
tants (1), sous les ordVes de Berlioz, Tilmant, Auguste 

(1) Chiffre donné par la GazeUe musicale (30 juin 1844a, 
p. 241). Toutes les relations du temps parlent de 900 ou 
ou 950 exécutants. 
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Morel, Banderali, Benoist, Làty, Dietsch et Tariot, 
fît entendre, le 1" août, dans le palais de l'Exposi- 
tion, le programme suivant : 

Ouverture de la, Vestale ; S* acte d^Armide ; Hymne 
à la FrancCf composé spécialement pour cette circons- 
tance, par Berlioz ; prière de la Mueile ; adagio de la 
symphonie en n^ mineur ; prière de Moïse ; ouver- 
ture du Freyschûtz ; hymne à Bacchus, à^Antigom 
(Mendelasohn) ; Marche au supplice ; Ckant des 
Industriels (paix>lefl d'Alexandre Dumas, lausiqve 
d'Amëdée Méreaux) ; chœur de Chéries VI ; Béné- 
diction des poig^nards, des Huguenots ; apothéose de 
la Symphonie funèbre et triomphale. 

Malgpré l'incertitude du temps, dit la Presse, six 
mille personnes s'étaient rendues au palais de l'Expo- 
sition. La prière de Moïse, la Marche au supplice furent 
bissées ; quant au « chant national » de Charles VI, il 
fut « vingt fois interrompu par des bravos enthousiastes^ 
dont S. A. R. le duc de Mootpensiera lui-même donné 
l'exemple. » Selon Berlioz, les plus grands effets furent 
produits par l'ouverture du Freyschûtz^ dont Vandanie 
fut chanté par vingt-quatre cors ; par la prière de 
Moïse ; par V Hymne à la France qu'on redemanda 
également, mais qu'il s'abstint de répéter ; « et enfin, par 
le chœur de la bénédiction des poignards des Hugue^ 
nots, qui foudroya l'auditoire. » La recette s'élevait a 
32.000 francs, sur lesquels les percepteurs du droit des 
hospices prirent le huitième, soit 4.000 francs. La re- 
cette du concert de musique de danse dirigé par soa 
associé Strauss, deux jours après, fut plus que mé- 
diocre; pour couvrir les frais de cette dernière fête, qui 
n'eut aucun succès, il fallut prendre ce qui manquait 
sur le bénéfice du grand concert, et, en dernière ana- 
lyse, après tant de peines essuyées, j^eus pour ma part 
un reçu de quatre mille francs de M. le percepteur du 
droit des hospices et un bénéfice net de huit cents 
francs^,, » 
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Le succès musical de la fête, dit la France musicale, qui 
louait le grand talent d'organisateur de Berlioz^ a été 
pour la Pri&re de Moïse, le succès politique pour le chant 
national de Charles VI, cela devait être... A la fin de la 
fête, les cinq mille personnes qui remplissaient le palais de 
l'Industrie se sont retirées en bon ordroj et le cri d'étonné- 
ment qui s'est échappé de leur bouche^ sur le peu d'effet 
obtenu par des moyens si gigantesques, a fait vibrer les 
arbres des Champs Elysées, de manière à rendre jaloux les 
neuf cents musiciens de M. Berlioz. 

Berlioz raconte, dans son autobiographie, com- 
ment il fut, avec son associé, mandé chez le préfet 
de police, qui lui exprima le mécontentement des mi- 
nistres à la suite des manifestations de nationalisme 
provoquées par le chœur de Charles VI : 

— Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme que je 
pus appeler à mon aide, vous êtes dans une erreur complète. 
Le chœur de Charles VI n'était point, il est vrai, porté sur 
mes premiers programmes ; mais apprenant que M. Halévy 
se trouvait blessé de ne pas figurer dans une solennité où 
les œuvres de presque tous les grands compositeurs con- 
temporains allaient être entendues, je consentis^ sur la pro- 
position qui m'en fut faite par son éditeur, à admettre le 
chœur de Charles VI à cause de la facilité de son exécution 
par de grandes masses musicales. Cette raison seule déter- 
mina mon choix. Je ne suis pas le moins du monde par- 
tisan de ces élans de nationalisme qui se produisent en 1844 
à propos d'ime scène du temps de Charles VI ; et j'ai si peu 
songé à introduire clandestinement ce morceau dans mon 
progranome, que son titre a figuré pendant plus de huit 
jours sur toutes les affiches du festival, affiches placardées 
contre les murs mêmes de la préfecture de police. Veuillez., 
monsieur le Préfet, ne conserver aucun doute à cet égard, 
et désabuser monsieur le ministre de l'intérieur. 

C'est depuis cette époque que fut établie la censure 
des programmes de concert. 

Malgré tout, le succès avait été immense, et Berlioz^ 
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•que ses adversaires ne se firent pas fauta d'attaquer, 
par la plume et par le crayon, pouvait se flatter d'avoir 
fait du nouveau ea organisant lui-xaéiiie œtie grandiose 
manifestation, s'occupant avec une ég;ale activité des 
répétitions musicales, de l'installation matérielle et de 
la publicité, qui lui fut peut-être reprochée plus que 
tout le reste. 

Tous ces travaux avaient singulièrement affaibli sa 
santé ; son ancien maître d'anatomie, Amussat, le reii- 
contrant peu après le festival de l'Industrie, lui dia- 
.gnostica une fièvre typhoïde : 

— £k biaa^ n'attendons pas à dconain, saignes-moi i 
•dit4L 

Je quitte aussit&t mon habit, Amussat me saigne largs- 
ment et me dit : 

— Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris au 
phis vite. Allez à Hyères, à Cannes, à Nice, où vous voudrez, 
mais allez dans le Midi respirer l'air de la mer, et ne pensez 
plus à toutes ces choses qui vous enflamment le sang et 
•exaltent votre système nerveux déjà si irritable. Adieu, il 
n'y a pas à hésiter. 

A Nice, où il partit immédiatement, Berlioz revi- 
vait ses souvenirs du voyage d'Italie ; il refit connais- 
sance avec les rochers qu'il avait déjà parcourus aa 
temps de la « distraction violente » et revît la villa des 
Ponchettes où, quatorze ans auparavant, il avait écrit 
Touverture du Boi Lear, Sa chambre de 1831 étant 
occupée par une famille anglaise, il alla se nicher « dans 
une tour appliquée contre le rocher des Ponchettes, aur 
dessus de la maison ». 

Ah ! ma chère tour des Ponchettes, où j'ai passé tant de 
douces heures, du haut de laquelle j'ai tant de fois en- 
voyé mon salut matinal à la mer «ndorfluet avant le lever 
du soleil, tressaille de joie sur ta base de rooherSa tu te sens 
heureuse d'être une tour de France i 
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8*écriait Berlior au kndemain de l'annexiofi du comté 
de Nice (26 juin 1859). Cette balte an milieu d'une 
vie fiévreuse lui lot des plus salutaires et, « une fois 
à bout de ses buit cents francs », c^est aTec de nou- 
'veDes forces, puisées au contact bienfaisant de la na- 
ture, qu'il revint à Paris reprendre son « rôle de Si- 
sjpbe ». 

Berlioz fut alors engagée par Franconi pour organiser 
ime série de concerts dans le Cirque des Champs-Ely- 
sées. Il y en eut quatre, les 13 janvier, 16 février, 
16 mars et 6 avril ; malgré les difficultés qu'il avait à 
lecrtiter son personnel, malgré un local, qui, comme 
le palais de Tlndustrie, ne valait rien pour la musique, 
le résultat artistique fut satisfaisant, le Dies irm du Re- 
quiem produisit surtout un grand effet. C'est là que 
fut entendu pour la première fois cette ouverture de 
b Tour de Nice, qui n'était autre que l'ancienne ou- 
verture du Corsaire rouge, et dont Texécution confuse 
fit peu d'effet; c'est là que fut repris le Désert de 
Félicien David, dont le succès. Tannée précédente, au 
Conservatoire, avait fait courir tout Paris ; c'est là en- 
fin que fut, pour la première fois, révélé aux Pari- 
liens, le nom de Glinka : M^^* Solovief chanta des frag- 
ments de hi Vie pour le Tzar et Torehestre joua des 
fragments de Ronslann et Lndmilla. Berlioz, jugeant 
que ce n'était pas tout d'exécuter sa musique « et dé 
dire à beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive, 
charmante de verve et d'originalité », se donna « le 
plaisir d'écrire quelques colonnes à son sujet » ; et il 
fit dans les DéhmU un feuilleton sur le maître russe 
(lÔ avril 1845). 

En juin et juillet, i) partit pour le Midi. C'était la 
première fois qu'il allait diriger sa musique en France, 
hors de Paris. A Marseille, où il se rendit d'abord, il 
donna, au profit de l'hôpital des enfanta, un concert 
comprenant quatre morceaux du Beqniem ; M"^ Viar- 
dot y chanta. Puis à Lyon, il fit connaître plusieurs de 
ses œuvres. Il retrouvait là, le mois suivant, avec son 
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«mi dévoué Georges Hainl, son vieux professeur de La 
Côie-Saini-André, Imbert, auquel il a consacré, dans 
Jies Grotesques de la. Musique, quelques lignes émues. 
Quant au succès qui accueillit soit le Carnaval romain^ 
jBoit les fragments de la Fantastique, soit Y Hymne k h 
France, le Cinq mai, ou Tapotkéose de la Symphonie 
funèbre, il fut des plus médiocres. A peine la curiosité 
^es Lyonnais s'attachait-elle à leur quasi-compatriote. 
Aussi bien Berlioz, si discuté à Paris, ne pouvait être 
compris dans un pays où Rossini et Meyerbeer étaient 
alors les étoiles fixes du beau musical et où les « chefs- 
d'œuvre » d*Adam, de Boieldieu et de leurs émules dé- 
frayaient seuls les répertoires lyriques ; dans un pay^ 
où Téducation musicale était, pour ainsi dire, nulle et 
^ont ridéal était Topéra-comiqueel le « grand opéra » 
jneyerbeerien (1). 

Mais, hors de son pays, le maître français s'était 

(1) Dans une lettre qu'adresse de Marseille (le 21 joîn 
1845) Sylvain Saint-Etienne, l'ami et collaborateur de Fé- 
4icien David, au Père Enfantin, on lit en post-scriptum : 

c J'étais hier à Marseille où j'étais venu juger par moi- 
même les œuvres de Berlioz qui est venu s'y produire. Le 
public a été froid. Au fait ce n'est pas de la musique mais 
un bruit continuel et assourdissant. Il y a des gens qui me 
prétendent que Berlioz était venu pour éclipser David. Je 
ne le crois pas, mais en tout cas il aurait manqué son bttt, 
car on regrette aujourd'hui le Désert et on le désire {*]* 
^'aimerais mieux avoir fait une page du Disert que toute la 
musique de Beriioz. Si Berlioz n'était pas si honune de 
presse, et n'avait pas fait de nombreuses visites aux rédac- 
teurs, il aurait eu des articles beaucoup plus froids que ce 
«que par convenance on pourra faire. Pour ma part je ne 
ferai pas d'article pour le Mémorial (d'Aix) parce que je ne 
voudrais pas m'aliéner le critique des Débats, Je n'oublie- 

(*) FéUot«n David était yenu faire entendre U Disert à BCaraaU«, 

moment où Sylvain Sain** 
an « père n dei Saiot*Si* 



\j) rélioten liaTid était yenu faire ent 
les 7 et 9 ayril. Il était en Allemagne au moment où Sylvain Stiot* 
Etienne (qui allait l'y rejoindre) écrivait 



vnomenf. 
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conquis une sérieuse réputation et, s'il n'y était pas 
encore prophète, F Allemagne ne demandait pas mieux 
que de Faccueillir et de lui donner la consécration que 
ses compatriotes lui refusaient. Il se prépara donc à 
s'expatrier une seconde fois. En fonctionnaire prudent, 
il sollicitait hiérarchiquement du ministre de Tin- 
térieor un congé de six mois, avec appointements, à 
partir du 1®^ novembre prochain, pour se rendre en 
Autriche et en Russie. 

Je pense, ajoutait Auber, directeur du Conservatoire, 
en transmettant cette demande, que rien ne s'oppose à ce 
que M. Berlioz s'absente^ puisque M. Bottée de Toulouse, 
Bibliothécaire en exercice, reste à Paris. A l'égard des 
appointements que M. Berlioz demande à conserver, pen- 
dant la dur^e de son congé. Votre Excellence seule peut 
accorder cette grande faveur (9 octobre 1845) (1). 

S'il ne poussa pas jusqu'en Russie, il visita lon- 
guement l'Autriche, la Hongrie et la Bohême. Et de ce 
long voyage, il devait rapporter celles de ses œuvres 
qui, de toutes, est devenue la plus populaire, en France 
même, et la plus indissolublement liée à son nom glo- 
rieux, comme offrant peut-être la caractéristique la 
plus complète de son génie : la Damnation de Faust, 



rai pas que Berlioz a fait un excellent article sur David et 
cela est un bon bouclier pour lui. 

« Notre David m'a écrit avant hier. Vous devez savoir 
tout ce qu'il me dit. Succès, grand succès, cadeaux et féli- 
citations du Roi et de la Cour. Je viens de faire reproduire 
cela dans le Sud que je tâcherai de vous envoyer. 

c S. St. E. >. 
(Biblioth. de VAxsensl^ Fonds Enfantin^ ms. 7779). 
(1) Le congé fut accordé le 21 1 à dater du 1^' novembre. 
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(1845-1848). 



Mais avant de quitter pour plusieurs mois la 
France, Berliox» «n compagnit d'un |:rand nombre 
d'artistes français «t étrangers, partit^ au mois d'août, 
assister aux fêtes données à Bonn, en présence du roi 
de Prusse et des souverains anglaisf à Toccasiôn de 
l'inauguration de la statue de Beethoven. La France 
était bien représentée, quoique non officiellement, à 
ces solennités. Si Habeneck, ni aucun délégué de la So- 
ciété des Concerts du Conservatoire n'y assistèrent, 
en revanche, de nombreuses notabilités avaient tenu à 
se rendre à l'appel de Liszt, dans la ville natale de 
Beethoven : Berlioz et Jules Janin pour les Débats^ 
Seghers, Massart, Léon Kreutzer, Elwart, correspon- 
dant de la Preèse^ Félicien David, le roi du jour, dont 
le Désert et les Hirondelles faisaient le tour de la 
France; 8ax, Schlesinger, Charles Halli, Georges 
Hainl, de Lyon, d'y rencontrèrent avec Fétia, M*»» Pleyel 
(l'Ariel de Berlioz en 1830) : venus dé Bruxelles, DauB- 
soigne ; Méhul, de Liège ; Moscheles, Dàvison, de Lon- 
dres ; Ganz, Bôttieher, de Berlin ; Fischhoff, Vesque 
de Pûttlingen (Hoven), de Viânne ; Chélard et Moiitag, 
de Weimar; Gassner, de Garlsruhe; Mangold, de Darm- 
stadt; Guhr, de Francfort; Spohr, de Cassel; Lind- 
paintner, de Stuttgart; Schindler, « Tami de Beetho- 
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ven »f d'Aix-la-Chapelle ; « de partout : Franz Liszt, 
l'âme de la fête » (1). 

Les fêtes de Bonn passées, Berlioz se retira Quelques 
jours à Kœnigswinter, d'où il adressa aux Débats son 
journal de voyage, puis revint à Paris préparer son ex- 
pédition prochaine. Cette fois, il devait se rendre di- 
rectement en Autriche, où les Viennois Tattendaient, 
ainsi que Félicien David, au mois de novembre. Que 
fit- il à Paris avant son départ? Peu de choses, semble- 
t-il ; sa collaboration au Journal des Débats se borne 
au compte rendu des fêtes de Bonn et à un feuilleton 
sur la réorganisation des musiques militaires en France 
(12 septembre), où il prône les inventions de son ami 
Sax. Sans doute aussi travaille^-t-il encore à la Nonne 
sanglante, qu*il n'a pas encore perdu tout espoir de 
voir représenter à l'Opéra... La séparation d'avec Hen- 
riette Smithton étant définitive depuis environ deux 
ans, Berlioz vivait avec Marie Recio, demeurant suc- 
cessivement (ou en même temps ?) rue Blanche 43 et 
rue de Provence 41 (2). On peut vraisemblablement 
placer à cette année-là la scène pénible rapportée par 
Ernest Legouvé. 

Un jour, raconte ce dernier, une ondée de printemps 
m'avait surpris dans la fue Vivienne ; je me réfugiai sous 

(1) Lêê FéUê muêicùUê dé Bonn, 2* Epilogue des Soirées 
iê l'OrdUêtre, p. 871. 

(2) La lettre à la reine Matle- Amélie (1845) donne comme 
adresse la rue Blanche 43 ; l'Annuaire des Lettres, des Arts 
H deê Théâtres indique (p. 965) la rue Blanche, 40 et 
(p. 230) la rue de Provence 41, en 1846. h'Almanaeh royal, 
puis national^ indique, de 1845 k 1849, la rue de Pro- 
Teneej 41. Un exemplaire de Zaïde, holéro, à la biblio- 
thèque du Goniervfitoire» porte la mention gravée : « Pro- 
priété de M. BralioB rue de Provence 48 » et rinscription 
ms. : « Dépôt 1845, décembre n^ 1307 ». Certaines lettres de 
1848, au retour de Londres, sont datées de la rue de Laro- 
•hefeuoaultf 15* 
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lef colonnes placées devant le théâtre du Palais-Royal et 
j'y trouvai Berlioz. Il me prend le bras, son air était 
sombre, sa voix brève^ et il marchait la tète basse. Tout à 
coup, se retournant vers moi : 

— Mon ami, me dit-il, il y a en enfer des gens qui l'ont 
moins mérité que moi ! 

Je sursautai, tout habitué que je fusse avec lui à l'inatr 
tendu : 

— Eh ! mon Dieu, qu'y a-t-il donc ? 

— Vous savez que ma pauvre femme s'est retirée dans 
un petit logis à Montmartre. 

— Où vous allez la voir souvent, je le sais aussi, et où 
votre sollicitude la suit comme votre respect. 

— Beau mérite ! rcprit-il vivement ; pour ne pas l'aimer 
et la vénérer, il faudrait être un monstre ! 

— Encore quelque maladie de conscience ! 

— Jugez-en. Je ne vis pas seul. 

— Je le sais. 

— Une autre a pris sa place chez moi... Que voulez-vous ? 
je suis faible. Or, il y a quelques jours, ma femme entend 
sonner à sa porte. Elle va ouvrir et se trouve en face d'une 
jeune dame, élégante^ jolie, qui, le sourire sur les lèvres, 
lui dit : 

« — M°*® Berlioz s'il vous plaît ! Madame. — C'est mol. 
Madame, répond ma femme. — Vous vous trompez, reprit 
l'autre, je vous demande M°** Berlioz. — C'est moi, Ma- 
dame. — Non, ce n'est pas vous ! vous me parlez, vous, de 
la vieille M°^® Berlioz, de la délaissée... moi je parle de la 
jeune, de la jolie, de la préférée ! Eh bien, celle-là, c'est 
moi ! » Et elle sort en fermant brusquement la porte sur la 
pauvre créature, qui tomba à demi évanouie de douleur ! 

Berlioz s'arrêta à ce mot, puis après un moment de si- 
lence, il reprit : 

— Eh bien voyons, n'est-ce pas atroce ? n'avais-je pas 
raison de dire... 

— Qui vous a raconté cette action abominable ? m'écriai- 
je vivement. Celle qui l'a faite, sans doute. Elle s'est van- 
tée^ j'en suis sûr. Et vous ne l'avez pas jetée à la porte ? 

— Comment l'aurais- je pu ? me répondit-il d'une voix 
brisée, je l'aime ! (1). 

(1) S. Legouvé, Soixante ans de êow^mrêf I, p. 31d-319. 
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Quant à sM fits, Id j«UQ6 Louis, âgé alors de onie à 
dou26 ans, il ne paraît pas tenir grande place dans les 
prëocoupationB de Berlios. Il avait été mis au lycée de 
Rouen et, de bonne heure le métier de marin le tenta. 
Dans la première lettre à lui adressée que nous lisons 
dans la Corre$pondance inédîiêj — elle peut être datée 
de 1848 à 1850, mais non de 1846, comme Ta fait son 
éditeur, — son père lui dit d'un ton brusque qui ne 
changera que longtemps plus tard : 

Rien n'est plus désolant que de te voir condamné toi- 
même à l'inaction et à la tristesse. Tu arriveras à dix-huit 
ans sans pouvoir entrer dans une carrière quelconque. Je 
n'ai pas de fortune, tu n'as pas d'état, de quoi vivrons- 
nous ? Tu me parles toujours d'être marin s ti) as donc 
ttteii envie de me quitter ? Car« une lois en merj Dieu sait 
qu^4 je ta r^verrais ! (1). 

C'est ainsi qu'il répondait à son fils, caractère timide, 
iodéois et mélancolique, à Tâge où ce malheureux en* 
kni quasi-ahandonné cherchait à tâtons sa voie, et 
celui-ci, devinant peu à peu la position irréguUère de 
•ou père, qui en exagérait encore les difficultés maté- 
rielles, n' accepta*- t-il pas autant par goût que par sa- 
crifice, par respect filiale, la carrière qui Téloignait le 
plus d'un spectacle douloureux?... 

Parti de Paris, en compagnie de Marie Recio, à la fin 
d^octobre 1845, Berlioi arriva le 3 novembre à Vienne, 
où Ton attendait également Félicien David, Pheureux 
auteur du Désert. Il retrouvait là d^anciens amis, Liszt 
Ernst, Molique, le harpiste Parish-AlvarSjPreyschock, 
ainsi que Fischhoff et Vesque de Pûttling-en dont il avait 
pu faille la connaissance aux fêtes de Bonn. Après s'être 
rendu Qpmpte des forces musicales viennoises, en as- 
sist^nl aux cpnqerts de la salle des liledoutes, du Ma* 
Qège, hux peprésentations lyriques, Berlioz prganisa un 

(1) Cwreêp. iiMiiê^ p. 138-139. 
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premier concert au théâtre An der Wien, dont le di- 
recteur, Pokorny, mit la salle à sa disposition. Le Carna- 
val romain fut bissé et le célèbre Staudigl, « basse solide 
et belle », remporta un énorme succès avec le Cinq 
mai. Deux autres concerts eurent lieu les 23 et 25 no- 
vembre, à midi, après lesquels Berlioz croyait pouvoir 
quitter Vienne pour Prague ; mais il dut en donner un 
quatrième, qui fut fixé au 30 décembre. Entre temps, 
aux concerts du Kârntnerthortheater, Dreyschock fai- 
sait trisser le Carnaval romain et applaudir le Pâtre 
breton, chanté par M"® Treffz (16 décembre). « Il y a un 
morceau, écrivait Berlioz ce jour-là, l* ouverture du 
Carnaval, dans un concert que je ne conduisais pas, que 
le public a voulu entendre trois fois de suite ; — ban- 
quets (1), discours, portraits, couronnes, bâton de chef 
d'orchestre en vermeil offert par les 40 principaux ar- 
tistes et amateurs de Vienne (2), enfin succès ébourif- 
fant I Et tout cela est dû presque exclusivement à notre 
pauvre Symphonie fantastique ; la scène aux champs 
et la marche au supplice ont retourné les entrailles au- 
trichiennes ; quant au Carnaval et à la Marche des Pè- 
lerins, ce sont des morceaux populaires. On fait main- 
tenant ici jusqu'à des pâtés qui portent mon nom. J'ai 
des musiciens excellents ; un jeune orchestre mi-partie 

(1) Le banquet offert à Berlioz eut lieu le 10 décembre, 
pour ranniversaire de sa naissance. 

(2) a Ce bâton est en vermeil ; il porte le nom des nombreux 
souscripteurs qui me l'offrirent; une branche de laurier l'en- 
toure et sur ses feuilles sont inscrits les titres de mes parti- 
tions. L'empereur f après avoir assisté à l'un de mes concerts, 
que je donnais dans la salle des Redoutes, m'envoya cent 
ducats (1.100 francs). £n revanche, il chargea quelqu'un de 
me transmettre ce singulier compliment : « Dites à Berlioz, 
« que je me suis bien amusé, » (Mémoires^ II, p. 202| note). 
Cf. lettre à d'Ortigue : « L'affaire du bâton a dû faire un 
certain tapage à Paris ; ce fut une surprise complète pour moi, 
tant le secret des préparatifs de la fête avait été bien gardé, i 
(Correap. inéd,^ p. 141). 
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bohème et viennois que j'ai formé, car il est constitué 
depuis deux mois seulement, et qui va maintenant 
comme un lion. » 

Avec les chœurs et l'orchestre presque doublés, 
Staudigl dans le rôle du père Laurence, Roméo et Ju" 
liette fut exécuté le 30 décembre. Malgré le prix dou- 
blé des places, le théâtre An der Wien était comble 
ce jour-là. « Le kronprinz Franz Karl était présent, 
ainsi que sa femme la grande-duchesse Sofie ; bien 
que Groidl dirigeât à la place de Berlioz, le succès 
personnel du compositeur fut immense. A la fin du 
concert, un poème à l'ancienne mode italienne fut 
dit en l'honneur de Berlioz. Staudigl, la contraltiste 
Betty Bury et le ténor Berbinger furent rappelés; 
mais la symphonie ne reçut pas un accueil aussi en- 
thousiaste que Berlioz s'y attendait ; la critique même 
ne fut pas aussi chaude pour lui que lors des con- 
certs précédents, il en était là comme ailleurs ; par- 
tout où le maître génial se faisait entendre, il avait ses 
admirateurs, mais aussi ses adversaires. Le critique 
Wiest, qui, en somme, fut plutôt pour Berlioz que 
contre lui, écrivait dans la Theaterzeitnng : 

Berlioz a goûté toutes les joies et toutes les amertumes 
de la célébrité. A Vienne, on lui a décerné une couronne d'or 
et un bâton richement orné, la critique Ta mis sur la roue. 

Partout. l'exagération, aussi bien dans l'éloge que dans 
le blâme , un jugement public libre, comme le réclame son 
^ent extraordinaire, n'était pas possible. Mais cela prouve 
au mieux la valeur propre de l'homme. Partout où Berlioz 
parait avec sa musique^ il doit susciter de l'amour et de la 
haine... 

« Gril Iparzer disait de lui : « Pour moi, Berlioz est un 
« génie sans talent, et David, un talent — sans génie. » 
Mais ses adversaires les plus résolus ne faisaient, par 
kura attaques vigoureuses, que contribuer à une vic- 
aire décisive » (1). 

(1) Louise PoHL, H. Berlioz, p. 176. 
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De Vienne, Berlioz partit pour Prague daiiB les pre- 
miers jours de janvier 1846. Il n'y oonnaissçiit personne, 
mais, malgré la défiance qu'on avait essayé de lui incul- 
quer contre les Pragois, rassuré par les artioles du doc- 
teur Ambros qui lui étaient trè^ favorables, il n'avait pas 
hésité à faire le voyage, assez accidenté, qui le mena 
dans la capitale tchèque. 

Lieust temps, a écrit Hansliçk, ne pouvaient être plus fa* 
vorcdïlesàBerlioli. Itaoontraiiited'iin plaasisi^eétfoits'éteit 
pesamment abattue sur les Pragois, tandis q^e sen infititut 
musical, le Coniervatoire, était dirigé par un hoBUfiQ (1) 
qui n'admettait Beethoven que jusqu'à la troisiènie Sym- 
phonie. Les Pragois se cramponnai^it à Haydn, Mozart, 
Spohr et Onslow; ils étaient comme entichés de noblesse et 
réactionnaires, ayant été touchés profondément par l'acco" 
lade chevaleresque de Mozart (« les Pragois me compren- 
nent »). L'arrivée du jeune et entreprenant KittI à la tète 
du Conservatoire bvisa la glace. Les dernières oeuvres de 
Beethoven, les poèmes pour orchestre de Mendeksohn en- 
flammèrent le public; on fit bientôt connaissance «veç 
Gade et Hiller, on se risqua jusqu'à la Péri, de Schumann, et 
à l'ouverture du Rmi heoTt dp Berlioz. Quelques jeunes dilet- 
tantes avaient même fait leur bréviaire de lacNeue Zeitschrifi 
de Schumann et sous la présidence du savant Amb?o8, 
s'étaient enrôlés parmi leisDa^idsbUndf^* Avec enthousiasmât 
nous jouâmes Schumann et Berlioz à une épaqua 0Ù l'on ns 
connaissait l'un, dans les villes les plus impqrtantes, que 
comme le « mari de Clara Wieck », et ou l'on confpndAif 
l'autre avec Bériot. Schumanu, quelquefi années aupara* 
vaut, avait signalé avec enthousiasme Isi hif^rr^ie géniale 
de Berlioz et l'avait importé aveq çetta belle pavnle : « Sa 
musique est une épée flamboyante, que ma parole soit Is 
fourreau qui la garde ». 

L'Allemagne eomsiença à téparer l'iajustîee que la 
France avait perpétrée eontse BctHos. Le gsand méconnu, 
sn personnes se tpurna enfin vers nqu^. L'impression brûlants 
de son cpncert sur le public vUmioU courut électriquement 

(1) Dionys Weber. Voir J.-G. Paon 'homme, les Sympho^ 
nieê de Beethoven^ chap. m. 
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jusqu'à nous sur les rails du chemin de fer du Nord ; les vio* 
lentes escarmouches des journaux viennois augmentèrent 
l'importance de ce sujet de lutte, d'autant plus que la voix 
puissante du savant Bêcher nous avait déjà porté le premier 
coup. 

En 1846, Berlioz aborda le monde musical de Prague 
ainsi préparé et ému. Un heureux hasard me mit bientôt 
en rdations suivies avec cet homme illustre. La musique 
est, on le sait, langue universelle, mais ceux qui la pratiquent 
persistent volontiers dans leur idiome national. Berlioz 
ne comprenait pas une syllabe d'allemand et avait à parler 
beaucoup musique avec des personnes dont on ne pouvait 
exiger la connaissance du français. Comme je lui servais de 
truchementj je fus bientôt avec le célèbre mattre dans une 
intimité qui ne fut d'ailleurs pas limitée à moi. 

Ce qui accrut et affermit notre admiration pour Berlioz, 
fut l'impression que nous fit sa personnalité agréable, spi- 
rituelle, artiste jusqu'au bout des ongles. Son idéal ar- 
tistique le remplissait tout entier, et la réalisation de ce que. 
dans une impulsion jamais satisfaite, il avait reconnu 
comme grand et beau, formait exclusivement le but de son 
eSort Dans son art, sur lequel on pouvait avoir l'opinion 
qu'on voulait, il y avait une loyauté étonnante. Tout ce 
qui est pratique, égoïste, calculé et prémédité était étranger 
à cet homme à tête de Jupiter. 

Aussi, avait-il trouvé en la personne d'une intéressante 
espagnole (sa femme actuelle) un remarquable complément. 
Senora Mariquita s'occupait des concerts, vérifiant les 
comptes, réduisant inexorablement le prix du triangle ou des 
cymbales.C'était une espèce de providence terrestre, la rose 
terrestre dans la vie céleste, une réduction pour piano de 
^^^ A^euxtemps. « Un bonheur pour Hector que je sois sa 
fenune », chuchotait-elle après quelque laborieux arrêté de 
comptes ; et vraiment, elle n'avait pas tort. Sans ce ministre 
des finances aux yeux noirs, « Hector », candide et magna- 
nime comme un roi de naissance, eût bientôt perdu son 
pécule, et peut-être se fût-il trouvé, quelque matin, tel un 
bossais, sans les vêtements les plus indispensables, à la ré- 
pétition (1). 

(1) Eduard Hanslick, Aus dem Conceri-Saal (Vienne et 
Uipzig, 1897, p. 545-546, Noiea de voyage à Paris en 1860). 
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... Ambros et moi écrit encoire RansUsk dans tes toure^' 
nirs, allions tous les Jours trouver BerUoz à l'hôtel dif 
VEioUe hUue et raccompagnions aux répétitions; nom 
étions les bienvenus, étant ses partisans enthousiastes, mol 
surtout qui lui servais d'interprète et de traducteur... Comme 
Ambros, dès 1^. première entrevue, exprimait sa joie del 
contempler avec Berlioz l'original de la Douhîê idée fiu ds 
la Symphonie fantastique^ miss Smithson, il nous répondit, > 
avec un regard menaçant : « C'est ma seconde femme ; misl 
Smithson est morte. » En réalité, sa femme vivait eneorei ; 
elle vécut longtemps encore, tandis que Berlioz, avec ià 
belle Espagnole, parcourait l'Allemagne et l'Autriche. 
L'homme aux illusions de lion, au puissant regard d'aiglet 
était sans résistance sous la loi de la sefiora. Malgré tout 
notre respect pour Berlioz, cela nous semblait comique de 
la voir, relevant orgueilleusement la tête, commander: 
a Hector, ma mantille ! Hector, mes gants ! » Alors Hector, 
avec la soumission passive d'un amoureux jaloux, jetait 
▼ite la mantille sur ses épaules et apportait les gants. Pour 
les soucis de la vie quotidienne, et les relations d'affaires, 
c'était elle, aussi économe que lui était généreux, qui s'oc- 
cupait de l'argent et très utilement d'ailleurs, d^ efon impra- 
tique Hector (1). 

Les trois concerts donnés par Berlioz (les deux pre- 
miers à la Sofieninsel, le troisième, le 27 janvier, au 
théâtre), soulevèrent Tenthousiasme de^ Pragois. A 
chaque séance, le Carnaval romain dût être bissé ; la 
Marche des PélerinSy fut jouée cinq fois, la Fée Mâb, 
quatre ; les autres morceaux qui figuraient aux pnn 
grammes, étaient : la Symphonie fantastique^ te Chas- 
seur danois f mélodie récemment composée sur de? pa- 
roles de de Leuven, chantée par le baryton Stackaty; 
le Pâtre Breton, chanté par M"® Padhorsky, le boléro 
deZaïde, et la cav^tinçi de Benveikuto, par W^* Kir^ch^ 
berger. 

Tous les Pragois que je conna^is m'assurept que jlia)ai* 
(1) Eduard Hansuck, 4i4« meintm JLa6^(i894)«IIjp.56, 
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tvft talé ne i'eêt ftlbntr^e dani un tel ëtat d'exaipération 
mttuoale, éerit Be^lioÉ à HoTen, après son premier eonoert« 
Ils ont bissé trois morceaux ; le docteur Ambros et Kittl 
prétendent que cela ne se fait pas ici pour la musique instru- 
ffientale. La Scène aux Champs et la Marche au Supplice 
sttrtdUt ont p^duit une impression extraordinaire. L'exé- 
eution m'a paru remarquable, l'orchestre composé de la 
réunion des artistes du théâtre et des premiers élèTes du 
Coasenratoir», m'a étonné par la promptitude de sa com- 
position et l'habileté de la plupart des instrumentistes. 
C'est peut-être la reconnaissanoe qui me fait parla* ainsi; 
car la plupart des musiciens me traitent en Fétiche, en 
Manitou, en Grand Lama (1). Kittl assiste les répétitions 
à la tête des élèves du Conservatoire qu'il amène pour 
étudier la manière de défricher des landes et l'art de se 
faire un chemin dans les broussailles. Quant au docteur 
Ambros, son bonheur est si complet qu'il est communicatif 
ou contagieux, et je suis vraiment heureux d'être venu à 
Prague, ne fftt-ce que pour voir sa joie. Tomaschek s'est 
prononcé ; un tiers pour, 2/ 3 contre. Il dit que je ne suis 
pas tout à fait fou, mais que peu s'en faut. On 
m'annonçait aussi k mon arrivée l'opposition d'un fournaUer 
musical qui ignore la musique, nommé Got ou God, lequel 
l'était lancé tête baissée contre l'ouverlure du Roi Lear 
qu'il entendit il y a un an, met son amour-propre à prouver 
^vl'oîï ne peut Hen comprendre à ce que je fais. Je ne sais 
pourtant pas le résultat de mon concert sur son opinion... 
et je dors néanmoins. Presque toute la noblesse de Prague 
MsistAit à la séance. Les dames n'ont pas épargné leurs 
inains aristocratiques. Enfin, tout va ; il y a seulement un 
i&secte dont je voudrais inutilenient me débarrasser et qui 
Tonge tant qu'il peut ; c'est le directeur du théâtre. Son 
privilège l'autorise à prendre douze pour cent sur les recettes 
des concerts, et quand la somme perçue est respectable, 
comme celle de lundi dernier, cette dîme devient écrasante. 
Que faire?... Comme à l^ordinaire, rendre à César ce qui n'est 

(1) Cf. Corresp. inéd,, p. 140, à d'Ortigue, de « Prague, 
2 janvier 1846 » : « Quant au public, il s'est enflammé 
comme un baril de poudre ; on me traite maintenant ici en 
Utiche^ en lama, en manitou... » 
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pas à César. Sic vo8 non nohis, etc. Dimanche prochain, 
l'ultima academia et le lendemain partiremo per Vienna. 
En attendant que j'aie eu le plaisir de vous revoir, veuillez 
présenter mes respectueux souvenirs à madame Vesque et 
faire mes amitiés à toute votre volière de petits anges, de 
Chérubins, de Séraphins, sans oublier surtout la Séraphine 
M^* Félicie, dont je baise la jolie main avec la courtoisie 
d'un chevalier de la table ronde. 

Bien entendu que ma femme est de moitié dans tout cela 
et se rappelle à votre souvenir. 

Adieui adieUf avec les cadences les plus parfaites, usitées 
et non usitées : 



ij I 0^ iiu lu I I IJI 'i IJL H 



H. Berlioz (1). 

h'Allgemeine musikalische Zeitung, parlant de Tap- 
parition du « titan musical » à Prague disait, le 
8 avril : 

Berlioz est un génie, mais c'est aussi un Français^ et la 
vivacité de sensation qui caractérise ce peuple s'exprime 
aussi dans ses œuvres. 

Berlioz peut dire comme Mozart : « La Bohême in*a com- 
pris ! » 

Il n'a pas rencontré d'adversaires d'importance, ajoutait 
le même organe, le 15, sinon quelques pédants. 

Et il citait ce mot enthousiaste de Tomascheck : 
« Beethoven est souvent commun. Berlioz, jamais ! > 

Berlioz devait revenir deux mois plus tard à Prague. 
Laissant au jeune Skraub le soin de faire étudier 

(1) Lettre publiée dans Johann Vesque von PiMingin 
(J. Hof>§n) Eine Lebenaakizze (Viezme. 1887) ; de Prague, 
21 janvier 1846. 
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méo et Juliette qu'il projetait de diriger à son retour, 
il retourna donner un cinquième concert à Vienne, 
puis se dirigea vers Pesth, qu'il atteignit après un 
voyage assez mouvementé (1), C'est là que fut entendue 
pour la première fois la célèbre Marche hongroise qui 
termine la première partie de la Damnation de Faust, 
Un ami (Liszt peut-être) lui avait prêté, la veille de son 
départ de Vienne, un recueil de chants populaires 
hongrois. Berlioz choisit le thème de Rakoczy, le re- 
vêtit de ce prodigieux coloris instrumental qui a ren- 
du ce morceau universellement célèbre, et lorsque, à 
la premtière exécution, à Pesth, arriva le fortissimo 
contenu dès le début, « des cris, des trépignements, 
inouïs ébranlèrent la salle ; la fureur concentrée de 
toutes ces âmes bouillonnantes fit explosion avec des 
accents qui me donnèrent le frisson de la terreur, a 
écrit Berlioz lui-même ; à partir de cette fatale mesure 
je dus dire adieu à la péroraison de mon morceau ; la 
tempête de Torchestre était incapable de lutter avec 
l'éruption de ce volcan dont rien ne pouvait arrêter les 
violences. Il fallut recommencer, cela se devine ; et la 
seconde fois ce fut à grand'peine que le public put se 
contenir deux ou trois secondes de plus qu'à la pre- 
mière, pour entendre quelques mesures de la coda. 

Les Hongrois demandèrent au compositeur de leur 
dédier la Marche de Rakoczy et, se trouvant à Breslau, 
le mois suivant, Berlioz leur en adressa une copie. 

A Breslau, où il donnait un concert le 20 mars, son 
succès n'était pas moindre que dans les villes austro- 
hongroises. <( Il nous laisse de la chaleur pour un an 
tout au moins, écrivait un correspondant de la Gazette 
musicale de Parisy il faut espérer que la musique, 
à Breslau, s'en ressentira. » De retour à Prague, après 
avoir « reconcerté » le 21 mars, au théâtre, Berlioz 
faisait répéter, le 15 avril, avec l'assistance de Liszt, 

(1) Voir dans les Mémoires (II, p. 302 et suiT.)^ le récit 
de ses < démêlés avec le Danid^e »• 

17 
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accouru de Vienne, sa symphonie de Roméo et Julietie, 
modifiée dans le prologue, le scherzo et le final, et al- 
légée de la scène du tombeau, «t qui ne te plaisait pas, 
écrit-il à d'Oriigue, et qui fera toi^ours la même im- 
pression qu'à toi à beaucoup de gens. » Stackaty chan- 
tait le père Laurence. Après la répétition, il y eut un 
grand souper où Ton offrit à Berlioz une coupe de ver- 
meil de la part des principaux artistes de Prague, 
avec force vivats, couronnes, applaudissements, dis- 
cours. Liszt, le prinoe de Rohan, Dreyschock, le di- 
recteur du Conservatoire Kittl, les maîtres de ohapelle 
du théâtre et de la cathédrale, les premiers critiques 
musicaux de la ville, etc., portèrent des toasts au mattre 
français. En même temps, Tempereur de Russie lui 
faisait remettre une bague en diamants, et Liszt lui ap- 
portait, de la part du prince de Hohenzollern^Hechin- 
gen» une magnifique botte d'or ornée de diamants. 

Le concert eut lieu le 17\ « Ce fut une journée pour 
moi, écrit le maître. J'en compte peu de pareilles dans 
mes souvenirs. » Un dernier conoert fut donné le len- 
demain ; K cela fait le êixièm9 en tout que J'y aurai 
donné cet hiver en deul visites »,écrit-^il à d'Orligue le 
16. Quelques jours plus tard, Berlioz quittait Prague, 
pour revoir ses amis de Brunswick, qui lui écrivaient 
lettres sur lettres pour le faire arriver et avaient déjà 
affiché son coneert pour le 31 avril. Au commencement 
de mai, il était de retour à Paris. 

« Paris me tient tellement au cœui^ (Paris, c'est-à- 
dire vous autres, mes amis, les hommes intelligents 
qui s'y trouvent, le tourbillon des idées dans lequel 
on se meut, qu'à la seule pdnsée d'en être exclu, 
j'ai senti littéralement le cœur me manquer et j'ai 
compris le supplice de la déportation » (13 mars). 

C'est à d'OHigue encore que Berlioz fait cette 
confidence ; aussi, lorsqu'on lui avait offert la succes' 
sion de Weigl, maître de chapelle de l'Empereur 
(décédé le 2 février), avaiUil refusé, après vingt- 
quatre heures de réflexion, de s'engager à tester indéfi^ 
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niméât à Vldûn«, ianfl pouvoir obMnip !• moindre 
congé annuel et rentrer en France. Malgré qu'il eût 
assez peu à ee louer de aei oompatriotes, de ies a chers 
Parisiens») eomme il dira plus tard ^ il leur réservait 
la primeur de Touvrage qu'il terminait alors : U Dam- 
nation de Fansi. 

Reprenant la partition des Huit Scèneê de Faust ^ 
déjà vieille de dix-huit ans, Berlioz la fit entrer 
dans une composition ))eaucoup plus vaste, dont il 
s^était tracé le plan et, avec Taide d'un confrère, Almira 
Gandonnière, avait naguère versifié le texte. Il écrivait, 
dit-il, en chaise de poste, en chemin de fer, sur les 
bateaux à vapeur du Danube, commençant par cette 
« invocation à la Nature d qui est le point culminant de 
la partition. Dans une auberge de Pasiau, il composa 
rintroduction : 

Le vieil hivei a lait place au printemps ; 

à Vienne, la scène des « bords de TElbe » avec Pair de 
Méphistophélès (« Voici des roses »), le « ballet des 
Sylphes », et, la veille de son départ pour la Hongrie, 
la Marche de Rakoczy. A Prague, il se lève au milieu 
de la nuit pour écrire un chant qu'il tremblait d'oublier, 
le chœur d'anges de l'apothéose de Marguerite ; il n'a 
plus alors que « quatre grands morceaux à faire pour 
la terminer », Le reste fut écrit en France, çhe? le 
baron de Montville, près de Rouen, ou fut com- 
posé le trio {( Ange adoré », à Paris enfin, « main 
toujours à l'improviste, a ajouté Berlioz, chex moi, au 
café, au jardin d^s Tuileries, et jusque sur une borne 
du boulevard du Temple » (J). 



(1) Mémoire, 258-362. Cf. le feuilleton des DéhOa du 
6 septembfe 1146, dans lequel Beriioe raconte comment il 
écrivit le ehœur final de la seconde partie. Cette fantaisie, 
intitulée le Pare d'En^hien^^ été repioduite dans mon étude 
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Avant de s^occuper de faire exécuter son chef-d'œuvre^ 
on venait le « relancer pour écrire une cantate des- 
tinée aux fêtes de l'inauguration du chemin de fer du 
Nord, et j'étais si pressé par le temps, écrit-il à Hoven. 
que j'ai dû passer trois nuits... J'ai été fêté et sérénade 
de toutes les façons. La ville de Lille est la plus musi- 
cale de France» (2 juillet 1846). 

Le Chant des Chemins de fer^ sur des paroles de 
Jules Janin, fut exécuté le 14 juin. Berlioz profita de 
la circonstance pour faire entendre aux Lillois la Sj/m- 
phonie funèbre et triomphale, A la suite de cette céré- 
monie, il reçut une médaille à Teffigie de Louis-Phi- 
lippe, portant Tinscription : Inauguration des chemins 

DE FER DU NORD. La VILLE DE LiLLE A M. BsRLIOZ. 

Un mois plus tard, au grand festival du 24 juillet, 
organisé par l'Association des Artistes musiciens, dans 
Tenceinte de THippodrome récemment construit place 
de TËtoile, Tapothéose de la Symphonie funèbre fut 
exécutée par environ 2.000 musiciens. Les exécutants 
ne comprenaient pas moins de quarante-deux corps de 
musique et ne contribuèrent pas peu au succès de cette 
fête qui eut lieu « sous les yeux d'un jeune prince, le 
duc de Montpensier et d*un public immense » (Moni- 
teur du 27 juillet). 

Le 20 août, en mémoire de Gluck, le Requiem était 
exécuté à Saint-Ëustache par 350 musiciens et cho- 

8ur la Damnation de Faust (le Cycle BerUoz, Paris, 1896). Cf. 
lettre à Hoven, de « Paris, 2 juillet 1846 » : « maintenant 
me voilà plus tranquille et j 'ai repris de plus belle mon 
travail sur la Damnation de Faust, qui avance» mais qui 
est encore loin d'être terminée. J'aurai quelques difficultés 
pour l'exécution, très probablement à cause de la guerre 
sans merci ni trêve que j'ai déclarée dans mes feuilletons à 
rOpéra et surtout à la direction de ce grand imbécile de 
théâtre. Je suis archibrouillé avec Pillet et la Stoltz que j'ai 
pris le parti de secouer tous les deux d'une façon fort 
rude. Quant à l'autre directeur, celui de l'Opéra-comique» 
je suis au{pîetp( c^vçc lui, » 
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risUu, o«ux-ci seus la direction de Laty, Dietsehy Label 
et Tariol ; Roger, invité par Berlioz, chanta le solo du 
Sanctui, 

Puis, il se remettait à la Damnation et la terminait 
pendant son séjour chez le baron de Montville et sans 
doute aussi à son retour à Paris, vers la fin de sep- 
tembre. Etant « au mieux » avec le directeur de TOpéra- 
Comique, ainsi qui l'écrivait à Hoven, il songea tout 
naturellement à demander la salle de ce théâtre pour y 
faire entendre sa nouvelle œuvre. Tandis qu'il se cou* 
cillait les bonnes grâces de Roger et du chef des chœurs 
de ce théâtre, Lebel « homme de cœur et de ta- 
lent ») (1), il faisait annoncer par ses confrères la pre- 
mière audition de « cet ouvrage conçu pendant le der- 
nier et brillant voyage de M. Berlioz en Allemagne n 
{Moniteur du 14 novembre). « Les exécutants, au nom- 
bre de 200, annonçait la Gazette musicale fk la suite 
du programme détaillé, seront dirigés par M. Berlioz ». 
La première était fixée au 29 novembre, lorsque « un 
service forcé du théâtre rendant impossible la répétition 
générale de la Damnation de Fanât », elle dut être 
remise au dimanche suivant, 6 décembre. Justement, 
cet après-midi du 6 décembre, avait lieu à la môme 
heure, au Conservatoire, la distribution des prix aux 
élèves, sous la présidence de M. de Kératry. « Il tom- 
bait de la neige, il faisait un temps aifreux, disent les 
Mémoires ; je n'avais pas de cantatrice a la mode pour 
chanter Marguerite ; quant à Roger qui chantait 
Faust^ et Herman Léon, chargé du rôle de Méphisto- 
phélès, ils n'étaient pas fasfiionables non plus. Il en 
résulta que je donnai Faust deux fois avec uue demi- 
salle. Lp beau public de Paris, celui qui va au concert, 
celui qui est censé s'occuper de musique, resta tran- 
quiUf ment chez lui» aussi peu pougi^u^ de ma uouveUe 
partition que ai j'eusse été le plus obscur élève du 

(1) Fedlleton du Jéwmtd4^ DéhëU du 19 novembfe, «os 
Crièiy la Cwmmme^ 
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Conservatoire ; et il n'y eut pas plus de monde à 
rOpéra-Comique à ces deux exécutions que si Ton y eût 
représenté le plus mesquin des opéras de son répertoire. 

« Rien dans ma carrière d^artiste ne m*a plus pro- 
fondément blessé que cette indifférence inattendue. » 

La presse cependant n'était pas défavorable, dans Ten- 
semble, à la dernière œuvre de Berlioz ; mais, Maurice 
Bourges avait beau proclamer bien haut, dans la Ga- 
zette musicale, ses « sympathies acquises depuis long- 
temps au génie de M. Berlioz (1) »,Delécluze, dans les 
Débats (2), constater « un succès d'enthousiasme», et 
Viel, dans le Ménestrel, « un légitime succès qui gran- 
dira aux auditions suivantes (3) », Fiorantino analyser 
avec bienveillance la partition nouvelle (4) ; le public 
fut évidemment de Tavis de Scudo déclarant que « les 
beautés cachées de cette grande musique ne sont 
révélées qu'à un petit nombre d'initiés » (5), non sans 
reconnaître toutefois que « si cette étrange composition 
échappe à l'analyse, quelques morceaux du moins mé- 
ritent une attention particulière », et concluant ainsi son 
article {De la symphonie et de la musique descriptive, 
en particulier: MM. Berlioz et David) : « Non seulement 
M. Berlioz ignore l'art d'écrire pour la voix humaine, 
mais son orchestre même n'est qu'un amas de curio- 

(1) Gazette musicale, 1»' décembre 1846, pp. 394-395. 

(2) Journal des Débats, du 10 décembre 1846. 

(3) Le Ménestrel, du 13 décembre 1846. 

(4) Le Constitutionnel, du 17 décembre 1846. 

(5) Re\>ue des Deux-Mondes, du 15 mai 1847, p. 746-751. 
Hippolyte Prévost, dans le Moniteur du 15 décembre écri- 
vait : a Malgré la répugnance que soulève en nous, sous le 
double rapport du sentiment et de la raison» la tentatÎTe 
musicale poursuivie avec tant de persévérance et d'énergie 
depuis vingt ans par Berlioz, nous serions désoler de contri- 
buer à faire dévier d'une semelle d6 sa route ce novateur 
infatigable. Il secoue au moins, par ses compositions, la 
torpeur des esprits et ranime la passion si difficile à exciter 
depuis quelques années dans le domaine des beaux-arts. • 
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sites sonores, sans corps et sans développement ». Et 
n'est-ce pas Topinion générale que nous trouvons dans 
une lettre d'Adam à son ami Spiker, lorsqu'il lui écrit, 
le lendemain de la première audition : 

Tu sais le joli mot de Rossini sur Berlioz : c Quel bon« 
heur, disait-il, que ce garçon-là ne sache pas la musique. 
Il en ferait de bien mauvaise ». — Effectivement, Berlioz 
est tout ce qu'on voudra, poète, rêveur idéal, homme de 
talent, de recherche et parfois d'invention, dans certaines 
combinaisons, mais jamais musicien. 

Il y avait fort peu de monde à cette solennité musicale et 
le public s'est montré très froid. Deux morceaux ont cepen- 
dant eu les honneurs du bis. L'un est la marche militaire, 
un thème hongrois : ici, la mélodie (qui n'était pas de Ber- 
fioz) le forçait à im rythme et à une carrure qu'il néglige 
ordinairement et faisait mieux ressortir les habiles disposi- 
tions d'instruments qu*il entend à merveille. L'autre mor- 
ceau bissé est un petit mouvement à trois temps, destiné à 
peindre les feux follets et les génies aériens évoqués par Mé- 
phistophélès. Il est exécuté par des harpes et des violon- 
celles en sourdine et quelques instruments à vent. L*effet en 
est ravissant et je n'ai pas été des derniers à demander bis. 
Deux morceaux réussis dans une œuvre qui dure près de 
quatre heures ne constituent pas un succès et j'ai bien peur 
que le pauvre Berlioz n'en soit pour ses frais, qui ont dû 
être considérables. Au total, cet homme est intéressant par 
sa persistance et sa conviction: il est dans une fausseroute. 
mais il veut nous prouver que c'est la bonne et il y persistera 
tant qu'il y pourra aller. 

Après avoir constaté l'insuccès de l'œuvre qui, dans 
l'avenir, devait populariser son nom, Berlioz ajoute 
dans son autobiographie : « J'étais ruiné, je devais une 
somme considérable, que je n'avais pas. Après deux 
jours d'inexprimables souffrances morales, j'entrevis 
le moyen de sortir d'embarras par un voyage en Rus- 
sie » (1). Vers le 8 février, il sollicita un nouveau 

(1) Mémoires, II, p. 265. 
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congé de cinq mois, qui lui fut accordé le 24, avec 
retenue de son traitement de bibliothécaire, Bertin lui 
fit avancer 1 ,000 francs sur la caisse des Débats , des 
amis lui prêtèrent 400 ou 500 tr. ; Friedland lui en avança 
1.200, Sax autant, l'éditeur Hetzel, 1.000 et Balzac, 
apprenant que Berlioz partait pour la Russie, lui 
prédit : <c Vous en reviendrez avec 150.000 francs, je 
connais le pays, vous ne pouvez pas en rapporter 
moins ». 

Ce grand esprit, ajoute Berlioz, avait la faiblesse de voir 
partout des fortunes à faire, fortunes qu'il eut volontiers 
demandées à un banquier de lui escompter^ tant il les 
croyait assurées... On verra bientôt que si mes concerts de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou produisirent plus que 
j'avais espéré, Je pus cependant rapporter de Russie beau- 
coup moins que les cinquante mille francs prédits par Balzac. 

Berlioz quitta Paris le 14 février 1847. ïl sVrrêla h 
Berlin le temps de solliciter du roi de Prusse une lettre 
de recommandation pour sa soaur, la tzarine, et de se 
faire inviter à donner, à son retour une audition de U 
Damnation de Fausi (J). 

A peine arrivé à Saint-Pétersbourg, accueilli cordia- 
lement chez le comte Michel Wielhorsky, il dut rédi- 
ger une courte notice autobiographique pour les jour- 
naux, « chef-d'œuvre de réclame, dit Octave Pouque, 
rhistoriographe de Berlioz en Russie^ habile autant 
que discrète, laissant dans Tombre les insuccès cruels, 
comme ceux de Benvennto et de Famt^ se coaten- 
tant de citer les deux ouvertures de Topera, a très 
connues », et rappelant simplement à prppos de son 
dernier ouvrage, qu'il est « dû tout entier à rinspira* 
tioQ allemande », tandis qu'il s'étend complaiaam- 

(i) Le 20 février, Scbumann éont au D^ Fiiaiiz Bren4el| h 
Leipzig : a Hier soir au théâtre, j'ai rencontré subitement 
Berlioz. Il part aujourd'hui pour Saint-Pétenbourg où il va 
s'exécuter lui-même • (ScbumamMs Briefe^ 170» p« 234}. 
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ment sur les goûts voyageurs et les débuts pénibles du 
compositeur ». 

En même temps que paraissait la traduction de cette 
esquisse pompeusement qualifiée par les Russes d'au- 
tobiographie, le prince Odoïevsky publiait un long et 
enthousiaste article sur Berlioz, dans la Gazette de 
Saint-Pétersbourg . 

Le programme du premier concert était composé de 
la fête chez Capulet^ des deux premières parties de la 
Damnation ^àe la Marche de la Symphonie f une bre, etc. 
« Berlioz, dit V Abeille du Nord, n'avait pu trouver 
de Marguerite, et s'est difficilement décidé pour le choix 
du Faust. Méphistophélès seul s'est montré à la hauteur 
de sa tâche, mais ce n'^a pas été un mince étonnement 
d'entendre les récitatifs où Faust (Ricciardj) faisait les 
questions en français, tandis que Méphistophélès (Ver- 
sing) répondait en allemand. » Les choristes chantaient 
en allemand, sur les parties imprimées en caractères 
russes. La Marche hongroise et le ballet des Symphes 
furent bissés, Berlioz fut rappelé douze fois et, au cours 
de la soirée, la tzarine se fît présenter le compositeur. 
Le succès matériel n'était pas moindre que le succès 
artistique ; la recette fut de 18.000 francs. 

Le concert en coûtait six mille, il me restait douze mille 
francs de bénéfice net. 

J'étais sauvé ! 

Je me tournai machinalement vers le sud-ouest, et ne pus 
m^empécher, en regardant du côté de la France» de murmu- 
rer ces mots : c Ah ! chers Parisiens ! » 

Même enthousiasme, mêmes ovations au second con- 
cert (qui attira, il est vrai, moins de monde) ; le lende- 
main Berlioz partait pour Moscou, où l'attendait, dit- 
il, « des difficultés assez étranges, des musiciens de 
troisième ordre, des choristes fabuleux, mais un public 
d'une ardeur et d'une impressionnabilité au moins 
égales à la chaleur du public de SaiQt-Péterbour^. h 
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Dans l'arttele de la Oatettê de Âhiôou, coiitaoré à 
son concert, le 3 avril, on lisait que Berlioz étail « le 
Victor Hugo de la nouvelle musique française » ; sui- 
vait un parallèle, devenu classique, entre le poète ei le 
musicien. Ce que le critique moscovite lui reprochait 
surtout, c'était de ne donner « presque toujours que la 
valeur d'un instrument, d'une partie de rorchesire » 
à la voix humaine, solo ou en chœur. <c La mélodie 
même dans ses œuvres a un caractère instrumental. 
Elle est rarement confiée à une seule voix, à un seul 
instrument; le plus souvent elle est distribuée sur 
toute la surface de Torchestre. Certainement, ce pro- 
cédé donne à la mélodie un aspect tout h fait original, 
mais il la prive de ce charme qui lui appartient partout 
là où la voix est le principal organe des sensations hu- 
maines )). 

A son retour de Moscou, les 23 et dO avril» Berlios 
dirigea deux nouveau^ concerts à Saint-Pétersbourg ; 
le programme, qui attira beaucoup de monde, en était 
particulièrement attrayant il est vrai, Berlioz ne 
projetait pas moins qu'une audition grandiose de i)o* 
méo et JuHeiie avec Versing, M"*^ Waloker et Taeteur 
HoUand comme solistes, et pour les ensembles, un 
chœur d'hommes colossal, soixante femmes bonnes 
musiciennes recrutées dans les chœurs des théâtres 
allemand et italien et à Técole de chant du Théâtre 
Impérial. A Roméo, étaient joints des fragments de 
Haroldf avec Ernst comme soliste. 

L'exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je me la 
rappelle comme une des grandes joies de ma vie. De plus, 
j'étais si bien disposé ce jour-là, qu'en dirigeant j'eus le 
bonheur de ne pas faire une seule faute, cq qui m'arrivait 
alors rarement. Le grand-théâtre était plofn ; les uniformes, 
les épaulettes, les diamants étincelaient, ruisselaient dt 
toutes parts. On me rappela je ^e sais combien de fois^Uais 
je ne faisais pas grande attention, je l'avoue, au publie ce 
jouf^là. et l'impression de ee divin poème shakaspearieB 
que je me ehantais à moi-même fut telloi qu'apvès le finale Je 
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oounis tout frémissant me réfugier dans une chambrd du 
théâtre où, quelques instants apr^s, Emst me trouva pleu- 
rant À flots. « Âh I me dit-il^ les nerfs ! je connais cela ! » 
Et s'approchant de moi, il me soutint la tête et me laissa 
pletirer comme une fille hyiStérique, pendant Un grand 
quart d'heure. 



Roméo, cependant, n'eut pas le succès de la Damnai 
tion de Faust, dont Berlioz répétait, le 30, pour satis- 
faire au goût du public, la Marche hongroise et le 
ballet des Sylphes, En outre, il dirigeait aux concerts 
de la Philharmonique Vlnvittttion à la Valse et sa 
Marche triomphsilé daiië un concert militaire au profit 
des Invalides ; et, pour là fête du baptême du jeune 
grand-duc, la Tafelmnsik (musique exécutée pendant 
le repas). 

Le 10 mai, îl quittait Saint-Pétersbourg, « plein de 
reconnaissance pour la cordiale hospitalité de la Rus- 
sie». Il se rendait à Berlin, appelé par le roi dô Prusse^ 
qui avait manifesté le désir d'entendre la Damnation 
de Fauit, En passant par Riga, Tidée lui prit d'y don- 
ner un concert ; et dans une lettre au comte Michel 
Wielhorsky,!! fit de Tilsitt, le 22 mai — 1'»'* juin, le ré- 
cit humoristique de ce concert auquel assistèrent cent 
trenle-neuf personnes, et dont le bénéfice net fut de 
trois roubles. Le Carnaval romain, des fragments de 
Faust (avec Krûger comme cor anglais), Harold en 
entier (avec Taltiste Lôbmann), deux mélodies avec 
orchestre chantées par M"®Baumberger, composaient le 
programme. S'il n^attira pas l'attention des habitants 
de Riga, absorbés alors par la vente des blés, ce con- 
cert valut du moins à Berlioz un article enthousiaste 
du correspondant A^V Allgemeine mnsikalischeZeitung. 
Cari Alt écrivait dans ce journal : « Ce n'est pas Hec- 
tor mais Herkules que devrait se nommer le poète de 
la symphonie d'^tiarold et de la Fantastique. Combien 
de lions de Némée parisiens a-t-il déchirés, par com- 
bien d'orchestres conduit TAlphée de son «éprit?*.. » 
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En compagnie de Mathieu Wielhorsky, Berlioz aiTi- 
vait le 4 juin à Berlin. Là^ il ne fallut pas moins que 
Tordre exprès du roi pour assurer Texécution de la 
Damnation, les partisans du prince Radziwill, auteur^ 
lui aussi, d'un Faust, ayant tout mis en œuvre pour 
que le compositeur princier ne pût être éclipsé par son 
rival français. Le concert eut lieu le samedi 19 juin, à 
six heures et demie du soir, dans la salle du grand 
Opéra. 

L'exécution fut admirable de la part de l'orchestre et des 
chœurs, mais très faible bous d'autres rapports, dit Berlioz. 
Le ténor chargé du rôle de Faust, et le soprano, écrasé par 
celui de Marguerite, me firent le plus grand tort. On siffla 
la ballade du roi de Thulé (applaudie partout ailleurs de- 
puis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations 
s'adressaient à l'auteur ou à la cantatrice, ou à tous les deux 
ensemble. Cette dernière supposition est la plus vraisem- 
blable. Le parterre était rempli de gens malveillants, indi- 
gnés, m'a-t-on dit, qu'un Français ait eu Tinsolence de 
mettre en musique une paraphrase du chef-d'œuvre natio- 
nal allemand, et de partisans du prince Radzivill, lequel 
avec l'aide d'un assez bon nombre de véritables composi- 
teur, a mis en musique les scènes de Faust, destinées au 
chant. Je n'ai rien vu dans ma vie d'aussi burlesquement 
farouche que l'intolérance de certains idolâtres de la natio- 
nalité allemande.... (1) 

D'autre part, plusieurs musiciens de rorchestrc 
étaient mécontents de certaines appréciations données 
par Berlioz sur les artistes de Berlin, dans son Voyage 
musical, traduit en allemand par Gathy. « Quoi qu'il 
en soit, Texécution de l'orchestre fut belle et irrépro- 
chable, comme celle des chœurs. » Berlioz quitta 
Berlin avec la décoration de T Aigle rouge, que le roi 
lui lit remettre par Meyerbeer, pour lui manifester 
son contentement. Les Mémoires racontent avec com- 



(1) Mémoires. II, 300-301. Cf. la préface de la partition 
de la Damaatiùn. 
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plaisance en quels termes il était avec le monarque 
prussien, sa réception à Sans-Souci, ses conversations 
particulières avec le prince auquel il avait dédié son 
Traité d^ Instrumentation.,,, 

Sans doute, après cette excursion, Berlioz pensait-il 
avoir le droit de conquérir, à Paris, la place qui lui 
était due. La succession de Léon Pillet à la direction 
de rOpéra allait être vacante. Duponchel et Nestor Ro- 
queplan la sollicitèrent et, mettant tout en œuvre pour 
réussir, ils s'adressèrent au critique des Débats qui, par 
ses relations d*amitié avec Armand Bertin, pouvait leur 
être de la plus grande utilité au ministère. 

c Si, par suite, nous sommes nommés, auraient dit les deux 
associés, nous vous ofiFrirons une belle position à l'Opéra ; 
nous vous donnerons la haute direction de la musique dans 
ce théâtre, et, en outre, la place de chef d'orchestre. 

— Pardon, cette place est occupée par M. Girard « un de 
mes anciens amis, et à aucun prix je ne voudrais la lui faire 
perdre. 

— Eh bien, il faut deux conducteurs à l'Opéra, nous ne 
voulons pas conserver le second, qui n'est bon à rien, et 
nous partagerons alors en deux parties égales, entre M. Gi- 
rard et vous, les fonctions de chef d'orchestre. Laissez faire, 
tout sera arrangé à votre satisfaction. » 

Séduit par ces belles paroles, j'allai voir M. Bertin. Après 
quelque hésitation^ causée par son peu de confiance dans 
les deux solliciteurs, il consentit à parler pour eux au mi- 
nistre. Ils furent nommés. 

La direction de TOpéra passait, à partir du l** juillet, 
à Duponchel et Roqueplan. Puis, tandis que Tadmi- 
nistration faisait procéder à de grandes réparations 
dans la salle du théâtre, les nouveaux directeurs 
s'arrangeaient de façon à ne pas tenir leur promesse, 
à se débarrasser, par tous les moyens possibles de la 
personne encombrante de Berlioz. Celui-ci avait tou- 
jours sa partition inachevée de la Nonne sanglante (1). 

(1) Les Signale de Leipzig du 19 janvier 1848 annonçaient 

18 
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Sous préiéxU» qu'ud chef d'orcheiire de l'Opéra ne 
peut, suivant le règlement) faire eitécuier ses propres 
ouvrages à ce théâtre^ Duponchel reprit le livret de 
Scribe, afin de le donner à un autre compositeur. Sur 
ces entrefaites, Berlioz, soit « par hasard », comme il 
le dit, soit qu'il les ait provoquées, reçut des proposi- 
tions d*aller à Londres ; des pourparlers s'engagôreht 
entre lui et Ëscudier, directeur de la Frante tnu^iôahj 
qui furent ratifiés par la lettre suivante S 

Pâtis. 20 âoùt« 

Mon cher Ëscudier^ 

Ainsi que je vous l'ai promis Terbalement, je m'engage 
pendant la durée de mon service comme chef d'orchestre de 
l'Académie Royale de Londres, à tous payer la somme de 
mille £ranc8 pour chaque dix mille francs que je recevrai à 
titre d'appointements pour c ette place; de plus^ vous aurez 
droit à mille francs payables par portions de dix pour cent 
sur les sommes qui me seront comptées par M. JuUien jus- 
qu'à concurrence de la gomme de dix mille franos. en vertu 
du traité relatif à l'opé ra en trois actes que je dois compo- 
ser pour lui. 

Tout à vous 

B« BfeituoK* 

Deux jours plus tard, là GâiÉtte musicale annonçait 
que Berlioz avait rendu sa parole aux directeurs de 
rOpéra ; « il accepte, ajoutait la note, la place de chef 
d'orchestre à Drury Lane ». Le 19 août, en effet, avait 
été signés entre Jullien, représentant Jullien et C**, 210 
Régent street, et Hector Berlioz, 41 , rue de Provence, 
trois traités : Tun pour six ans (résiliable, au gré de 
jullien, à la fin de chaque année), pour diriger Topera 

que F. David mettait en musique la Nonne sanglante, texte 
de Delavigne^ et le même journal, le 23 février, lui donnait 
pour collaboration Berlioa^ ajoutant queMeyerbeer avait dû 
aussi le mettre en musique. 
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de Dmry Lane, moyennant 400 livret d^appolniomenis 
par trimesb^e ; le second lui assurait 400 autres livres 
pour un mois de concerts, les frais payés » et le troisiàme, 
8ûû livres payables en huit termes, suivant le nombre 
de représentations, pour écrire un opéra sur un livret 
de Royer et Vaêa. 

Ta vois qu'il n'y e pes à bésitev, éerit BerBea à d'Qrtiguef 
le 26 août* Qt que j'ai dû définstÎTemait raaeneef k la btll« 
ftmoe pour la pwfldê Albion. 

Je vais encore écrire ui^e lettre pou? les DàhaU et je par- 
tirai pour la Côte. La première sur Vienne a paru avapt- 
hier. Je t'adresserai celles sur la Russie : c'est convenu. 

11 y avait bien longtemps, quinze ans presque, quQ 
Berlioz n'était retourné en Dauphiné. Sa mère était 
morte dans rintervalle, ses sœurs étaient mariées ; il 
ne retrouvait plus h La Côte-Saint- André que son vieu3f 
père auquel il voulait présenter son petit-fils, Louis, 
%é de treize ans. 

Pauyre Lquis ! quel bonbeur pour lui d'être ainsi tendre- 
ment accueilli par tous ses grands parents, par nos vieux 
domestiques, de courir les champs avec moi, un petit fusil à 
la maia ! J\ m'en parlait avant-hier, dans une lettre datée 
des Iles Alapd, et appelait ces quinze jours passés k U C^te 
Ssint-André les plus heureux de sa yie«,. 

Cela est écrit, au début du chapitre i.vu des Mé-- 
moires^ au moment où Louis Berlioz, à bord du Cor^e^ 

S rend part au siège de Bomarsund* Combien de temps 
ura ce çéjqur en Dauphiné ? Un mois, six semaines 
psutrêtre. Berlioz était de retour en octobre, pour repar- 
tir le 2 novembre; il arrivait à Londres (1) le 6, et quatre 
jours plus tard, il mandait à Tajan-Rogé que « Jullien 
(|ç directeur] est un homme d'audace et d'intelligence 
qui connaît Londres et les Anglais mieux que qui que 



(1) Marie ReoiO| qui vint l'y rejoindre le 5 décembre, 
nncontra. à BoulognOa avec DaviseUj revenant de Paris. 



se 
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ce soit. II a déjà fait sa fortune et il s'est mis en 
tête de construire la mienne. Je le laisse faire, puis- 
qu'il ne veut, pour y parvenir, employer que des 
moyens avoués par Tart et le goût. Mais la foi me 
manque... » 

C'était un être bizarre que ce Jullien, auquel Berlioz 
accordait subitement une si entière confiance. Orig;i- 
naire des Basses- Alpes, il avait, de 1833 à 35, passé par 
le Conservatoire, mais sans aucun résultat, puis était 
devenu directeur des bals du Jardin Turc au boulevard 
du Temple, où ses quadrilles (sur les Huguenots entre 
autres) obtenaient une vogue immense. Après avoir fait 
faillite en 1838, il partit tenter la fortune à Londres; il 
y parut pour la première fois aux Concerts d'été de 
Drury Lane, le 8 juin 1840, à tête de 124 musiciens et 
choristes ; il les dirigea encore T hiver suivant, à la tête de 
170 exécutants, passa ensuite à TEnglish Opéra House, 
Lyceum, et continua ses concerts jusqu'en 1859, con- 
certs dont les programmes étaient des plus mélangés, 
où la musique classique voisinait avec des quadrilles. 
JuUien, par son originalité, s'était fait une popularité 
immense de l'autre côté de la Manche, et les concerts 
qu'il donna non seulement à Londres, mais dans toutes 
les Iles Britanniques, qu'il parcourut à plusieurs re- 
prises, ne contribuèrent pas peu à développer le goût 
musical chez une nation qui passait pour en être assez 
dépourvue. 

En 1847, JuUien prit la direction de Drury Lane avec 
l'intention d'y jouer des opéras anglais. Avec Berlioz, 
il engagea Gye comme manager (régisseur) et Sir Henry 
Bishop comme inspector superintendent at rehearsale^ 
un orchestre et des chœurs splendides, au dire de Grove 
(ce n'était pas tout à fait l'avis de Berlioz). Le résultat 
fut des plus mesquins : trois opéras italiens furent 
montés pendant l'hiver de 1847-48, et l'entreprise fit 
faillite au bout de quatre mois (1). 

(1) Sur Jullien, voir Grove, Dictionary of Muaic^ II, p- 
44-'45, et les Memoirs of J^-W, Da^fison, 
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Berliox était, certes, peu connu du public anglais 
loraquHl arriva h Londres h la fin de 1847. Mw. les ar- 
tistes ne devaient pas Tignorer, car» depuis dix ans, la 
presse musicale s'était souvent occupée de lui. Le pre- 
mier article publié sur Berlioz, au«delà de la Manche, 
Tavait été par Ella qui, dans If Mufia^l World du 15 
décembre 1838, appelait le compositeur français « un des 
musiciens des plus gigantesque», et des mieux informés 
de Paris », fécond en inveniionf^ {imêgimHvênes^) l 
mw il exprimait Topinion que « ses mélodit h étaient 
beaucoup plus belles qu'originales. » Un an plus tard, 
après Benvenulo, le même journal publiait (le 20 siep- 
tembre) une traduction de l'article du G^^lign^nï's Mes- 
senger, que le rédacteur du Muêie^l World^ Davison, 
faisait précéder de ces mots : 

Berlioz est un musicien profond, absolument incapable 
d'écrire de mauvaise musique. Son orchestre est très grand 
et ses expressions sont comme du caviar à la foule, selon 
l'expression d'un eontemp(»ain ; cela lait peu augurer du 
goût des dilettante! français, Berlioz est un admirable cri* 
tique et ses essais musicaux sont pleins de savoir et d'in- 
telligence. Il a conquis les plus hautes sympathies anglaises 
par son mariage avec l'actrice miss Smithson. 

Le 15 novembre, une autre notice élogieuse parais- 
sait sur le compositeur français et le 28 du même mois, 
le Music&l World traduisait encore l'analyse de Roméo 
et Juliette qu'avait donnée la Gazette de Schumann. Le 
30 août 1840, la « Società Armonica » (18^7-1850) exé* 
cutait la première, au théâtre de Haymarket, l'ouver- 
ture des Francs-'Juges ; puis le 1®' juin, celle de Wa- 
verley. En novembre, Philippe Musard, dans ses « Pro- 
menade Concerte »> reprenait les Francs*Jugee et le 
mois suivant, au Princess's, John Thomas Willy faisait 
connaître au public britannique l'ouverture du Roi Lear* 
Le 15 mars 1841, la « Philharmonie » terminait sa se^ 
conde partie, ou « act » de concert par eellQ de Bemue- 
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nuto, SOUS la direction de Charles Lucas ; elle fut sifflée 
par la partie conservatrice de l'assistance ; le Musical 
Worldf auquel Ella ne collaborait plus à cette époque 
(Georges Macfarren dirigeait alors ce journal musical).' 
se montra peu indulgent à Tégard de ces difiérents ou-^ 
vrage. A rAthœneum, Henry Fothergill Chorley se 
montrait plus bienveillant, sinon meilleur juge dans son 
« opinionative ignorance » ; mais le Musical World 
ayant changé de direction, Berlioz devint pour ce jour- 
nal (9 mars, 6 avril, etc.) le « compositeur français 
hautement estimé ». Lorsque parut le Voyage musical, 
en 1844, VAthœneum lui consacra cinq longues co- 
lonnes, dans lesquelles Chorley qualifiait ce livre un 
« outrageux manifeste de vanité ». 

Telle était l'attitude de la presse à Tégard de Berlioz 
au moment où le public dilettante de Londres fut ap- 
pelé à le juger, d'abord comme chef d'orchestre, puis 
comme compositeur. 

Le théâtre de Drury Lane ouvrit le 6 décembre avec 
Lucia di Lammerm^or^ chanté en anglais, précédé de 
l'ouverture de Léonore (n® 1) et suivi du ballet le Génie 
du Globe : M"® Dorus-Gras et Reeves étaient les deux 
protagonistes de l'opéra. La presse fut c très civile » 
à l'égard du chef d'orchestre, dit M. Maclean. Le 20, 
Berlioz, dirigea Maid of honour, de Balfe; le 10 jan- 
vier eut lieu la première représentation de la Linda di 
Chamouni; le 20 février, celle du Mariage de Figaro. 
JuUien projetait, en outre, de donner Iphigénie en Tan- 
ride. En même temps, Berlioz préparait trois concerts 
qu'il devait donner à Drury Lane ; le premier eut lieu 
le 7 février ; l'exécution de son programme (ouvertures 
du Carnaval romain et de Benvenuio, Harold îragmenis 
de la Damnation, du Requiem et de la Symphonie fu- 
nèbre) dura quatre heures ; la salle avait été largement 
c papered ». « Ma musique, écrit Berlioz à Morel, a 
pris sur le public anglais comme le feu sur une traînée 
de poudre ». La| presse fut excellente : Chorley dans 
yÀthsBmnmf Desmond Ryan dans le Musical World, 
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Davison dans les Times, Hogarth, beau-frère de Di- 
ckens, dans les Daily News, Holmes dans V Atlas, 
Charles Lewis Gruneisen dans les Illustrated London 
News (qui publiaient un portrait de Berlioz dans leur 
numéro du 12), furent unanimes dans Téloge. 

c Maintenant je cherche comment je pourrai donner 
mon deuxième concert, Jullien ne payant plus ses mu- 
siciens ni ses choristes, écrit Berlioz à Morel, le 12 fé- 
v:ier ; je. n'ose m'exposer au danger de les voir me 
ir:inquer au dernier moment. Hier soir, après Figaro, 
la défection a commencé. » Le 22 février 1848, il prési- 
dait le banquet annuel de la Royal Society of Musi- 
cians à Freemason's Hall, Great Queen Street, Blooms- 
bury. Dans le speech qu'il prononça à cette occasion. 
Berlioz exprima toute sa gratitude envers le public et 
adressa ses remerciements à ses confrères de la presse 
anglaise. Le 21 avril, Jullien était déclaré en faillite... 
Le second concert ne put être donné que le 29 juin, à 
Hanover Square, avec le même programme que le 
premier. 

En de longues lettres à ses amis, Berlioz contait les 
vicissitudes des entreprises de Textravagant Jullien. 
C'était d'abord la constatation du a succès immense 
obtenu par l'ouverture de l'opéra anglais », l'éloge du 
ténor Reeves, de M"* Dorus, de t cette masse de 120 
choristes » qui stupéfiait les Anglais, du a bel or- 
chestre » qu'il avait à diriger. Le ballet seul était mi- 
sérable ; mais bientôt, il lui fallut déchanter. Au milieu 
de janvier, Morel recevait une nouvelle lettre : 



Vous avez sans doute déjà fait connaissance de l'horrible 
position où Jullien s'est mis et nous a entraînés avec lui. 
Cependant, comme il faut miner son crédit à Paris le 
moins possible, ne parlez à personne de ce que je vais vous 
dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury Lane qui a renversé 
sa fortune ; elle était déjà détruite à l'ouverture, et il avait 
sans doute compté sur de fortes recettes pour la relever. 
Jullien est toujours le même fou que vous avez connu ; il 
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n'a pas la inei&dre liée des uéoessitéa d*im tbélilro lyrîqu«t 
ni des nécQBsités même les plus éyidentas pour une bonne 
exécution musio^c... Jullien est en ce momei^t à flaire sa 
tournée en province, gagnant beaucoup d'argent avec ses 
concerts-promenades ; le théâtre fait ici chaque soir des 
recettes respectables, et, en résumé, après nous ayons fait 
consentir à la réduction d'un tiers de nos appointements, 
nous ns sommes pas payés du tout. 

Si JulHen à son retour ne me paye pas, je tftcboMi 4s 
m'arranger arec Lumley et do donner des oonœrti an 
théâtre de la Reine. Car il y a maintenant ici ubo beUs 
place à prendre pour moi» place laissée vacante pa? la mort 
de ce pauvre Mendelssohii... J'ai lieu de croire que c'est ici 
que je dois me faire une belle position... 

La France donc est e£facée de ma carte musicale, et j'ai 
pris mon parti d'en détourner le plus possible mes yeux et 
ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre dis- 
position mélancolique, je n'ai pas le spleen; je vous parle 
avec le plus grand sang-froid, la plus entière lucidité d'fs* 
prit. Je vois ce qui est. (14 janvies 1848). 



Et quinze jours plus tard, au général («voff, k S^int- 
Pétersbourg, il écrit, le 29 janvier \Stë ; 



Oh ! la Russie ! et sa cordiale hospitalitéi et ses mœuxs 
littéraires et artistiques, et l'organisation de ses théâtres et 
de sa chapelle, organisation précise, nette, inflexible, sans 
laquelle, en musique comme en beaucoup d'autres choses, 
on ne fait rien de bon, ni de beau, qui me les rendra F 
Pourquoi êtes-vous si loin ? 

... Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à Sa 
Majesté et de me laisser encore l'espoir de me fixer près de 
vous quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de cette 
idée : tout dépend de l'empereur. S'il voulait, nous lésions 
de Pétersbourg en six cms le centre du monde mu*; 
sioal. 



C'est au milieu de cet accès de spleqq, et malade 49 
son étemel mal de gorge^autant que def eonuis créés 
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par la position de Jullien que Berlioz, apprend la nou- 
velle de la Révolution de février. Il reprend la plume, 
et s'adressant à d'Ortigue : 

Je n'ai plus à songer, pour ma carrière rnuBicale^ qu'à 
l'Angleterre ou à la Russie. J'avais depuis longtemps, fait 
mon deuil de la France ; la dernière révolution rend ma 
détermination plus ferme et plus indispensable (15 mars). 

Et, dans les loisirs forcés que lui laisse la fermeture 
de Drury Lane, en attendant de pouvoir donner un se- 
cond et dernier concert, il commence la rédaction de 
ses Mémoires f le 21 mars : 

Le temps me presse, écrit-il. La République passe en ce 
moment son rouleau de bronze sur toute l'Europe ; l'art 
musical, qui depuis si longtemps se traînait mourant, est 
bien mort à cette heure ; on va Tensevèlir, ou plutôt le je- 
ter à la voirie. Il n'y a plus de France, plus d'Allemagne 
pour moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner. 
L'Angleterre, depuis que je l'habite, a exercé à mon égard, 
une noble et cordiale hospitalité. Mais voici, aux premières 
secousses du tremblement de trônes qui bouleverse le con- 
tinent, des essaims d'artistes effarés accourant de tous les 
points de l'horizon chercher un asile chez elle, conune les 
oiseaux marins se réfugient à terre aux approches des 
grandes tempêtes de l'Océan. La métropole britannique 
pourra-t-elle suffire à la subsistance de tant d'exilés ? Vou- 
dra-t-elle prêter l'oreille à leurs chants attristés au milieu 
des clameurs orgueilleuses des peuples voisins qui se cou- 
ronnent rois ? l'exemple ne la tentera-t-il pas ? Jamproximua 
aràet Ucalegonl.,, Qui sait ce que je serai devenu dans 
quelques mois ?... je n'ai point de ressources assurées pour 
moi et les miens... Employons donc les minutes. 

Le concert du 29 juin à Hannover Square fut salué 
avec enthousiasme par le public et la presse. La saison 
musicale finissait. Charles G. Rosenberg déplorait 
dans une lettre adressée au Musical World^ que la 
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« Philharmonio » n^eût pai ooHVÎé lé maître françflia à 
prendre part à ses séances. Le 10 juillet, Berlioz lui- 
même adressait à ce journal la lettre suivante, qui fut 
reproduite par une grande partie de la presse : 



Monûeur le Rédacteur, 

Permettez -moi de recourir à votre journal comme à celui 
qui s'occupe exclusivement des choses musicales, pour ex- 
primer en quelques mots dès sentiments bien naturels gprès 
l'accueil que j'ai reçu à Londres. Je pars, je retourne dans 
ce paya qu'on appelle encore la France et qui ait le «oien 
après tout. Je vais voir de quelle façon uq attî^tf^ peut 
vivre ou combien de temps il lui faut pour mourir au mi* 
lieu des ruines sous lesquelles la fleur de l'art est écrasée et 
ensevelie. Mais quelle que soit la durée du suppliée qui 
m'attend, je conserverai jusqu'à la fin le plus reconnaissant 
souvenir de vos exceUents et habiles artistes, de votre pu- 
blic intelligent et attentif, et de mes confrères de la presse 
qui m'ont prêté un si noble et si constant appui. Je suis 
doublement heureux d'avoir pu admirer chez eux ces belles 
qualités de la bonté, du talent, de l'intelligente attention 
unis à la probité de la critique ; elles sont l'indice évident 
du véritable amour de l'art et elles doivent rassurer tous 
les amis de ce pauvre grand art sur son avenir, en leur don- 
nant la certitude que vous ne le laisserez pas périr. La 
question personnelle est donc ici seulement secondaive, ear 
vous pouvez me croire, j'aime bien plus la musique que ma 
musique et je voudrais au'il m'eût été donné plus souvent 
l'occasion de le prouver. 

Oui. notre muse épouvantée de toutes les horribles ela* 
meurs qui retentissent d'un bout du continent à l'autre me 
parait assurée d'un asile en Angleterre | et l'hespitalité sera 
d'autant plus splendide que l'hôte se souviendra plus sou- 
vent qu'un de ses fils est le plus grand des poètes, que la 
musique est une des formes diverses de la poésie, et que, 
de la m(i|ie liberté dont usa Shalççspeare dans ae^ immor- 
telles coneeptionSfl dépend l'entier développement de la 
musique de l'avenir. 

Adieu donc, vous tous qui m'avez si cordialement traité, 
j'ai le cœur serré en vous quittant, et je répète involontai- 
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rane&t cef triit«8 «t solennelles paroles du père d'H«ililet l 
« Farewell, farewell, remembev me i. 

HsGTOtt Berlioz (1). 

lie 16 juillet, Berlioz quittait Londres, non fians es- 
poir de t^tour, comme on voit. Une triste nouvelle 
allait le surprendre presque à son arrivée à Paris. Son 
pêne étant mort le 26, à La Côte Saint-André, il partit, 
veré lé 15 août, poUr le Dauphiné. 

Dans son autobiographie, Berlioz a raconté avec 
émotion le voyage qu'il fit dans sa petite ville natale 
aprèè la mort de ëon père. 

J'Avftiè petdtt Ina mère dix ans auparavant, dit-il« et 
eett« étemelle séparation m'avait été cruelle. Mais à l'affec- 
tion qui existe naturellement entre un père et son fils, 
s'était ajouté pour nous une amitié indépendante de ee 
sentiment, et plus vive peut-être. Nous avions tant de con- 
formité d'idées sur beaucoup de questions dont le simple 
examen électrise l'intelligence de certains hommes. Son es- 
prit avait des tendances êi hautes 1 II était si plein de sen- 
sibilité, d*une bonté, d'Une bienfaisance si parfaites et si 
naturelles I II était si hèureUJi: d'avoir eu tort dans ses pro- 
nostics sur mon avenir musical ! 

Après quelques jours passés à la Côte, avec ses 
sœurs, au lieu de reprendre le chemin de Paris, Ber- 
lioz voulut, « singulière soif de douleur », saluer le 

(1) Texte français publié par H. DaVisoni Memoirs of^ 
J. W. Daoistm, London, 1912 ; p. 99-100. Dès son retour* 
le 17 et le IB, il adressait deux lettrei au « citoyen Sénart » 
miniitre de l'intérieur : l'une pour être c autorisé à recevoir 
ses honoraires pour les sept premiers mois de la présente 
année i ; l'autre, pour faire des observations sur la sup- 
pression projetée de son emploi de bibliothécairei et deman- 
der la création d'une chaire d'instrumentation. (AvCh. Nat., 
F*S ^392).BerlioB eut satilfaction sur la question d'ap- 
pirftitements;surlasecondet la mort de Bottée de Tdulmon, 
&i 19d0| U fit nommer bibfioihéeaire. 
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théâtre de ses premières agitations passionnées. II par- 
tit pour Grenoble et Meylan, revoir la maison de son 
grand'père Marmion, contempler le Mont Eynard, « ce 
colossal rocher de calcaire, fils du dernier cataclysme 
diluvien », et en gravir les pentes rudes après trente- 
trois ans. « Trente-trois ans se sont écoulés depuis que 
je Tai visité pour la dernière fois. Je suis comme un 
homme mort depuis ce temps, et qui ressuscite. Et je 
retrouve en ressuscitant tous les sentiments de ma vie 
antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants... » 

Le récit de cette excursion passionnée à la recherche 
de ses chers souvenirs d'enfance, à revoir les lieux où 
avait brillé sa Stella del monter forme un des épi- 
sodes les plus émouvants des Mémoires, et quelques- 
unes des plus belles pages de Berlioz. Après avoir 
erré au flanc du Saint-Eynard, « triste comme un 
spectre qui rentre dans sa tombe » , il redescendit vers 
la ville et, traversant Tlsère, retrouva ses parents au 
hameau de Murianette, qui fait face à Meylan. Il dut 
faire à Tun de ses cousins la confidence de son voyage 
à Meylan et lui exprima le désir d'aller à Vif, où de- 
meurait alors M™® Fornier ; mais, ayant compris le ri- 
dicule d'une telle visite, il écrivit une lettre qu'il lui 
envoya, « malgré les railleries de son cousin ». Cette 
lettre resta sans réponse ; quinze ans devaient s'écou- 
ler encore avant que Berlioz pût revoir sa Stella (1). 

(1) Tous ceux qui ont parlé d'elle, Berlioz tout le pre- 
mier, n'ont pas donné son véritable nom; ik l'appellent 
Estelle Gautier, elle se nommait Estelle Dubœuf. Son 
père, qui avait épousé une demoiselle Gauthier du Replat, 
vécut à Grenoble^ puis à Meylan, à Allevard, auprès de son 
beau-père, qui y était directeur de hauts-fourneaux, et i 
Vif, où il fut percepteur. II eut deux filles de son mariage: 
l'aînée, Estelle, née en 1797, et la cadette Ninon. 

Estelle, qui fut le modèle de la piété filiale, qui soigna 
avec un dévouement sans égal son père tombé en enfance, 
ne voulut se marier qu'après la mort de ses parents. Ell« 
épousa à trente-et-un ans Casimir Fornier» conseiller à la 
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Le voici de nouveau à Paris qu'il ne quittera de plus^^ 
d'un an. L'état présent des choses Tinquiète terrible- 
ment. Dès son retour de Londres, n'écrivait-il pas à 
Liszt : 

La France à l'heure qu'il est représente une forêt 
peuplée d'hommes inquiets et de loups enragés ; les uns et 
les autres ne cherchent que les moyens de s'entredétruire... 

En somme, je regrette beaucoup Londres, surtout de- 
puis que je suis ici. J'ai trouvé en arrivant dix drôles réunis 
en commission au Conservatoire et élaborant un projet 
contenant entre autres galanteries à mon adresse, la sup- 
pression de ma place de Bibliothécaire. Si le ministre ap- 
prouve, comme il est presque certain, je n'aurai plus riexis 
que de rares feuilletons que les éditeurs de feuilletons payent 
maintenant à demi-prix*., quand ils les payent (23 juillet). 

Et à Davison, dans une lettre ouverte insérée dans 
son feuilleton des Débats du 26 juillet : 

... Je suis bien tristement affecté pourtant du déplorable 
état où j'ai trouvé la musique et les musiciens de Paris 
après ma longue absence. Tous les théâtres fermés, tous 1er 



cour de Grenoble depuis 1823, puis président de chambre 
à la même cour en 1B30, qu'elle perdit le 21 janvier 1845. 

De son mariage, elle eut six enfants, deux filles qui mou- 
rurent "Yeunes et quatre fils, auxquels, devenue veuve», 
elle se consacra tout entière, passant l'hiver à Grenoblea 
ce qui était nécessaire à l'éducation de ses fils, dans sox> 
appartement de la rue des Récollets, près de la place Notre- 
Dame, l'été dans sa propriété des Garcins, à Vif, où Ber- 
lioz lui écrivit, en 1848, une lettre restée sans réponse. 
(Maurice Dumoulin, Berlioz et V amour ^ dans le Temps du 
12 décembre 1903). 

La lettre adressée à M™* Fornier qui est reproduite dans, 
les Mémoires^ est datée de f Grenoble, 6 décembre 1848 «^ 
c'est évidemment une erreur : peut-être faut^il lire sep* 
tembre, ou supposer que Berlioz envoya cette lettre, trois 
mois plus tard, de Paris. 

19 
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artistes ruinés, tous les professeurs oisils, tous les élèves en 
fuite, de pauvre» picuiistes jouant des sonates sur les places 
publiques, des peintres d'histoire balayant les rues, des ar- 
chitectes employés à faire du mortier dans les ateliers na- 
tionaux, etc. 

Dans les Mémoires dont le début fut rédigé après 
février 48, dans les lettres écrites de Londres ou de 
Paris à ses intimes, il n'a pas assez d'expressions de 
mépris pour le présent état de choses. Tandis qu'à 
Dresde, son grand contemporain, Richard Wagner, se 
mêle ardemment au mouvement révolutionnaire qui 
aboutira à la catastrophe sanglante de mai 1849; et 
cherche comment Fartiste pourra tirer parti de la so- 
ciété nouvelle qu'il prévoit, Berlioz reste absolument 
atterré de la révolution de février (1). Frappé dans ses 
affections, atteint dans ses intérêts, il ne sait ou ne 
veut pas voir la transformation sociale qui s'accomplit, 
inéluctable. 

Aussi, avec quelle joie, lui, Tadmirateur de Napoléon, 
du Grand, lui qui a successivement sollicité le gouver- 
nement de la Restauration, celui de Louis-Philippe, et 
qui va donner un concert à Versailles, devant le pré- 
sident de l'Assemblée nationale, avec quelle joie, avec 
quel loyalisme, on peut le dire, saluera-t-il le président 
de la République, Bonaparte, le futur empereur I La 
lettre suivante, adressée à M. Mollard après le coup 
d'Est, en est une preuve évidente, d'autant plus que 
gratuite : 

(1) Cet état d*esprit n'était d'ailleura pas nouveau pour 
Berlioz. Dès le 1" novembre 184^7, il écrivait à Ferrand : 
« La France devient de plus en plus bête, profondément 
bète à l'endroit de la musique ; et plus je vois l'étranger, 
moins j'aime ma patrie. Pardon du blasphème!... Mais 
l'art en France est mort, il se putréfie... » 
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Monsieur, 



Je n'ai l'honneur de n'être personnellement connu de vous 
que par quelques calembours polyglottes que nous ayons 
éidiangés à un joyeux souper, il y a trois mois. Je crains 
qu'en ce moment un calembour en action ne me présente 
sous un jour essentiellement faux à la pensée du Prince 
Président. 

On espère, me dit-on, lui faire yoir dans des critiques 
uniquement musicales, que j'ai publiées dernièrement dans 
le Journal des Débats, une espèce d'opposition ridicule et 
mal déguisée. 

Si cela est, TeuHlez, quand tous en trouverez l'occasion,. 
dire au Prince la vérité que voici : ma position de critique 
iMmiête m'a fait à Paris une foule d'ennemis ; le mépris 
que je laisse trop voir pour d'insolentes médiocrités dont 
notre monde des arts est encombré m'en fait bien plus en- 
core. Quant à mes sentiments pour le Prince qui a tiré la 
France et la civilisation de l'affreux bourbier où elles se 
noyaient, ils se résument dans celui d'une admiration re- 
connaissante, je le supplie d'en être bien convaincu. Certes, 
il lui importe peu de le savoir, mais vous comprenez que 
je doive n'être point calomnié auprès de lui sous ce rap- 
port. Mon dévouement au Prince est entièrement dégagé 
d'intérêt personnel. Je ne m'occupe que de mon art. Je 
n'ai d'autre ambition que celle de le mettre, lui aussi, bor» 
de Tatteinte des doctrines folles et bonteuses qui tendent 
à en arrêter l'essor. Je ne puis d'ailleurs l'exeroer grande- 
ment que hors de France ; mais j'ai pris mon parti des exils 
fréquents et plus ou moins longs auxquels je suis par là 
condamné, et c'est au moment de partir pour l'Angleterre, 
où m'appelle une importante entreprise musicale, que je 
croîs devoir. Monsieur, vous adresser ces lignes, afin qu'aux 
torts de l'absence on n'en puisse ajouter d'autres que je 
n'aurai jamais. 

Recevez, Monsieur, l'assurance des sentiments les plus 
distingués de votre dévoué serviteur 

Hjectoji Bsrzjoz. 
19 rue de Boursault, a6 ftyrior i85a (i). 

(1 ) Lettre pubHée dans VïntermêdiaîrB des Chercheurs ^ 1S93. 
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Avances perdues I Et l'heure des désillusions sonnera 
encore sous le second empire comme sous la monarchie 
.de Juillet I 

Certes, la situation n'était pas brillante pour les ar- 
tistes en général et pour ceux des théâtres en particulier, 
auxquels l'Assemblée nationale votait un crédit de 
-680.000 francs, après avoir entendu l'éloquent appel de 
Victor Hugo secondé par Félix Pyat (séance du 
17 juillet). Et ce fut encore Victor Hugo qui, au mois 
de novembre, soutint à la tribune la cause des « ou- 
vriers de l'intelligence ». Grâce à lui et à Charles 
Blanc, la place de bibliothécaire du Conservatoire ne 
fut pas supprimée et, le 17 novembre, l'Assemblée 
nationale rejetait les économies proposées par la com- 
mission du budget, sur l'Ecole de Rome, le Conserva- 
toire, les bibliothèques, l'Ecole des Chartes, les 
théâtres subventionnés, les musées, les monuments 
historiques, les pensions, indemnités aux artistes et 
littérateurs, etc., etc. Berlioz, pour sa part, reçut 
une gratification de 500 francs « à titre d'encourage- 
ment comme compositeur ». 

I^e 29 octobre, au théâtre du palais de Versailles, il 
dirigeait le grand concert donné par l'Association des 
Artistes musiciens devant « l'illustre Marrast entouré 
<le sa pléiade de gredins, siégeant aux lieu et place de 
Louis XV et de sa cour » (1). De toutes ces expressions 

(1) Lettre au comte Wielhorski, de « Paris, 15, rue de la 
Larochefoucault. 28 novembre 1848 », citée par O.FovQUXa 
Àeê RéiH>ltUionnaires de la Muêique, p. 222-223. 

tt Que de bouleYeriement8,écrit lïi. Gautierique de ruineia 
'que de révolutions il a fallu pour que M. Marrast occupât 
la place où s'asseyait le roi dans cette saUe aristocratiqaea 
au parterre composé de ducs et de marquis, et pour que 
nous, pauvres f euiUetonnistes indignes, très manants et très 
vilains, y fussions admis dans un tas de roturiers incapables 
de monter dans les carrosses de la cour, et ne connaissant 
d'autres quartiers que les quartiers de lune ! » (6 novembre). 
Le programme se composait, de : l'ouverture de la Gaua 
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de son sentiment politique, est-il possible de conclure 
à une opinion bien nette ? On ne pourrait raisonnable- 
ment le soutenir. Berlioz ne voyait qu'un gouvernement 
possible, celui qui, maintenant la tranquillité intérieure, 

permettrait aux artistes d'exercer leurs talents avec 

succès, et toute sa politique ne se résume-t-elle pas 
dans cette exclamation qu'il laisse échapper à propos de 
Fenipereur de Russie : « Quel malheur qu'il n'aime pas 
la musique ! n Aussi, avec quel enthousiasme salue-t-îl 
le rétablissement de l'empire ! Il se voit déjà maître de 
chapelle de Napoléon III, comme son maître Lesueur 
Tavait été de Napoléon 1®' ; il rédige même un projet 
d'organisation de cette chapelle qui fut bien rétablie, 
mais dont Auber, et non Berlioz, devint le chef (1). 

Les années 1848 et 1849, passées tout entières en 
France, l'activité musicale de Berlioz fut assez faible 
par suite des événements politiques.il se borne, comme 
critique, à rendre compte dans la Gas^ette musicale des 
concerts de la société Sainte-Cécile et du Conservatoire, 
où il eut, comme compositeur, la satisfaction d'entendre 
des fragments de la Damnation de Faust (le 5 avril) ; 
et dans les Débats, àe la production théâtrale courante. 
En janvier 1850, la Société Philharmonique, qui allait 
Toccuper plus sérieusement, était fondée sous son 

tadra, la Captive (par M»^« Widemann), VApe perum de 
Mozart, la Marché hongroise, un air de Robert (par M^^ Do- 
rus^Gras), la PérUtence (Beethoven), un m<n>ceau d'Iphiginie 
en Tauride (par Alexis Dupont) ; le Bal chez Capidett et 
VImnSation à 9a Vake avec seize harpes. Notons, d'ailleurs» 
que la salle de spectacle de Versailles date de Louis XVI . 
Bon de Louis XV. 

(1) « Je suis et j'ai toujours été un admirateur de l'Empe- 
veur, je ne vois pas pourquoi vous paraissez en douter. Il le 
sait bien lui. Mais c^ n'empêche pas que je reconnaisse 
son dédain pour le grand art et que j'y sois sensible « (L. à 
la princesse SuTA-Wittgensteia, 30 août 1864). CI. àMorel: 
« Il est même question de moi pour sa chapeUe » (19 dé- 
cembre 1852). 
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initiative, à Timitation des institutions musicales 
qu*il avait étudiées en Angleterre et en Allemagne. 
Berlioz y prit, à la tête du comité, le titre de « direc- 
teur-fondateur, chef d'orchestre président à vie » : 
Becquié de Peyreville était deuxième chef, Jules Ca- 
<laux et Alexandre Leprévost, chefs de chant, Léon 
Kreutzer, secrétaire chargé de la publicité, Lambert- 
Massart, archiviste, Auguste Morel, chargé de la pu- 
blicité, Hersant, caissier, Charpentier, commissaire da 
personnel du chant, Tajan-Rogé, secrétaire (1). Le 
19 février, la Société donnait son premier concert dans 
la salle de la Chaussée d'Antin, avec le concours de 
Joachimqui, pour la première fois, paraissait devant le 
public parisien (il joua la fantaisie sur OtellOy d'Emst). 
La séance avait commencé par la première ouverture 
•de Léonore^ suivie des deux premières parties de U 
Damnation (chantées par Levasseur et Roger). 

Cette création de Berlioz n'eut pas une durée bien 
longue, malheureusement pour le compositeur qui au- 
rait enfin trouvé à Paris, si le public eût répondu à son 
appel, l'utilisation d'une activité qui ne pouvait alors 
s'exercer qu'à l'étranger. Au concert du 3 mai, il dirigea 
le Requieniy repris quelques jours plus tard à Saint- 
Eus tache (2) ; le 12 novembre enfin^ la Philharmonique 

(1) Grande Société Philharmonique de Paris. Règlement 
et Statuts. Paris 16 juillet 1850. Rapport de la Commissioiu 

Bottée de Toulmon, bibliothécaire du Conservatoire, 
'étant mort le 23 mai, Berlioz avait été nommé à sa place, 
^ur la proposition d'Auber et de Charles Blanc, directeur 
•des Beaux-Arts, le 27 avril suivant; la place de bibliothé- 
caire-adjoint fut supprimée par le mémo arrêté. 

(2) La Philharmonique avait inauguré sa deuxième saison 
ie 22 octobre ; on y avait exécuté : Sara la Baigneu», U 
•Chant des Chérubins ^ chœur sans accompagnement (fmg* 
ment du répertoire de la chapelle de l'empereur de Russie/ 
de Bortniansky^ l'ouverture des Franes-^Jugeêt le Cinq M», 
•chanté par Baroilhot et les chœurs, puis VEnarrahU de ht- 
eueur et la symphonie en ut mineur ^ de Beethoven. Le pro- 
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-^vkt la primeur de la Fuite en Egypte, fragment d'un 
•oratorio en style ancien attribué à Pierre Ducré, maître 
de chapelle imaginaire de la Sainte^Chapelle de Paris 
«en 1679. 

L^histoire est bien connue de la mystification faite 
.par Berlioz à ses musiciens,au public, et aux « bonsgen- 
-darmes de la critique française » (1). Elle réussit gêné- 
oralement, pendant quelques jours du moins. Plus d'une 
semaine après le concert du 12 novembre, Léon Kreutzer 
-écrivait dans la Gazette musicale : « M. Berlioz avait 
découvert pour le second concert une petite curiosité 
•archéologique, une pastorale pour le chant avec accom- 
pagnement de deux hautbois et trois bassons de Pierre 
Ducré ; ce morceau date de 1679. Il m'a paru assez joli 
^t modulé assez heureusement pour un temps où Ton 
jie modulait guère. » Mais dans la France musicale, 
Marie Escudier, peut-être dans la confidence, écrivait : 

Nous doutons très fort de l'authenticité de ce morceau et 

'{>eut-ètre que si, au lieu de la date de 1679, on lui eût 

donné pour millésime 1850, on l'aurait mieux apprécié ; quoi 

qu'il en soit^ nous l'avons trouvé d'une certaine naïveté 

^pii ne manque pas de charme. 

La Philharmonique parisienne vécut quelques mois 
.-après l'exécution du fragment du pseudo-Pierre Ducré, 

Le 28 janvier 1851 , Berlioz y dirigeait encore Roméo et 
Juliette, chsLnié par Roger et M™® Hortense Maillart,re- 

,pris un mois plus tard avec la Marche hongroise de la 

gramme du mardi 12 novembre était composé de : VEpisode 
^ la Vie d'un Artiste, symphonie fantastique ; le Chant des 
Chérubins, l'Adieu des bergers à la Sainte-famille, c chanson 
en chœur de la Fuite en Egypte^ mystère de Pierre Ducré 
«exécuté pour la première fois en 1679 »« un air de Betly (Do- 
nîzetti), par M^^ Ugalde, Sara la baigneuse, ballade à trois 
choeurs, air des Lombardi chanté par W^^ Ugalde, le Som- 
sneil d'Aiys, chœur de Piccinni, l Invitation à la Valse, 
(1) Voir le Cycle Berlioz, l'Enfance du Christ. 



224 HECTOR BBRUOZ 

Damnation de Pansi ; et, par une fantaisie du composi- 
teur, souvenir adressé peut-être à la lointaine Stella 
montiSf les romances de Nina de Dalayrac et de Pae- 
siello. Enfin, le 25 mars, la Philharmonique de Paris 
fermait ses portes (1) ; à son dernier programme, dirigé 
par Berlioz, et composé exclusivement de frag'ments de 
ses œuvres, étaient inscrites : la Symphonie fantastique^ 
ia cavatine de Benvenuto, la Belle Voyageuse et la Menace 
des Francs, œuvre pour double chœur et orchestre (2). 

En avril, Roméo allait être de nouveau exécuté au 
Jardin d'hiver, au bénéfice des Crèches {de ChaiUot; 
après quoi, Berlioz partit pour son second voyage en 
Angleterre, le 9 mai (3). 

Le 1®' mai, s'était ouverte à Hyde Park, à Londres, 
l'Exposition universelle destinée à célébrer un demi- 
siècle de paix. Berlioz fut nommé par le ministre du 
commerce membre du jury de la classe X. 

A son retour en France, il rédigea son rapport, 
qu'il résumait d'avance à d'Ortigue, en trois lignes : 

C'est la France qui Temportet sans comparaison possîMe» 
sur toute l'Europe. Ërard, Sax et Vtiillaume. Tout le reste 
tient du genre chaudron, mirliton et pochette (21 juin 1851^ 

Ce voyage à Londres ne fut pas sans intérêt person- 
nel pour Berlioz. Sans doute, des pourparlers étaient 
engagés déjà entre lui et les futurs fondateurs de U 
New Philharmonie Society, elBerlioz avait-il fait coïn- 
cider heureusement sa mission officielle avec un voyage 
d'affaires; toujours est-il qu'à cette époque, Willert, 

(1) «Les recettes étaient ai laiblos que les artistes n'y 
gagnaient presque rien. De là leur inexactitude désespé- 
rantCc de là Timpossibilîté de leur faire apprendre un im- 
portant ouvrage nouveau » (Lettre àLwofl^de Paris, 21 jan- 
vier 1852. Corr. inéd. p. 182). 

(2) Publiée dans Vos populL 

(3) La veille, il demandait un congé de trois mois, qui hù 
fut accordé, sans retenue de traitement. 
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fieale, Téditeur londonien, et Wylde firent le projet 
<d*oppo8er à la vieille Philharmonie Society une so- 
ciété nouvdle qui ferait une place plus grande aux 
ouvres nouvelles. Avec Wylde, Sir Charles Fox, Tho- 
mas Brassey et Morton Peto, les quatre « guarantors » 
^e Fentreprise, la New Philharmonie fut lancée par 
les Cramer en janvier 1852. « Le chef d*orchestre était 
Berlioz, le premier violon, Sivori, le violoncelle prin- 
-cipal Piatti. Le but, des œuvres vocales et orchestrales. 
Le local, Exeter Hall. Tandis que Liszt faisait repré- 
^nter Benvenuto à Weimar, le 20 mars 1852, Berlioz 
inaugurait les concerts de Londres le 24. Ce jour-là 
furent exécutées les quatre premières parties du Roméo 
et Juliette, avec traduction de Georges Linley (1), re- 
«lemandé le 26 avril, au deuxième concert. A cette oc- 
^îasion, M">« Pleyel (1' Ariel de 1832) joua le Coneert- 
stûck de Weber et, pour complaire au comité, ce fut 
Berlioz qui en dirigea Taccompagnement (2) I Etrange 

(1 ) f Redemandé, je ne sais combien de fois, acclamé et 
tout, comme compositeur et comme chef d'orchestre. Ce 
matin, je lis dans les Times, le Moming Post, le Mùrning 
Herald VAdvertiser et autres, des dithyrambes comme on 
n'en écrivit jamais sur moi. Je vieDM d'écrire |à M. Bertin 
pour que notre ami Raymond, du Journal des Dilata, fasse 
un pot-pourri de tous ces articles et <pi'on sache au moins 
ia chose. » (à d'Ortigue, de Londres, « 25 marsi 1852). 

On lit, vers la même époque, dans \me correspondance 
adressée de Paris, le 16 février 1852, au Diapason de 
Bruxelles : 

c Roger lait contre mauvaise fortune bon cœur. Il a donné 
samedi dernier, un bal monstre. Tout y était à profusion, 
honomes et femmes de toutes espèces... Tout Paris était 
invité, et beaucoup de personnes n'ont pu pénétrer dans les 
salons, où se pavanait Berlioz qui n'est pas parti. Voici, 
dit-on. le pourquoi. Liszt lui avait écrit de Weimar qu'il 
l'attendait et que sa maison était à sa disposition. Berlioz 
répondit qu'il n'acceptait pas cette invitation particulière, 
ae voyageant pas seul... » (le Diapason^ février 1852). 

(2) Londres était alors le théâtre d'une lutte entre la 
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rencontre ! La seconde partie comprenait une sélection 
de la Vestale, et la veuve de Spontini (fille de J.-B. 
Erard), venue de Paris, offrit à Berlioz le bâton de 
commandement du maître. Au quatrième concert, le 
12 mai, eut lieu une exécution phénoménalement bonne 
de la /X* Symphonie de Beethoven ; solistes : Clara 
Novello, Marthe William, Sims Reeves, Staudigl;ily 
eut six rappels complets sans compter les rappels par- 
tiels. Au cinquième concert, les Francs-Juges. Au 
sixième et dernier, le 9 juin, la /X* Symphonie fut re- 
prise avec des fragments de la Damnation de Fâust. 
Chaque fois, Berlioz était accueilli avec enthousiasme. 
VAthenœwn, h son habitude, se lamenta en longes 
périodes.... 

« Georges Linley prit sa revanche, plus tard,en 1862, 
dans sa satire Musical Cynics of London^ dirigée contre 
le cant de la critique musicale, et en particulier contre 
Chorley et « les délires dangereux de la vingtième 
ann^e ». La même année, Chorley publiait ses Mé* 
moires^ qui ne sont plus utiles à présent qu'aux jour- 
nalieies en quête de lenseigaernents.... 

a Les quatre guarantors eurent beaucoup à payer 
pour combler le déficit, car Berlioz était évidemment 
ruineux. Il ne fat pas invité pour 1853 » (1). 

Après la période partagée entre la France et l'Angle- 
terre, de 1850 à 1852, Berlioz mène une existence nomade 

Jeune pianiste Wilhelmine Clause, élève de Liszt, et 
]y|me Pleyel, que Berlioz signalait en ces termes à Liszt : 
« Je ne sais rien de ce qui se passe à ï^arîs. M^^* Qauss, à 
laquelle tu t'intéresses a été très bien et très vite appréciée 
ici ; je croîs que la voilà adoptée et qu'elle devra venir à 
Londres, tous les ans. Il y a une autre Diva pianiste de 
notre connaissance que ce succès incommode étrange* 
ment... Elle (the queen of the pianists) joue un de tes grands 
morceaux à Tune des matinées de la musical UnioB. » (7 juta 
1852.) 

(1) Ma CLE AN, Berlioz and England [Sammelh, der I.M. 0., 
1904, p. 320-321). 
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qm durera quinze ans encore, presque jusqu'à la fin de 
sa vie de luttes incessantes. Il a produit alors toutes les 
œuvres de ce qu'on peut appeler sa première manière, 
et n'écrira plus que quatre grandes partitions ; le Te 
Deam, VEnfance du Christ, les Troyens, Béatrice et 
Bénédicte La physionomie sous laquelle on a l'habitude 
de le considérer se fixe dans cette période de 1850 à 
1860. Dégoûté de la France où « Tart est mort, se pu- 
tréfie », et du « pays de vieux barbares blasés » qu'est 
Paris, à son sens (1), il ne voit son saluiqu*à l'étranger, 
où les triomphes se succèdent presque sans interrup* 
tioii, désormais. 

De retour à Paris» vers la mi-juin, Berlioz s'inquiète 
de trouver un éditeur pour ses Soirées de V Orchestre , 
« nouvelles» historiettes, contes, romans, coups d« 
fouet, critiques ^t discussions, où la musique ne prend 
part qu'épisodiquement et non théoriquement, des bio-^ 
graphiea, des dialogues soutenus, lus, racontés par les 
musiciens d'un orchestre anonymes, penda,ni la repré- 
sentation de$ mauvais opéras. Us ne s'occupent sérieur 
sèment de leur partie que lorsqu'on joue un chef- 
d'œuvre. L'ouvrage est divisé en soirées ; la plupart de 
ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots : 
On joue un opéra français ou italien ou allemand très 
plat ; les tambours et la grosse caisse s'occupant de 
leur affaire, le reste de l'orchestre écoute tel ou tel leo- 
leur ou orateur, etc. 

« Lorsqu'une soirée commence par ces mots : On 
joue Don Juan, ou Iphigénie en Tauride, ou le Barbier ^ 
ou la Vestale, ou Fidelio, l'orchestre plein de zèle fait 
son devoir et personne ne lit ou ne parle. La soirée ne 
contient rien que quelques mots sur l'exécution du 

(1) Lettres à Ferrand, i*' novembre 184^ et à Liset, 
14 janvier 1853. Cf.» à Davisdn, de Londres, 17 mai^ 1848: 
« Je suis obligé de chercher à me tirer d'affaire ici comme je- 
pnist maintenant que tout art est mort, enterré et pourri 
en France. » 
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ckef-d*œuvre (1). » 11 a glané dans ses feuilletons, re- 
pris quelques chapitres de son Voyage musical^ et s^esi 
amusé à relier le tout de manière assez factice, pour 
en rendre la lecture plus attrayante. Ce volume parut 
en septembre 1852 chez Michel Lévy frères ; le succès- 
en fut tel que, une seconde édition, augmentée, en fut 
donnée dès l'année suivante. Et, tandis qu'il faisait ré- 
péter son /ïeçaiem, qui devait être chanté à Saint-Eus- 
tache, le 22 novembre (2), il préparait sa première 
excursion à Weimar. 

Depuis quatre ans déjà, Liszt, autant que sa nature 
extraordinairement active lui permettait de se fixer 
en un lieu quelconque, résidait à Weimar, rendant 
à la ville de Gœthe et de Herder Téclat dont ell& 
avait brillé jadis. L'« Ilm-Athen » devenait sous sa di- 
rection la ville musicale par excellence. Wagner, Ber- 
lioz, d'autres moins grands, comme Cornélius, y trou- 
vaient en sa personne un ardent défenseur. Apre» 
Lohengrin, créé en 1850, Liszt projetait de réparer 
rinjustice subie par Berlioz à l'Opéra de Paris : il vou- 
lut remettre à la scène Benvennio Cellini, En août 
1851, il faisait part de son intention à Berlioz et celui- 
ci, ayant exécuté les « réparations » nécessaires « à 
cet enfant malvenu à Paris », se préparait à partir 
pour Weimar, lorsqu'une indisposition du ténor Beck 
obligea à remettre au 20 mars la première représen- 
tation, d'abord fixée au 15 février. Berlioz, alors à Lon- 
dres, ne put y assister. 

Liszt, écrit le correspondant des Signale à la suite de 
cette reprise, Liszt fit son possible avec son orchestre, le» 
chceuTC marchèrent fort bien, la mise en scène de Genast 

(1) Lettre à d'Ortigue, de Londre8,5 mai (1852). 

(2) A la mémoire du baron de Trémont « Nous seron» 
600, écrit Berlioz à Liszt ; la plupart des acteurs (Dieux et 
demi-dieux) chantent dans les chœurs comme de simple» 
mortels et quelques*uns moins bien que de simples mortels. ** 
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était intelligente et attrayante ; les nouveaux décon de 
Handel réellement dignes d'éloges, et les chanteurs auraient 
peut-être encore fait mieux apprécier Cdlini pour leurs ef- 
forts méritoireSjS'ils lui avaient fait un accueil plus empressé, 
ce qui ne paraît pas avoir été le cas.L'opéra se termina sans 
avoir provoqué un signe d'applaudissement de la part du 
public. Quelque impression qu'il ait pu faire, le public se 
serait lui-même honoré s'il avait eu assez de présence d'es- 
prit pour récompenser les efforts de tous les collaborateurs 
d'une œuvre dont la production est sans exemple en Alle- 
magne et fait grand honneur aux promoteurs du mouve- 
ment artistique d'ici, en donnant des signes d'approbation 
sympathiques. 

Invité par la cour de Weimar, Berlioz fut, au moi» 
de novembre, Tobjet d'une grandiose manifestation 
musicale. Toute une semaine lui fut consacrée : deux 
représentations de Benvenuto furent données, les 17 et 
21 novembre et, sous sa propre direction, les deux 
premières parties de la Damnation, pour la première 
fois, et les quatre premières parties de Roméo , exécu- 
tées devant tous les jeunes musiciens partisans de la 
nouvelle école. 



De près et de loin, dit M™* Pohl, les amis du maître fran- 
çais vinrent à cette semaine. Berlioz et les journaux favo- 
rables à Berlioz mentionnèrent tout particulièrement quelle 
bienfaisante influence exerçait, en général» la vie artistique 
de Weimar. Il avait fallu sans aucun doute de grands efforts 
pour arriver à l'exécution de ces œuvres si difficiles en un 
laps de temps aussi limité. Mais nvlle part aucune fatigue 
intellectuelle ne se manifesta, au contraire, l'orchestre se 
montrait dispos et plein d'enthousiasme. Plusieurs disciple» 
prêtèrent leur concours, Bûlow» Klindworth, Pruckner, 
jouant, qui du triangle, qui des cymbales antiques, qui des 
timbales, etc., exemple de collaboration unanime. 

••• Berlioz n'avait encore reçu pareil accueil en Allemagne. 
U fut chaque soir rappelé deux fois, la Marché de Rakociy 
et le Chœur des Gnomes de Faust durent être bissés. Certes, 
il ne manquait pas d'adversaires, mais la majorité du pu* 

20 
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blic fut vaincue. Quelle persévérance, quelle énergie dut 
déployer Liszt pour atteindre ce succès, surtout pour rendre 
accessible l'opéra au public allemand, il suffît de voir et 
d'entendre cette œuvre pour s'en rendre compte. Cela n'était 
possible que si l'on était persuadé du succès final, sans 
souci des criailleries, et enthousiaste du but élevé à at- 
teindrCt et tel était le cas pour Liszt. 

Le 22 novembre, au cours du banquet qui clôtura^ 
au Stadthaua, cette semaine triom[^ale, Berlioz fut dé* 
coré de Tordre grand-ducal du Faucon ; Bernard Goss- 
mann, au nom des artistes de la chapelle de la cour, 
lui remit un bâton de chef d'orchestre en arguent. Un 
nouveau portrait de Berlioz, un buste en plâtre de von 
Ho jer, était exposé dans la salle du banquet. (1) 

« Le succès le plus unanime et du œeillewr aloi, 
écrit Liszt, nous a récompensés de nos efforts. Berlioz 
a été très satisfait de son séjour à Weimar ; et pour 
ma part, j'ai eu un véritable plaisir à m'associer à celui 
qu'il éprouvait de l'accueil qui lui avait été fait par la 
Cour, nos artistes et le public. » (24 novembre 1852.) 

La cause de Berlioz avait fait un nouveau pas en 
Allemagne, à la suite de cette jBerZioz-Wbc^c; et l'au- 
teur de la Damnation de Faust, comme celui de 
Lohengriny avait trouvé dans la petite capitale saxonne, 
r « asile du banni, le temple pour les élus, port et re- 
fuge dans la tempête », dont parle le poète weimarien 
Dingelstedt (2). 

(1) Au cours même du banquet, Liszt adressait ce billet à 
la princesse Wittgenstein, à l'Altenburg : c La société du 
Stadthaus est dans les meilleurs sentiments et un parfait 
bon goût n'a cessé d'y dominer. Berlioz est vivemient tou- 
ché et se conduit à merveille. Entre parenthèse^ il ne s'est 
pas bu une seide goutte de coffiac 1 

«( Je ne puis convenablement partir encore» mais soyez 
entièrement tranquille et rassurée i {Briêfe an die FùrS' 
Un. I, p. 132). 

(2) Poésie écrite à l'occasion de la première représentatiop 
de L^AengHnu le 28 août 1850. 
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Le Celliniy avec le Faust, était sauvé ; c'était, de 
Ta vis de Liszt « à Texception des œuvres de Wagner; 
qu'on ne pourra jamais lui comparer, l'œuvre d'art 
dramatico-lyrique la plus importante, la plus originale 
que ces vingt dernières années ont produite » (1). Mais 
Liszt, dans son zèle d'apôtre de la « musique de 
Tavenir », ne voulait pas s'arrêter en si bon chemin. 
Berlioz, de 1849 à 1852, avait composé un Te Denmde 
vastes proportion*, sous l'influence évidente des fes- 
tivals anglais auxquels il avait assisté, et caressait le 
projet de le faire exécuter à l'occasion du mariage de 
Napoléon in. « Je pourrais en avoir besoin à l'impro- 
vîste, écrit-il à Liszt qui lui en demandait la parti- 
tion manuscrite... Tout est prêt, chœur et orchestre, 
et pour un nombre considérable d'exécutants. Cela 
dure une heure » (vers janvier 1853). 

Quelle chance si cette œuvre pouvait être exécutée 
dans une occasion unique qui devait être le mariage 
impérial ! Hélas ! ce ne fut pas Berlioz qui fut choisi, 
mais Auber, qui fit entendre, à la cérémonie du 
29 janvier 1853, u des fragments de Lesueur, de Che- 
rubini, d'Adam et, pour l'entrée du cortège, la Marche 
des Filets de Vulcain, vieux ballet de l'Opéra... » 

J'avais été appelé chez le Colonel Fleury^ secrétaire et 
aide de camp de l'Empereur, continue Berlioz, pour y ap- 
prendre que mon Te Deum allait être exécuté. Le Colon^ 
se croyait sûr de son fait en me l'annonçant ; mais une in- 
tvigue s'ourdissait en même temps au ministère de l'intérieur 
et les hommes offîcielSj les vieux, triomphaient sur toute la 

lipie. 

... Le Colonel Fleury m'avait demandé quelques jouis 
avant le mariage impérial, d'écrire une marche pour sa mu- 
sique des Gruides (alors magnifique). En le quittant je me 

(i) Lettre de « Weimar. 4 Janvier » au Chordirektor 
Wîlhelm Fischer» l'un des amis dresdois de Wagner, qui 
avait exprimé à Liszt l'intention de faire représenter Cel{»n£ 
à Dresde. 



i 
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Buig mig à l'oeuTre, je pris force café, et à sept heures du ma- 
tin la marche était écrite sur quatre lignes, sinon instru- 
mentée. Elle dcTait être exécutée le jour de la cérémonie 
de Notre-Dame. J'ai encore passé une nuit blanche pour 
rien. L 'avant-Teille du mariage, par suite d'un autre tri- 
potage ministériel, la musique des Guides a été dUnAiU ou 
à peu près. Ce coup d'état a coûté une vingtaine de mille 
francs au pauvre Sax et... voilà, (vers le 10 février 1853.) 

Le projet d'exécuter le Te Deum à Weimar n'eut 
pas d'autre suite. 

Une reprise de Benvenuto à Londres préoccupe 
maintenant Berlioz. Le 4 mars 1853^ il mande à Liszt 
que son opéra a obtenu les grandes entrées à « Covent- 
Garden », et qu'il attend une réponse de Gye, le direc- 
teur du théâtre. « Ils paraissent vouloir, comme à l'or- 
dinaire, monter cela tout de suite, vite, vite, sans 
prendre haleine. » 

Ce pendant qu'on répétait Benvenuto à Covent Gar- 
den, Berlioz, dirigeait à la Philharmonie (la vieille), 
Hanover Square Room, son sixième concert, consacré 
tout entier à ses propres œuvres (1). Harold^ le Car- 
naval romain, et surtout le morceau de Pierre Ducré 
y produisirent un immense effet... « Cette petite scène 
fort bien chantée par Gardoni a été redemandée, c'est 
une des meilleurs choses que j'aie écrites. » 

Le 25 juin, le « Royal Italian Opéra, Covent-Garden », 
rival heureux du <c Her Majesty's Theater Haymarket », 
représentait Benvenuto : Tamberlîck(Cellini), Julienne 
Dejean (Teresa), Tagliafico (Fieramosca), Nantier- 
Didiée (Ascanio), Mei (Pompeo), Formes (Salviati), en 
furent les interprètes. La chute fut complète, irrémé- 
diable. 

Une cabale dltaliens, déterminée, enragée, furieuse s'était 
organisée pour empêcher les représentations de CêUini. Ces 
drôles aidés de quelques Français venus de Paris ont chuté 

(1) Sa succession, à la New Philharmonie, avait été don- 
née à Lindpaintner. 
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depuis la première scène jusqu'à la dernière, ils ont même 
sifflé pendant l'exécution de Touverture du Carneufal roaiiUn 
applaudie quinze jours auparavant à Hanover Square. Ils 
étaient décidés à tout, et la présence de la Reine, de la fa- 
mille royale de Hanovre» qui assistaient à la représentation, 
les applaudissements de la grande majorité du public, rien 
n'a pu les contenir. Ils devaient continuer aux soirées sui- 
vantes et j'ai en conséquence retiré ma partition dès le len- 
demain. Il y avait des chuteurs italiens jusque dans les cou- 
lisses. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas perdu un instant mon 
sang-froid et je n*ai pas lait en conduisant la moindre 
faute ; ce qui m'anive rarement. A une seule exception 
près, mes acteurs ont été excellents et Texécution des choeurs 
et de l'orchestre peut compter parmi les plus brillantes (à 
Liszt, de Paris, 10 juillet 1853). 

L'opinion publique, sinon la mienne, disent les Mémoires, 
plaçait à la tête de cette cabale comique dans sa fureur, 
M. Costa, le chef d'orchestre de Covent-Garden, que j'ai 
plusieurs fois attaqué dans mes feuilletons au sujet des li- 
bertés qu'il prend avec les partitions des grands maîtres, en 
les taillant, allongeant, instrumentant et mutilant de toutes 
façons. Si M. Costa est le coupable, ce qui est fort possible, 
il a su, en tous cas, par ses empressements à me servir et k 
m'aider pendant les répétitions, endormir ma méfiance avec 
une rare habileté. 

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont 
voulu l'exprimer leur sympathie en souscrivant, au nombre 
de deux cent trente, pour un Testimoniai concert, qu'ils 
m'engageaient à donner avec leur concours gratuit dans la 
salle d'Exeter-Hallf mais qui néanmoins n'a pu avoir lieu. 
L'éditeur Beale (aujourd'hui l'un de mes meilleurs amis) 
m'a en outre apporté un présent de deux cents guinées qui 
m'était offert par une réunion d'amateurs en tète, desquels 
figuraient les célèbres facteurs de pianos, MM. Broadway. 
Je n'ai pas cru devoir accepter ce présent si en dehors de 
nos mœurs françaises, mais dont une bonté et une généro- 
sité réelles avaient néanmoins suggéré Tidée. Tout le monde 
n'est pas Paganini. 

Ces preuves d'affection m'ont touché beaucoup plus 
que ne m'avaient blessé les insultes des cabaleurs (1). 

(1) Mémoires, II, p. 343-344. Cf. Mémoire of J. W. Da- 
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A peine un mois passé à Paris, Berlioz repartait pour 
r Allemagne ; cette fois, c'était à Baden-Baden, où il 
allait faire ses débuts, sur Tinvitation de Bénazet, le 
fermier des jeux célèbres, puis à Francfort. Le 11 août, 
il dirigeait les deux premières parties de Faust (chan- 
tées par Eberius, Oberhofer et Bregenz du Hoftheater 
de Karlsruhe), des fragments de Roméo et le Carnaval 
romain; Torchestre était composé de la réunion de 
ceux de Baden, de Mannheim et de Karlsruhe. 

Le concert de Bade a été très brillant, écrit Berlioz à 
Liszt, l'exécution fort satisfaisante, le public trop nombreux 
pour la salle. De là, je suis allé reproduire une partie du 
même programme de Bade à Francfort, devant mi auditoire 
plus clairsemé, mais beaucoup plus enthousiaste. Les jour- 
naux de Francfort m'ont fort bien traité et j'en ai été 
quitte pour les visites que tu m'avais recommandé de faire... 
Schmidt a été excellent, plein de zèle et d'activité (3 sep- 
tembre 1853). 

En deux concerts, dont le second eut lieu le 29 août, 
Faust fut entendu deux fois avec Harold, le Repos de 
la Sainte Famille, et VInvilation à la valse. 

Berlioz touchait encore une fois Paris, et, dès son 
arrivée, trouvait une double invitation à se rendre 
dans le Nord de l'Allemagne. En un mois, il y fît ap- 
plaudir à Brunswick, le 22 octobre, puis le 25, avec 
Joachim, la Damnation de Faust , le Repos de la 
Sainte Famille, chanté par Schmetzer, Roméo ^ et Ha- 
roldy qui mirent « le public et les artistes en délire.» (1) 
Le 28, il partait pour Hanovre. 

BÂton d'or et argent offert par l'orchestre ; souper de 
cent couverts où assistaient toutes les capacités (jugez de ce 
qu'on a mangé) de la ville, les ministres du duc, les musi- 
ciens de la chapelle ; institution de bienfaisance fondée sous 

ifison, p. 151-152. Berlioz remercia par une lettre insérée, 
le 9, dans le Musical World, dont Davison était le rédacteur 
en chef. 

(1) Gazette musicale^ 6 novembre 1853. 
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mon nom {auh iruHkcaUonê saneti, etc.) ; ovation déoomée 
par le peuple un dimanche qu'on exécutait le Camai>al ro" 
main dans un jardin concert... Dames qui me baisaient la 
main en sortant du théâtre, en pleine rue ; couronnes ano- 
nymes envoyées chez moi, le soir, etc., etc. (Lettre à Fer- 
rand, 14 novembre.) 

Après Hanovre, Berlioz gagna Brème, où il condui- 
sit Haroldf avec Joseph Joachim comme alto-solo. 

Le 1*^ décembre, il dirigeait à Leipzig le huitième 
concert d^abonnement du Gewandhaus ; au programme 
étaient inscrits : la huitième Symphonie de Beetho- 
ven, la Fuite en Egypte (première audition), trois 
parties de Harold (avec Ferdinand David et Jeannette 
Pohl, harpiste), le Jeune Pâtre breton^ la Reine Maby 
un air de Méphistophélès, le « chœur des Sylphes » 
et le Carnaval romain; les soli étaient chantés par 
Behr et Schneider, les chœurs réunissaient la Singaka- 
demie, le Pauliner-Sangerverein et le Thomaner Chor. 

A ce concert étaient venus nombreux les admirateurs 
de Berlioz; de Weimar seulement étaient accourus 
Liszt, Raff, Mason, Cornélius, Pruckner, Pohl, Remenyi 
et Klindworth. 

Le 10 décembre, Berlioz devait donner un concert 
dans la salle du Gewandhaus ; mais cette fois, à son 
propre compte. Roméo, la Fuite en Egypte, la Dam- 
nation y furent repris avec le même orchestre, qui 
avait collaboré à la première séance; l'exécution fut 
aussi admirable. Un critique enthousiaste terminait 
ainsi son compte rendu : « La lumière se fera pour 
Berlioz, partout, comme elle s'est faite par lui dans la 
salle du Gewandhaus de Leipzig (1) ». 

Après ce concert, le Pauliner Sângerverein donna 
une sérénade au maître français. 

De retour à Paris, vers le milieu de décembre, Ber- 
lioz se trouva mêlé inopinément à un singulier procès 

(1) Louise PoBLf H, Berlioz, p. 214. 
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que faisait, non sans raison, un certain comte Tyczîde- 
wickz à la direction de l'Opéra, à propos d^une repré- 
sentation du Frtischûtz à ce théâtre. Dans sa plai- 
doirie, Tavocat du comte. M® CeUiez^ accusa Berlioz 
d'être Fauteur des mutilations faites au ckef-d'œuvre 
de Weber ; Berlioz, lisant cela, « éprouva, dit-il, un ins- 
tant d'indécision entre la colère etThilarité ». 

Mais comment ne pas finir par rire d*iine telle accusation 
lancée contre moi, dont la profession de foi en pareilles loa- 
tières a été faite de tant de façons et en tant de circons- 
tances ! 

n faut, ajoutait-il, que M® Celliez ait une grande confiance 
dans l'historien qu'il a consulté, pour accueillir de pareils do- 
cuments en faveur de sa cause et leur donner place dans 
sa plaidoirie. Me croyant néanmoins à l'abri du soupçon à 
eet égard, en tenant compte de la profonde indifférence du 
public pour de telles questions . je n'eusse point rédtfné 
contre l'imputation de ce méfait musical. 

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas- 
Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie de me croire 
coupable) ; et me maltraitent avec une violence qui les ho- 
nore. L'un d'eux m'appelle brigand tout simplement. Oti 
voici la vérité. 

Et, pour se laver de l'accusation risquée par l'avocat 
du comte, il ajoute, dans sa lettre au directeur du 
Journal des Débats : 

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est 
plaint à si juste titre M. Tyczldewîckz furent faites dans la 
partition de Weber à une époque où fe n'éiais même pas en 
France ; je ne les connus que longtemps après, par une re- 
présentation du chef-d'oeuvre ainsi lacéré, et ma surprise 
alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de ne 
les voir attribuer (Ij. 

(1) GazetU musicale, 29 décembre 1853, p. /i50. Cf. G. 
Servières, FreischuU^ p. 83-89- 
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Un mois environ plus tard, il adressait une autre 
lettre ouverte au directeur de la Gazette musicale, 
pour démentir l'annonce de son départ définitif pour 
rAUemagne : 

Je conçois^ dit-il tout ce que mon départ définitif do 
France doit avoir de cruel pour beaucoup de gens, et avec 
quelle peine ils en sont venus à donner foi à cette grave 
aouTelle et à la mettre en circulation. 

D me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout 
«mplement en disant comme le héros d'un drame célèbre : 
« Je te reste, Francs chérie, rassure- toi ! » Mon respect pour 
la vérité m'oblige à ne faire qu'une rectification. Le fait est 
que je dois quitter la France, un jour, dans quelques an- 
nées, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a 
été confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait 
tôt ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire 
maintenant le lieu de ma future résidence : je suis directeur 
général des concerts particuliers de la reine des Ovas à Ma- 
dagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé d'ar- 
tistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de 
première force. Us n'aiment pas les blancs, il est vrai, et 
j'aurais en conséquence beaucoup à souffrir sur la terre 
étrangère dans les premiers temps, si tant de gens en Eu- 
rope n'avaient pris à tAche de me noircir. J'espère donc ar- 
river au milieu d'eux bronzé contre leur malveillance. En 
attendant veuillez faire savoir à vos lecteurs que je conti- 
nuerai à habiter Paris le plus possible, à aller au théâtre le 
moins possible, mais à y aller cependant et à remplir mes 
fonctions de critique conmie auparavant, plus qu'aupara- 
vant. Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie puis. 
que aussi bien il n'y a pas de journaux à Madagascar (1). 

La nouvelle ébruitée par la France musicale des 
^cudier n'était d'ailleurs pas si dénuée de fondement, 
puisqu'il était alors question, entre Berlioz et Liszt, 
d une position musicale importante à Dresde, de la 
place naguère occupée par Wagner ; et lors de son 

(1) Gautte muêieak, 22 janvier 1854. p. 30. Cf. lettres à 
Liszt, 24 janvier et 11 mars. 
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passage en cette ville, au printemps de 1854, une cor- 
respondance active allait s'échanger à ce sujet entre 
Liszt et Hans de Bûlow. 

Cependant, entre deux feuilletons parfois pénibles, 
parfois, au contraire, écrits avec enthousiasme ou avec 
rage, — comme ceux consacrés à la reprise de la Ves- 
tale de Spontini, — et dans le loisir que lui laisse 
la correction des épreuves de la Damnation ^ qui 
« n'avance que très lentement », Berlioz travaille de- 
puis son retour « à la suite du mystère de Pierre Du- 
cré : r Arrivée de la Sainte Famille en Egypte. C'est 
beaucoup plus considérable que Z/a Fuite », apprend-41 
à Liszt, le 15 janvier 1854. Il destine cet ouvrage, le 
futur oratorio de V Enfance du Christ^ qu'il ne prévoit 
encore qu'en deux parties, à son premier concert de 
Dresde, en avril. Il n'était pas encore question, à la fin 
de janvier, d'une « trilogie sacrée », mais seulement 
d'un petit oratorio dans lequel V Arrivée k Saîs aurait 
complété logiquement la Fuite en Egypte. Berlioz 
avait été probablement encouragé à continuer son tra- 
vail par le succès que remporta, le 13 décembre pré- 
cédent, à la Société Sainte-Cécile, la Fuite tout en- 
tière (1) ; et malgré la maladie dont il se plaint dans 
une lettre à Liszt, il aurait poussé plus avant son tra- 
vail, si des événements d'ordre intime n'étaient venu» 
le troubler profondément. 

Le 3 mars, sa première femme, Harriett Smithson, 
mourait^ à la suite de longues souffrances, dans la petite 
maison que Berlioz lui avait louée, rue Saint- Vincent, 
à quelques pas de leur ermitage montmartrois de 1835. 

Je viens de voir mourir ma pauvre Henriette, qui malgré 
tout m'était toujours si chère, écrit-il à Liszt, le 11 mais. 
Nous n'avons jamais pu ni vivre ensemble, ni noiis quitter 

(1) Ce fut la première audition à Paris. La presse musi- 
cale parisienne, à l'exception de Scudo,fut unanime à louer 
la Fuite en Egypte (Voir leCyckBerlioZy l'Enfance du Chri^, 
p. 125 et suiv.). 
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depuis douze ans. Ces déchirements mêmes ont rendu la 
dernière et suprême séparation plus douloureuse pour moi. 
Elle est délivrée d'une horrible existence et des douleurs 
atroces qui la torturaient depuis trois ans. Mon fils est 
Tenu passer quatre jotirs ici et a pu voir encore sa mère 
avant sa mort. Heureusement je n'étais pas absent. C'eût 
été a£Ereux pour moi d'apprendre au loin sa mort dansTiso» 
lement... Assez là-dessus. C'est un événement dont je devais 
ta parler. Je finis. Adieu. 

Liszt répondit bientôt après de Weimar, par « une 
lettre cordiale comme il sait les écrire : « Elle t'ins- 
« pira, tu Tas aimée, tu Tas chantée, sa tâche était 
<c accomplie ». 

Le lendemain [de sa mort]« écrit Berlioz, deux ou trois 
hommes de lettres, MM. d'Ortigue, Brizeux, Léon de Wailly» 
plusieurs artistes conduits par cet excellent baron Taylor, 
et quelques autres bons cœurs, vinrent, par amitié pour moi^ 
coiMiuire Henriette à sa dernière demeure. Si elle fût morte 
vingt-cinq ans auparavant, tout le Paris intelligent eût 
assisté par admiration, par adoration pour eUe» à ses ob- 
sèques ; tous les poètes, tous les peintres, tous les statuaires, 
tous les acteurs à qui elle venait de fournir de si nobles 
exemples de mouvements, de gestes, d'attitudes, tous les 
musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de 
tendresse^ la déchirante vérité de ses cris de douleur, tous 
les amants^ tous les rêveurs et plus d'un philosophe, eussent 
marché* avec larmes, derrière son cercueil... 

« Les journaux annoncèrent froidement, en termes 
vulgaires, cette mort, et J. Janin seul eut du cœur et 
de la mémoire » ; il consacra à celle qui avait été Ju- 
liette et Ophélie, une partie de son feuilleton des 
Débats, que Berlioz reproduit dans son autobiographie. 
Un peu plus loin, Berlioz ajoute cette phrase si sou- 
vent citée : 

« Estelle fut la rose qui a fleuri dans F isolement (1)^ 

• 
(1) «Tis thelast rose of sunmier left blooming alone (Thoma» 
Moore) ». Note de Berlioz. 
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Henriette fut la harpe mêlée à tous mes concerts, à 
mes joies, à mes tristesses, et dont, hélas, j*ai brisé 
bien des cordes » (1) ! 

Un nouveau voyage au delà du Rhin vint bientôt re- 
jeter Berlioz dans les agitations accoutumées de sa vie 
active. A la fin de mars, il partait pour Hanovre, di- 
riger le concert d'abonnement du 1*'' avril, qui, sur 
Tordre exprès du roi Georges V, le dernier roi de Ha- 
novre, était exclusivement composé de sa musique. 

Nous donnons (pour la première fois id, écrit-il à Liszt) 
la FarUastique, deux morceaux de RoméOf demandés par la 
Reine, le Roi Lear, la romance de violon que Joachim joue 
en jeune mattre, trms fois maître de son art, Absence, chanté 
par M"*^ Nettes et la chansonnette du Pâtre breton. Tout 
cela va on ne peut mieux (31 mars 1854). 

Joachim lui-même, s'adressant aussi à Liszt, lui don- 
nait quelques jours plus tard son opinion sur Berlioz- 
et son concert de Hanovre : 

Vraiment, je n'ai jamais entendu des instruments en bois 
résonner si mollement, si noblement qu'au dernier concert. 
Malheureusement, le public, qui est encore plus matériel ici 
qu'autre part, se comporta comme de paresseux limaçons 
et dut rentrer naturellement ses comes devant l'éner- 
gie de Berlioz. Les applaudissements du roi et de la reine 
ont pu, en quelque sorte, atténuer cette mauvaise impres- 
sion, que ce peuple en mal de pépites infligea au mattre 
étranger. Pour moi, la véhémence de son invention, la lar- 
geur de sa mélodie, le charme sonore de ses oeuvres m'ont 
vraiment fortifié... tu connais du reste la puissance de son 
individualité. 

Je suis réellement peiné que Berlioz soit empêché par son 
concert de Brunswick (sic) d'entendre le Lohengrin ; j'aurais 



(1) Mémoires, II. p. 341. a. dans la CéiTMp. inéd. (p. 206 
et suiv.), trois lettres à son fils, alors aspirant volontaire à 
bord de l'aviso le Corse, à Calais. 
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souhaité qu'il Itt la connaissance musicale de Wagner, qu'il 
ne connaît que par ses théories (13 avril) (1). 

En effet, Berlioz se hâtait d'arriver à Dresde, où 
peut-être, son existence allait prendre une orientation 
nouvelle. Depuis plusieurs mois, une correspondance 
active s'échangeait entre Liszt et Hans de Bûlow, à 
son sujet. Malgré ses efforts, Bûlow, qui pouvait, par 
ses hautes relations, obtenir beaucoup de l'intendant 
von Lûttichau, n'avait pu faire inviter Berlioz au mois 
de novembre précédent ; mais il y parvenait pour le 
mois d'avril 1854. 

Berlioz avait en la personne du kapellmeister Reissi- 
ger (l'ancien collègue de Wagner, l'auteur de la fa- 
meuse Dernière pensée attribuée à Weber),un confrère 
fort prévenu contre lui à cause de sa lettre sur Dresde, 
dans le Voyage en Allemagne, Aussi Bûlow priait-il 
Liszt de « persuader Berlioz d'écrire un mot aimable 
et flatteur à Reissiger sans trop de délai » ; celui-ci se- 
rait « fort sensible à une attention de ce genre ». Reis» 
siger, du reste, ajoutait Bûlow après les concerts de 
Dresde (2), « s'est conduit fort bien à l'égard de Berlioz, 
mais son enthousiasme se fige à la limite de l'envie ». 

Le succès des quatre concerts de Dresde avait été 
immense et toute opposition avait dû se taire devant 
les manifestations dont le maître français était l'objet. 

Aux ovations du public et des artistes, se joignaient 
pour lui les félicitations officielles, et M. von Lûttichau 
lui disait après la première audition de la Damnation: 
« C'est une bien excellente chapelle que la nôtre, n'est- 
ce pas ? mais c'est dommage qu'elle ne soit pas dirigée 

(1) Cf. Gborg Fischer, Opern und Concerté im Hofthêoiér 
xu Hannover, p. 296. 

(2) Ils eurent lieu le 22, et le 24 (la Damnation avec 
Weiselstorffer et Mitterwurzer), le 29 (ouverture de CeUim. 
la Fuite en Egypte, Roméo en entier). Celui-ei devait être 
le dernier, mais devant l'insistance du public» il fut répété 
le 1*' mai. 

21 
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comme 41 faudrait; c^est vous qui seriez l'homme pouF 
l'animer ». L'intendant lui demandait ce entre autres de 
mettre en scène et de diriger V « Orphée » de Gluck, 
cni*il veut monter la saison prochaine. A l'observation 
ae M. Berlioz qu'il n'y avait pas de place vacante à 
Dresde, toutes étant fort bien remplies — il a opposé les 
deux mots assez clairs : u Qui sait ? » 

J'ai enrôlé sous les drapeaux de Berlioz, sans ostentation 
aucune, des enthousiastes parmi les artistes, surtout parmi 
ceux de l'orchestre, ajoutait Bûlow. A un certain moment 
donné, il serait peut-être bon de rappeler à M. Berlioz qu» 
les premiers et les plus chaleureux amis qu'il a trouvés à 
Dresde dans l'orchestre et dans l'auditoire, appartiennent 
au parti Wagner et lui appartiennent depuis longtemps. Ces 
mots, que je viens de tracer — inutilement peut-être — 
m'ont été suggérés par le souvenir de quelques caquets de 
]f me Berlioz au sujet de Richard Wagner, qui mi'ont asses 
irrité. Mais M°^® B. est, au fond, une excellente femme qui 
a le défaut d'être un peu bavarde et de raconter une foule 
de choses auxquelles on aurait tort de prêter grande atten- 
tion... (30 avril). 

Et Bûlow continuait huit jours plus tard : 

La Chapelle qui fit preuve à cette occasion d'une indé- 
pendance d'opinion et d'un self-government nouveaux ei 
iaoulB jusqu'ici à Dresde, a affermi dans l'esprit de M' de 
Lftttichau la conviction de la sagesse qu'il y aurait à ac- 
comptir votre prophétie. Il s'agit avant tout pour le mo- 
ment de se débarrasser de Krebs {1), chose assez difficile à 
faire. Mais enfin-— Berlioz pourrait très bien entrer à la 
place de Reissiger, qui déjà depuis longtemps a manifesté 
le désir de se retirer. Nous espérons tous revoir Berlioz 
en automne. La mise en scène du Befwenuto CeUini 
n'est plus douteuse. M' de Lûttîchau l'a votée sans 
phrases et il n'y aura même plus de discussion quand 
le moment sera arrivé de prendre connaissance du livret et 
de la partition (6 mai). 

(1) Karl Krebs (1804-1880), originaire de Nuremberg^ fut 
kapellmaister à Dresde de 1850 à 1872. 
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Mais, ni la nomination an poste de kapellmeister du 
théâtre de Dresde, ni la représentation de Benvennio, 
sur cette scène où avaient été créés les premiers opéras 
w^agnériens, ne se réalisèrent. 

Berlioz partit de Dresde aux premiers jours de mai 
et, après une brève entrevue avec Liszt à Weimar, re- 
g^agna Paris. L'été de 1854 fut employé à terminer 
V Enfance du Christ^ à ajouter à la Fuite en Egypte, 
k V Arrivée à 5a£9, troisième partie écrite à l'insti- 
gation de réditeur anglais Beale, (c qui doit publier 
une édition anglaise de cette trilogie biblique. Cette 
troisième partie, qu'il est venu me demander à Paris, 
serait en fait la première, et aurait pour sujet : leMas^ 
sacre des Innocents, L'ensemble figurerait ainsi dans 
Tordre historique au concert de musique sacrée : 

« V Le Massacre des Innocents ; 

« 2^ La fuite en Egypte; 

« 3° U Arrivée à Sais. 
et cela durerait une heure et demie » (14 avril). 

« C'est peu assommant, comme vous voyez, en compa- 
raison des saints assommoirs qui assomment pendant 
quatre heures. » La lettre qui contient ces derniers 
mots, adressée à Bûlow, est datée du 28 juillet. C'est 
donc vers ce temps que Berlioz termina sa trilogie bi- 
blique : il l'acheva de polir durant les deux mois qui 
suivirent, et qu'il passa, soit à Paris, soit au bord de 
la mer, à Saint- Valéry. Il aurait dû se rendre à Munich, 
une des rares capitales de l'Allemagne qu'il n'avait pas 
encore visitées, — où il ne devait jamais s'arrêter, — et y 
donner un concert à Toccasion de l'Exposition indus- 
trielle qui s'y tenait alors ; de là, il serait revenu à 
Dresde assister à la première .représentation projetée 
de Benvenuto Cellini ; ce voyage n'eut pas lieu. 

Au moment de partir, écrit-il à Bûlow, une place est de- 
venue vacante à l'Académie des beaux-arts de notre ins- 
titat, et je suis resté à Paris pour faire les démarches îm- 
poêées aux candidats. Je me suis résigné très franchement 



■f 
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à eet teiriblw Tisitet, à cet lettres, à tout ce que l'Aca- 
démie inflige à ceux qui Teulent intrare in êuo doeto corpofê 
(latin de Molière) ; et on a nommé M. Gapisaon. 

A une autre lob maintenant, je me présenterai Jusqu'à 
ce que mort s'ensuiTe. 

Je Tiens de passer une semaine au bord de l'Océan, dans 
un village peu connu de la Normandie ; dans quelques 
jours je partirai pour le sud, où je suis attendu par ma 
soeur et mes oncles pour une réunion de famille. 

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver. 
(1« septembre 1854). 



Sur le point de se remarier, il se rendit en Dauphiné 
pour un partage de famille entre sa sœur et son beau- 
frère; le domaine des « Jacques », au village de Mu- 
rianette, près de Grenoble, lui échut entre autres, dont 
il paraît avoir vendu une partie dix ou douze ans plus 
tard ; et le 19 octobre, à Paris, il régularisait sa situa- 
tion domestique en épousant Marie Recio : 

Je suis remarié, écrit-il à Louis Berlioz, le 26. Cette liai- 
son, par sa durée» était devenue, tu le comprends bien, in- 
dissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni abandonner la 
personne qui vivait avec moi depuis quatorze ans. Mon 
oncle, à sa dernière visite à Paris, fut lui-même de cet avii 
et m'en parla le premier. Tous mes amis pensaient de même 
Tes intérêts, tu peux le penser, ont été sauvegardés. 

Et à Liszt, à la fin d'une lettre du 14 novembre, il 
écrivait comme à la hâte, entre deux nouvelles : 

J'ai mon fils ici depuis quelques jours ; il m'a apporté 
ses UophétM de Bomarêund, Le voilà baptisé... et le baptême 
ne lui a heureusement pas été fatal. Il repart ce soir pour 
la Crimée... Ma femme te serre la main. 

Le même jour, il annonçait Taudition prochaine de 
V Enfance du Christ : 
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Elle aura lieu le 10 décembre prochain : je m'attends à 
perdre quelque huit ou neuf cents francs à ce concert. Mais 
ce sera, je l'espèrej utile pour VAUsmagne* Et j'ai la fai* 
Messe aussi de faire entendre cela à quelques centaines de 
personnes à Paris dont le suffrage, si je l'obtiens, aura du 
prix pour moi, et à quelques douzaines de crapauds dont en 
tout cas, cela fera enfler le ventre. On me dit que la tra- 
duction ailemaLde est très bien faite et je te prie de remeiu 
cîer très particulièrement mon exact et spirituel traduc- 
teur. {14 novembre 1854.) 

Ea même temps que VEnf&nce du Christj Berlioz 
avait terminé, — provisoirement, le 18 octobre, — la 
rédaction de ses MémoireSy auxquels il adjoignît plus 
tard un postscriptnm, une post-face elle récit d'un de 
ses derniers voyages-en Dauphiné, datés du 25 mai 1858 
et du 1«' janvier 1865 (1). 

Au jour fixé, le dimanche 10 décembre 1854, avait 
lieu à la salle Herz, la première audition de VEnfunoe 
du Christ, Contrairement aux prévisions pessimistes 
de son auteur, le succès fut immédiat : « c'était 
une tempête d'applaudissements », constate le journal 
r Entracte pessimiste ; d'Ortigue, Fiorentino, Maurice 
Bourges, les Escudier, Chadeuil, Héquet, Gatayes, de 
Montaiglon, Adam lui-même, qui disait aimer « beau- 
coup » Berlioz, firent à qui mieux mieux l'éloge du 
compositeur-poète. Seuls, Jouvin dans le Figaro et 
Scudo, l'ennemi intime de Berlioz, dans la Revue des 
Deux-Mondes, formulèrent des réserves (2). 

On fait à l'œuvre nouvelle c< un succès... révoltant 
pour ses frères aînés, » écrit Berlioz à l'amie de Liszt, 
la princesse Sayn-Wittgenstein. 

(1) Les chapitres I, II à VIII, X à XIV, XVI, XVIII 
à LIV parurent dans le Monde ifliwfrs, du 1*' janvier au 
22 juillet et du 25 septembre au 25 décembre 1859« sous le 
titre : Mémoires d'un musid^i. 

(2) Voir h Cydê Berlioz, VEnfance du ChriM, p. 199* 

zn. 
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On l'a reçu comme un Messie, et peu t'en est fallu que 
les liages ne lui offrissent de l'encens et de la myrrhe. Le 
public de France est ainsi fait. On dit que je me suis amendé, 
que j'ai changé de manière,., et autres sottises... 

Toute la presse jusqu'ici (excepté la ReTue de notre ami 
Scudo) me traite on ne peut mieux. J'ai reçu un monceau 
de lettres extrêmement enthousiastes, et j'ai souvent enyie 
en les lisant de dire conmie Salvator Rosa, qu'on impa- 
tientait en lui Tantant toujours ses petites toiles : 8êmpr$ 
piecoli paesi I 

Je dois dire à Liszt comme information utile pour l'ar- 
rangement de mon concert à Weimar que l'Enfance du 
Chriêi dure seulement une heure et demie et peut être ai- 
sément montée avec le concours de quelques choristes sup- 
plémentaires. M">« Milde sera une charmante Madone, et 
c'est tout à fait dans sa voix (16 décembre). 



D'autre part, Berlioz a écrit avec raison dans ses 
Mémoires : 



Plusieurs personnes ont cru voir dans cette partition un 
changement complet de mon style et de ma manière. Rien 
n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené 
naturellement une musique naïve et douce, et par cela 
même plus en rapport avec leur goût et leur intelligence, 
qui, avec le temps, avaient en outre, dû se développer. 
J'eusse écrit VEnfance du Chriêi de la même façon il y a 
vingt ans. 

Adolphe Adam [n*était-il pas lui-même de cet avis 
lorsqu'il écrivait dans son feuilleton musical de VAb- 
semblée nationale : 



On dit, à tort, je crois, que dans cette œuvre, Berlioz 
avait modifié sa manière ; je pense bien que c'est nous qui 
avons modifié la nôtre comme sentiment et comme appré- 
ciation. S*il y a une différence sensible entre cette produc- 
tion et les œuvres précédentes de l'auteur, cela tient 
uniquement à la différence du sujet, à la couleur charmante 
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<de naïveté, de croyance et de mysticisme qu'il y a déployé 
et dont il n'avait pas encore eu l'occasion de faire usage. 
Berlioz est poète avant tout et plus que tout, ajoutait 
Adam l'année suivante, à propos du TêDeum; il veut d'abord 
se pénétrer de la couleur de son sujet et y initier l'auditeur; 
il n'y a apparence de modification dans son style que dans 
la partie qui traite de l'enfance de Jésus et des saints per- 
sonnages de Marie et de Joseph. Là, le poète musicien a 
dû rejeter tous ses souvenirs de compositeur symphonique 
et dramatique ; il s'est reporté aux souvenirs de son en- 
fance, aux sensations naïves qu'il devait éprouver lorsqu'il 
remplissait pour la première fois ses devoirs religieux ; il 
8*e8t montré croyant autant qu 'on peut l'être, et il nous a 
rendus croyants avec lui. Son système de musique n'a pas 
ehangé, mais il l'a appliqué à de tout autres idées ; il les a 
rendues comme il les retrouvait dans sa mémoire et dans son 
cœur ; de là lui sont venues cette naïveté et cette sim- 
plicité charmantes qui ont fait le succès de son avant-der- 
nière œuvre (1). 

Deux autres auditions, le 24 décembre et le 28 jan- 
vier, n'épuisèrent pas le succès de V Enfance du Christ, 
dont une double reprise eut lieu vers Pâques, à l'Opéra- 
Comique (les 7 et 23 avril). Entre temps Berlioz en 
dirigeait trois auditions à Bruxelles (les 18, 22 et 24 
mars) au Théâtre royal du Cirque. 

Il y a succès très violent, excepté chez le professeur 
PétiSf qui, dit-il, ne comprend rien à l'Enfance du Christ Je 
suis allé le voir hier, il m'a néanmoins très bien reçu. Il a 
iait les gros yeux à ses élèves et aux professeurs du Con- 
servatoire pour refouler leur sympathie pour moi. Malgré 
cela je suis prévenu qu'une députation de ces messieurs 
doit venir me complimenter officiellement ce soir. La dépu- 
tation vient de venir. Mais ne parlez pas de cela. Fétis, je 
m'en doute, est payé pour ne pas comprendre (19 mars). 

C'est à Belloni, Tancien secrétaire de Liszt, que le 

(1) L'Assemblée nationale^ feuilletons des 19 décembre 
iS54 et 8 mai 1855. 
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musicien-poète s'adressait ainsi , tandis que Fétis écri- 
vait à Liszt lui-même : 



J'ai eu ici Berlioz dont VEnfancê du Christ a eu du suc- 
cès. Cela est simple et naïf : mais il y a du sentîment. 
C'est une modification très marquée de son talent pximitiL 
Je l'ai trouvé bien changé et vieilli. Il m'a fait le plaisir de 
dîner chez moi avec sa femme ; c'est un homme d'esprit 
et de grande intelligence musicale et autre ; malheureuse- 
ment la richesse de son imagination n'égale pas ce qu'il t 
acquis d'habileté (l«r avril 1855). 

Voilà deux documents qu'il semble assez difficile de 
mettre d'accord. Il ne fallut pas moins de dix années 
encore pour que les deux ennemis de 1832 se récon- 
ciliassent réellement, dans une commune admiration 
pour VAlcesie de Gluck. 

Une autre manifestation allait mettre Berlioz en évi- 
dence ; quelques amis s'étaient réunis dès Tannée précé- 
dente, pour faire les frais d'une exécution de son Te 
Deum dans l'église Saint- Eus tache, le 30 avril 1855, 
veille de l'Exposition universelle. L'un donnait trots 
mille francs, l'autre deux mille. 

C'est Ducroquet, l'auteur du nouvel orgue de Saint-Eus- 
tache, qui a mis cela en train, écrit Berlioz à Liszt. Quel 
dommage que tu ne veuilles pas jouer de l'orgue ; tu aurais 
superbement fait notre afiaire pendant et après le Te Deum. 
Car comme Ducroquet veut, avec raison» que l'on fasse 
valoir son instrument dont le rôle est trop modeste dans ma 
partition, j'ai donné l'idée de faire jouer un solo d'orgue^ 
après le Tt Deum,p9ct l'organiste qu'on aura, soit parHeste, 
soit par Lemmens, soit par ce joli petit organiste à bagues, 
à camées, à canne à pomme d'or, qui enjolive les thèmes 
qu'il joue, et qu'on nomme Lefébure-Wély... Nous comp- 
tons aussi sur l'appui de l'Impératrice, à cause d'une insti- 
tution d'enfants qu'elle protège et dont j'emploierai sept ou 
huit cents pour le choral du Te Deum, Ces messieurs comp- 
tent faire ce jour-là une recette de 15.000 francs dans 
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l'Eglise. Je tâche de calmer l'ébullition de ces espérances 
au lait, je connais trop mon Paris (2 juillet 1854). 

Terminée depuis six ans, destinée successivement par 
son auteur à la cérémonie du couronnement et à celle 
du mariage de Napoléon III, cette vaste composition, 
qui durait deux heures au plus, avait été écrite à la 
gloire du premier Consul; elle faisait partie d'une 
<£uvre considérable, le Retour de là, Campagne 
d'Italie. 

Au moment de l'entrée du général Bonaparte sous la 
voûte de la cathédrale, le cantique sacré retentissait de 
toutes parts, les drapeaux s'agitaient, les tambours bat- 
taient, les canons tonnaient, les cloches résonnaient à grandes 
Tolées. Voilà qui explique la physionomie toute guerrière 
de cette osuvre, fort peu en rapport avec les douces et 
pacifiques émotions d'une fête de l'industrie (1). 

Le Te Deum se compose, d'après la partition publiée 
en 1855, de sept morceaux : Te Deum, Tibi omnesy 
Dignare, Christe rex, Te ergo qusesumuSy Judex cre^ 
deris, et Marche pour la présentation des drapeaux. 
Un huitième morceau, qui se trouve dans la partition 
autographe, donnée par Berlioz à la Russie, avait été 
composé ; il se place en tête du troisième morceau et 
est intitulé : Prélude ; Berlioz Ta fait précéder de cette 
note : 

Si ce Te Deum n'est pas exécuté dans une cérémonie d'ac- 
tions de grâces pour une victoire, ou toute autre se ralliant 
par quelque point aux idées militaires, on n'exécutera pas 
ce prélude. — H. Berlioz (2). 

Dans cette composition « colossale, babylonienne, ni- 

(1) Gazette musicaUg mai 1855, p. 128, compte rendu 
signé Blanchard. 

(2) 0. FouQUE, Les Réin^tutionnairês^ la Musique, p. 232. 
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nivite, » suivant les expressions chères à Berlioz (1), et 
qui se rattache plutôt, parmi ses œuvres antérieures, à 
la Symphonie de Juillet qu'au Requiem, le composi- 
teur se servait pour la première fois de Torgue qu'on 
peut « employer avec succès dans certains cas de mu- 
sique religieuse en dialoguant avec Torchestre », mais 
qu'il ne croyait pas « d'un bon eifet employé simulta- 
nément avec lui » (2). « Fidèle au principe qu'il a émis, 
dit Octave Fouque, Berlioz ne mêle pas l'orgue aux 
timbres de la phalange sym phonique, presque toujours 
l'instrument géant est séparé des autres et leur répond 
comme une voix du ciel aux voix de la terre » (3). 

Le soir même de l'exécution, Berlioz adressait à Liszt 
ce bulletin de victoire : 

Cher ami, 

Je t'écris trois lignes pour te dire que le Te Deum a été 
exécuté aujourd'hui avec la plus magnifique précision. 
C'était colossalj Babylonien, Ninivite. La spleudide église 
était pleine. Les enfants ont chanté comme un seul artiste, 
et les artistes comme... je l'espérais et conune j'avais le 
droit d'attendre d'eux à cause de la sévérité qui avait dicté 
mon choix. Pas une faute, pas une indécision. J'avais ub 
jeune homme venu de Bruxelles qui conduisait au loin l'o»- 
ganiste dans la tribune et qui l'a iaît marcher maigre 
réloignement. 

Belloni est furieux, on nous a wUs comme dans un hois ; 
mais qu'importe... 

Mon Dieu, que n'étais-tu là ! Je t'assure que c'est une 
œuvre formidable : le Judex dépasse toutes les énormités 
dont je me suis rendu coupable auparavant. Je t'écris à toi 
le premier, tout harassé que je suis, parce que je sais bien 
que pas un homme en Europe ne s'intéresse à cet Mnemenl 
autant que toi. Oui, le Requiem a un frère, un frère qui est 
venu au monde avec des dents, conune Richard trois (moins 

(1 ) Voyez la lettre ci-dessous à Liszt ; cf. la lettre à Mord 
Cùrresp. inéd,, p. 228). 

(2) Lettre à Stassof, pub. par 0. Fouque, p» 229. 

(3) O. FouQUE, p. 229-230. 
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la bosse) ; et je réponds qu'il a mordu au cœur le public 
aujourd'hui. Et quel immense public ! Nous étions 950 exé- 
eutants. Et pas une faute ! Je n*en reviens pas. 

n m'était venu des amis de Marseille (Lecourt, Rémusat, 
ste.). Leeourt était dans un état; il ruisselait, c'était un 
fleuve i Adieu, je vais me coucber. Quel malheur que je 
fois l'auteur de tout cela. Je ferais un article curieux. Nous 
afloBs voir ce que vont chanter les confrères. Cette fois il ne 
s'agît pas de piccoli paesi, c'est une scène de l'Apocalypse. 

Ris, moque-toi de moi t rien ne me fait aujourd'hui. Mais 
leire avec ta main, eoUa tua posunte mano^ la main de Cor- 
nélius, de Raff, de Pohl, de tous nos amis. 

Je n'ajoute rien pour la Prinoesse, j'ai une longue lettre 
à lai répondre. 

Adieu, Adieu« Adieu ! 

Lundi, 30 avril. 

H. Berlioz. (1) 

Parmi les nombreux articles qui parurent à Focca- 
sion du Te Deum de Saint-Eustache» citons celui-ci, 
nen moins que technique, paru dans le Figaro ; il 
indique assez bien ce qu'on pensait en général du 
compositeur, dans la petite presse alors florissante : 

Dût mon collaborateur Jonvin m'accuser d'empiéter sur 
son domaine et de chasser sur mes terres, je veux parler de 
Berlioz, et je ne crois pas parler musique, écrit Yillemessant. 

Berlioz a autant d'esprit que tous les gens d'esprit réunis ; 
~~ il est décoré plus que tous les gens décorés réimis ; — il 
^ bon et plein de cordialité ; — il a une tête inspirée et con* 
Vaincue ; il est savant comme un bénédictin ; — certainement 
quand un homme sérieux comme l'est B^lioz, vous dit : 
Jb vais Ç0U8 faire entendre de la musique, de la grande 
^Misifue, de la vraie musique^ un ignorant tel que moi, ne 
peut qu'ouvrir les oreilles, avec bonne volonté, avec 
'éaignalion, avec confiance, — j'y suis toujours pris. Chaque 
fois je pense en moi-même : c'est probablement aujour- 

(1) Cf. Lettre à Morel, Corresp. inéd.. p. 228, de Paris, 
^iuinl855. 
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dliui que la musique de Berlioz Tam'étre rérélée ! — chaque 
fois, je l'écoute religieusement, arec une admiration naïve, et ; 
d'autant plus naïve que je ne la comprends jamais. — Cette I 
musique, je ne l'ai entrein*e qu'une fois, au convoi des vie- j 
times de Juillet, k travers les sinuosités de la marche /u» | 
nèbre; — mais, par exemple, je l'a! tout à fait perdue de vue ; 
à son dernier Te Deum, exécuté à Saint- Eustacke par neuf i 
cents musiciens. — Un Te Deum est une chose gaie, ou du | 
moins splendide d'allégresse, à la fois joyeuse et sévère. 
Berlioz, convaincu de cette pensée, semble avoir eu pour 
but, en composant son œuvre, de laisser chaque exécutant 
se réjouir à sa fantaisie, et tout seul, sans se préoccuper de 
son voisin. — Amuae^b-vaua iêlon sfotre tempérament^ mei 
enfants ! Faitee chacun ce que i^ous sfoudret et nar le ton que 
voue voudrez I maU oUons^y gaiement l Voilà sa devise musi- 
cale. — Voui i>oulez jouer du tambour, jouez du tambour î 
amusez-vous, c'est un Te Deum et plusieurs musiciens se sont 
mis à jouer du tambour ; — c'était prodigieux I 

Berlioz dirige, des bras et des mains, des épaules, de la tête 
des hanches, de tout son être, enfin, l'orchestre et les exécu- 
tants de sa musique; il a l'air de se retrou ver,de se comprendre, 
de se suivre lui-même dans son bruit. — Au prochain concert 
où il nous conviera, il faut espérer que l'audition aura lieu aux 
Champs-Elysées. Chaque musicien sera hissé sur un arbre; — 
je retiens une branche numérotée ; —-le ronron des omnibus 
servira de pédale à l'orchestre ; le canon des Invalides 
jouera du tàm-tam ; et Berlioz, à oheval sur une escarpo- 
lette, battera (sic) la mesure en faisant la culbute avec sa 
composition. 

Ce Te Deum de Saint-Eustache devait concorder avec 
l'inauguration de l'Exposition universelle, — qui n'a pas ou- 
vert ce jour-là. De sorte que si les exécutants de M. Berlioz 
étaient en retard, c'était sans doute pour attendre l'Expo- 
sition, qui, de son côté, n'était pas en mesure (6 mai 1855). 

Le Te Deum, gravé sans retard par les soins de la 
maison Brandus (1), fut dédié au prince Albert et 

(1) A cette date, toutes les partitions principales de Ber- 
lioz sont gravées : la Fantastique, Faust (dont KreuUer lait 
une analyse détaillée dans la Gazette musicale (en 1854^t 
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compta parmi ses premiers souscripteurs presque 
tous les souverains de l'Europe. Son exécution afiSrmait 
enfin la place prépondérante prise par Berlioz dans le 
monde musical. A Londres, où il allait pour la seconde 
fois diriger la New P h Harmonie fies plus grands suc- 
cès l'attendaient, comme à ses précédents voyages. 
Costa s'étant démis de ses fonctions de chef d'orches- 
tre de la Philarmonic, Sainton avait offert tour à tour 
sa succession à Berlioz et à Spohr, qui refusèrent Tun 
et l'autre, puis à Wagner, qui accepta ; Berlioz était 
déjà engagé par la société nouvelle, qui mettait à la 
disposition du maître français un orchestre dont les 
premiers violons atteignaient au chiffre de 46, avec 
Ernst, qui tint l'alto dans Harold, Les fragments de 
Roméo obtinrent un très grand succès ; peu après, dans 
un concert à Covent Garden, Berlioz faisait chanter 
la Captive par M™* Viardot, un air de Benvenuto^ par 
M°»« Didiée. 

Lors de ce bref séjour à Londres, Berlioz eut l'occa- 
sion de revoir Wagner, son rival à la Philarmonic, 
et de nouer avec lui des relations assez amicales qui ne 
devaient, et ne pouvaient pas durer. 

Wagner, certes, estimait Berlioz en tant que musi- 
cien, on l'a vu par son appréciation de la Symphonie 
funèbre et triomphale ; il estimait aussi sa probité ar- 
tistique, son intransigeance incorruptible, et nul n'a 
décerné de plus grand éloge public à Berlioz que 
Wagner, écrivant, en 1842, qu'il existait, entre lui et 
ses confrères parisiens, cette différence du ciel à la terre 
qu'il ne faisait pas sa musique « pour de l'argent ». Mais, 
ajoutait-il aussitôt, « il ne peut non plus écrire pour 
l'art pur, tout sens de la beauté lui manque. 11 reste 
complètement isolé dans sa tendance : il n'a rien à ses 
côtés qu'une troupe d'adorateurs qui, platement et sans 
la moindre critique, saluent en lui le créateur d'un sys- 

nO" 45 et suiv.), Trialia (1854), l'Enfance du Christ, Lélio et 
le TeDeum (1855). 

22 
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tème musical tont battant neuf et lui ont complètement 
tourné la tête, tout le reste s^éloigne de lui coniiùe 
d'un fou » (1). 

Wagner écrivait sans parti-pris, on peut lecraire ; ils 
ne se gênaient — alors — ni l'un ni l'autre. Et, dix ans 
plus tard, Wagner ne disait pas sans raison, s'adres- 
sant à Ldtet ; 

A parler franchement, je suis peiné de Toir que Berlioi 
veut oa doit se mettre encore à remanier son CdUni. Si 
je ne me trompe, cet ouvrage remonte à plus de douze ans : 
est-ce que Beriîoz ne s'est pas assez déreloppé depuis ce 
temps-là pour faire quelque chose de tout autre ? QaeDe 
maigre confiance en lui-même art-il donc pour être obËgé 
de revenir à un travail qui date de si longtemps ? B. a txès 
bien expliqué en quoi consistent les défauts de CeUM, 
c'est dans U poème et dans la situation fausse à laquelle le 
musicien a été réduit par la nécessité de combler, à l'aide 
d'intentions purement musicales, une lacune que le poète 
MU I peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malbeu- 
remc Cettini à flot : mais qui vaut donc phis ? CeUini ou 
Berlioz ? Abandonnez donc le premier et relevez le se- 
cond ! 

... Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le ca- 
price qui le tiennent éloigné de moi : il ne me connaît pas, 
mais je ^ connais. Si j'attends quelque chose d'un compo- 
siteur, c'est de Berlioz, mais non pas s'il suit la voie qui 
l'a conduit jusqu'aux platitudes de sa symphonie de jPaïufi 
car s'il continue de suivre ses errements, il ne peut que de- 
venir tout à fait ridicule (12 septembre et 3 octobre 1852)* 

Pour conclure,Wagner demandait à Liszt si le poème 
de Wieland le Forgeron^ qu^il avait achevé mais ne 
voulait pas mettre en musique, ne conviendrait pas à 
Berlioz ; et, le mois suivant, craignant que Liszt n'eût 

(1) R. Wagner, Esquisse autobiographique^ Œuvres en 
prose, tome I» p. 36. Cf. tome IV« Opéra et Drame, p. 139- 
142 (Delagrave, édit.). 



HECT<m BBRUOZ 255 

Tnal ioterprété sei paroles, Wagner ajoutait : « A pro- 
pos de Berlioz, je n'ai certainement pas pensé à mal » . 
^3 octobre.) 

Ceux qui ont lu la correspondance entre Wagner 
et Liszt savent combien peu le premier y parle de 
ses contemporains, et qu'il ne s'y occupe guère que 
des représentations de ses propres œuvres : les lignes 
qu'on vient de citer sont une des rares et remarquables 
exceptions, et elles montrent que, en 1852 du moins, 
tout en critiquant son rival, Wagner lui était singu- 
lièrement favorable et se donnait la peine de dire 
à Liszt en quelle estime il le tenait. En 1855, au 
retour du voyage de Londres. Wagner faisait encore 
<cet aveu sincère à l'ami commun : 

Je rapporte de Londres un vrai bénéfice : c'eet une cor- 
diale et profonde amitié que j'ai conçue pour Berlioz, et 
qui est partagée. J'ai assisté à un concert de la New Phii- 
harmonie dirigé par lui, et, ma foi, j'ai été médiocrement 
édifié de sa manière de faire exécuter la symphonie de 
Mozart en sol mineur; l'exécution de sa symphonie de Roméo 
€l Juliette qui était très insuffisante, m'a rempli de pitié 
pour lui. Mais quelques jours après nous étions seuls à dîner 
chez SaùUon ; il était très animé, et les progrès que j'ai faits, 
en français à Londres m'ont permis de parler avec beau- 
coup d'entrain, pendant les cinq heures que nous avons 
passées ensemble, de toutes les questions se rapportant à 
l'art, à la philosophie, à la vie. 

J'ai emporté de cette rencontre une profonde sympathie 
pour mon nouvel ami ; il s'est révélé à moi sous un jour 
tout différent de celui sous lequel je l'avais vu jusqu'alors ; 
chacun reconnut tout à coup dans l'autre un compagnon 
d'infortune, et je me trouvai plus heureux que Berlioz. 
Après mon dernier concert, il vînt me voir avec quelques 
amis de Londres ; sa femme l'avait accompagné ; nous res- 
tâmes ensemble jusqu'à trois heures du matin, et nous nous 
séparâmes en nous embrassant avec effusion. Je lui ai dit 
que tu voulais venir me voir en septembre, et l'ai prié de 
te donner rendez-vous à Zurich ; ce qui semblait surtout 
rarréter, c'était la question d'argent (5 juillet 1855). 
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De son côté, Berlioz, s'adressant au même confident^ 
— à celui qui formait avec lui et Wagner une trinité, 
maudite par beaucoup de leurs contemporains, violem- 
ment admirée par une minorité ardente, — Berlioz écri- 
vait de Londres, le 25 juin : 

Nous avons beaucoup parlé de toi avec Wagner ces jours- 
ci et tu peux penser avec quelle affection, car, zna parole 
d'honneur, je crois qu'il t'aime autant que je t'aime moi- 
même. 

Il te racontera sans doute son séjour à Londres, et tout 
ce qu'il a eu à souffrir d'une hostilité de parti-pris. U est 
superbe d'ardeur, de chaleur de cœur, et j'avoue que ses 
violences mêmes me transportent. Il semble qu'une fata- 
lité m'empêche d'entendre rien de ses dernières composi- 
tions : 

... Wagner finit demain avec ceux de Hanover Square, et 
se hâtera de partir le lendemain. Nous dînâmes ensemble 
avant le concert. Il a quelque chose de singulièrement 
attractif, et si nous avons des aspérités tous les deux, au 
moins nos aspérités s'embottent S t explique cela à Corne- 

^ \ lius (25 juin 1855). 

A cette date, et pendant quelques années encore, jus- 
qu'au fameux non credo berliozien de 1860, les deux 
maîtres expriment des sentiments réciproques assez 
analogues : certes, ils s'estiment sincèrement en tant 
qu'hommes et cherchent à s'admirer, ou du moins à se 
connaître comme musiciens; mais... ils ne peuvent se 
comprendre. Leurs origines, leur direction, leur but 
sont tellement différents i Après Tentrevue de Londres, 
Berlioz et Wagner s'écrivirent, peut-être, jusqu'à la 
date de la séparation inévitable. De cette correspon- 
dance, il n'a été publié qu'une lettre, du 10 septembre, 
où Berlioz, s'excusant de son ignorance de la langue 
allemande, promet d'adresser à Wagner ses trois parti- 
tions alors sous presse ; il lui demande en échange 
celle de son Tannhâuser : « Vous me feriez bien 
plaisir. La réunion que vous me proposez serait une 



HSCTOH BBRUOZ 257 

fête; mais j« dois bien me garder d'y penser. Il 
faut que je fasse des voyages de désagrément, pour ga* 
gner ma vie, Paris ne produisant pour moi que des 
fruits pleins de cendre » (10 septembre 1855). 

Deux ans plus tard, vers la fin de janvier 1858, 
Wagner, étant à Paris, entretenait encore d'amicales 
relations avec Berlioz qu'il pensait initier à son travail 
du premier acte de TrUtan. « Je m'inquiète peu, écri- 
vait-il ai(H^, de savoir si ma façon de faire de la musi- 
que le remplira d'épouvante ou de dégoût » (à Liszt, 
24 janvier). 

Enfin, Tannée 1860, nous apporte les derniers témoi- 
gnages d'amitié que nous connaissions entre deux 
grands compositeurs : un billet autographe adressé à 
Berlioz en même temps qu'une partition de Tristan ^ et 
dont voici le texte : 

Cher Beiiioz, 

Je suis ravi de vous pouvoir ofiErir le premier exemplaire 
démon TVûton. Acceptez-le, gardez-le d'amitié pour moi, 

à vous 

BiCHARD WaGNEB. 

21 janvier 1860. 
La partition elle-même porte la dédicace suivante : 

Au grand et cher auteur de Bornéo et JuHeUe^ l'auteuv 
reconnaissant de Tristan et IsMb (1). 

Les coneei'ts de Wagner au Théâtre-Italien eurent 
lieu précisément à cette époque. Quatre mois plus tard, 
Wagner écrivait à Liszt : 

(1) L'autographe de ce billet est à la bibliothèque de Gre- 
noble. La partition de Triateai est comervée à la Biblio- 
thèque nationale de Paris (legs de M^^® Fanny Pelietan). 



258 HECTOR BEBLIOZ 

J'ai lu le dernier feuilleton de Berlioz, celui d'aujour- 
d'hui, sur Fidelio, Je n'ai pas revu Berlioz depuis mes con- 
certs ; auparavant, c'était toujours moi qui étais obligé de 
courir après lui et de l'inviter ; il ne s'était jamais inquiété 
de moi. Cela m'avait fort attristé : je ne lui en voulais pas ; 
seulement je me demandais si le bon Dieu n'aurait pas mieux 
fait d'omettre les femmes dans l'œuvre de la création, car 
elles sont rarement bonnes à quelque chose ; au contraire, 
en thèse générale, elles nous sont nuisibles, et, au bout du 
compte, c'est sans profit pour elles-mêmes. Beriioz m'avait 
fourni, une fois de plus, l'occasion d'observer, avec la pré- 
cision d'un anatomiste, comment une méchante femme 
peut ruiner un homme tout à fait hors de pair et le faire 
déchoir jusqu'à le rendre ridicule. Quelle satisfaction un 
pauvre homme tombé si bas peut-il trouver dans une situation 
pareille ? Peut-être y rencontre-t-il la triste consolation 
d'avoir fait valoir d'une manière bien éclatante la plus 
fâcheuse partie de son être ! Comme je l'ai dit, depuis je 
n'ai plus revu Berlioz. Aujourd'hui j'ai lu son article, et 
j'ai eu tant de plaisir à cette lecture, que tout en étant 
certain d'être horriblement mal compris par lui, je lui ai 
écrit dans mon affreux français le billet que voici : 

« Cher Maître ! (je sais notamment que ma familiarité est 
devenue gênante pour lui.) Je viens de lire votre article 
sur Fiddio, Soyez-en mille fois remercié ! C'est une joie 
toute spéciale pour moi d'entendre ces accents, purs et 
nobles de l'expression d*une âme, d'une intelligence où par- 
faitement comprenant et s'appropriant les secrets les plus 
intimes d'un autre héros de l'art; il y a des moments, où, 
je suis presque plus transporté en apprenant cet acte d'ap- 
préciation, que par l'œuvre appréciée elle-même, puisque 
cela nous témoigne infailliblement qu'une chaîne, ininter- 
rompue d'intime parenté rallie entre eux les grands esprits, 
qui, par ce seul lien, ne tomberont jamais dans l'incompris. 
Si je m'exprime mal, j'espère pourtant que vous ne me 
comprendrez pas maL » 

Dieu sait conmient il prendra ce charabia. Voudra-t-il 
ne pas me comprendre cette fois ? J'ai peur de lui avoir 
donné, par mon français, de bonnes raisons pour cela. Néan- 
moins le fait d'envoyer ces lignes au malheureux grand 
homme m'a réchauffé singulièrement le cœur. Aussi ai-je 
continué de savourer paisiblement les douceurs de cette 
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belle journée : les ombres les plus noires se sont effacées 
pour faire place à la lumière. L'article de Berlioz m'a fait 
▼oir nettement, une fois de plus, combien les malheureux 
sont seuls, que lui aussi est tendre et profondément 
sensible, au point que le monde ne peut que le blesser 
et abuser de son irritation maladive pour l'entratner, 
avec le concours des influences qui l'entourent, dans de 
prodigieux égarements, et pour lui devenir tellement 
étranger que, sans le savoir, il se frappe lui-même. Mais 
j'ai reconnu précisément, à force de creuser cet étrange phé- 
nomène, que l'homme richement doué ne peut trouver que 
dans un homme supérieur un ami qui le comprenne, et je 
suis arrivé à cette conclusion qu'aujourd'hui nous formons 
une triade exclusive de tout autre élément, parce que nous 
gommes tous les trois pareils : cette triade se compose de 
toi, de lui et de moi. Mais il faut bien se garder de le lui 
dire : il se cabre dès qu'on lui en parie. Un dieu qui souffre 
si cruellement n'est qu'un pauvre diable (1) ! 

Tous ces textes se confirment Tun Tantreet prouvent 
surabondamment que, jusqu'au bout, Wagner tint en 
haute estime son glorieux et malheureux rival ; aussi 
bien avait-il intérêt à ménager, au moment de jouer 
une partie décisive à TOpéra de Paris, le critique du 
Journal des Débats. Rien n'y fit cependant, et Ton 
aura beau déplorer que ces deux génies n'aient pas été 
unis par l'amitié, comme ils le sont aujourd'hui dans 
la gloire : les documents sont là, qui établissent les 
faits sans discussion. Cette rupture est-elle bien re- 
grettable, à tout prendre? Etant donné le caractère de 
Berlioz et celui de Wagner, n'est-ce pas le contraire qui 
nous étonnerait ? 

(1) Corresp. Wagner^lÂsa, II, p. 280-282, de « Paris, le 22 
mai 1860 i. Cf. la leUre à M^e Wesendonck du 23 mai. 
« Comme je serais content de le voir bien prendre cela ! » 
dit Wagner à cette dernière, c Mais l'envie... , mon Dieu ! » 
et Ad. BoscHOT, le Crépuscule d*un Romantique, chap. vit 
et vni. 
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A partir de juillet, date de son retour en France, 
Berlioz resta à Paris, « tiraillé à 48 chevaux par les 
exposants et par les travaux de ce damné juré de TEx- 
position » , (( malade de Tennui parisien et de la peur 
des feuilletons » ; s'occupant, en outre, à corriger les 
épreuves de ses partitions sous presse, et préparant 
pour le 15 novembre un festival monstre au Palais de 
rindustrie, à Toccasion de la distribution des récom- 
penses, en présence de FEmpereur. Le prince Napoléon 
avait chargé Berlioz d'organiser la partie musicale de 
la solennité ; le programme suivant fut exécuté, mais 
fort peu écouté, par un orchestre et des chœurs im- 
menses comprenant 900 exécutants : la cantate Vlmpé- 
riale, écrite par Berlioz sur des paroles du comman- 
dant Lafont, le choeur des jardins d^Armide (Gluck), le 
Tibiomnes du Te Deum, l'apothéose de Ja Symphonie 
funèbre et triomphale. 

La mauvaise disposition des masses sonores et Tinat^ 
tention générale ne permirent pas d'apprécier la mu- 
sique à la première audition ; le lendemain, Berlioz eut 
fa revanche et la musique, selon l'expression d'un con- 
temporain, s'insiallant à la place où s'élevait la veilld 
le trône impérial, régna sans partage dans l'immense 
vaisseau du Palais de l'Industrie. 
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L'orchestre géant a fonctionné comme unquatuor,écriYait 
Berlioz à Liszt, dès le lendemain. Hier, surtout, nous avions 
descendu Torchestre dans la grande nef, et la sonorité ayant 
par cela même gagné une puissance double, l'effet a été 
immense. Il y a eu un auditoire apocalyptique, je me suis 
cru dans la vallée de Josaphat ; soixante mille et quelques 
cents francs de recette !... Le jour de la cérémonie officielle^ 
l'orchestre a fait scandale. Après mon morceau de l'Apo- 
théose, malgré l'étiquette, mes gaillards ont fait un tapage 
de hourras, d'applaudissements, ont jeté leurs chapeaux en 
l'air, conome s'ils se fussent trouvés à une répétition (17 no- 
Tendre 1855). 

Un troisième concert fut encore donné , qui, avec les 
précédents, rapporta environ huit mille francs au 
compositeur. 

A peine les portes de l'Exposition fermées, Berlioz 
s'apprêtait à faire un nouveau voyage à Weimar, dans 
les premières semaines de Tannée suivante. Il se diri- 
geait une fois encore vers Tardent foyer d'art que Liszt 
entretenait de son activité dévorante ; ce séjour de Ber- 
lioz dans T« Ilm-Athen » devait être gros de consé- 
quences pour lui : il en rapporta de précieux encoura- 
gements à exécuter le grand œuvre de ses dernières 
années, Topera virgilien des Troyens, 

Une fois remis des fatigues causées par le festival du 
15 novembre, qui Tavaient un peu« dératé », Berlioz 
prépara une nouvelle exécution de VEnfance du 
Christ, qui eut lieu le 25 janvier 1856, à la salle Herz. 
Puis il partit pour Gotha et Weimar ; le jeune pianiste 
Théodore Ritter, élève de Liszt, Taccompagnait. A 
Gotha, le 7 février, il faisait entendre le même ouvrage, 
que les Parisiens ne paraissaient pas se lasser d'en- 
tendre. Liszt vint de Weimar assister au concert; 
M™« Milde remplit le rôle de la Vierge ; M"® Bockholz- 
Falconi chanta pour la première fois, avec accompa- 
gnement d'orchestre, le Spectre de la Rose (des Nuits 
dété), qu'il s'amusait alors à transcrire pour orchestre. 

Le lendemain, il était à Weimar: la grande-duchesse 
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voulaDt faire oublier à Berlioz les échecs répétés de soa 
Cellini à Londres et à Dresde (Reissiger en avait em- 
pêché la représentation), avait ordonné d'en préparer 
une reprise, à Toccasion de son anniversaire. 

«f L'exécution cette fois fut vraiment excellente, 
écrit Liszt à Brendel, le 19; Caspari avait très biea 
étudié et joué son rôle ; grâce à lui, l'opéra a produit 
une autre impression que naguère, quand le pauvre 
Beck (aujourd'hui cafetier à Prague, où je Tai vu der- 
nièrement) avait dû revêtir le pourpoint de Cellini ». 

Dirigée par Liszt, cette représentation avait été 
suivie d'un concert à la cour, le lendemain 17, et d'une 
audition intégrale de la Damnation^ le surlendemain. 

Huit jours après Benvenuto, le 24, on avait donné, 
sur la demande de la princesse de Prusse, Lohengrin, 
« auquel Berlioz a trouvé peu de goût, écrit LiaH à 
Hans de Bûlow, le 14 mars ; mais il s'est exprimé en 
termes assez peu ménagés avec d'autres personnes, ce 
qui m'a chagriné ». Parmi ces autres personnes, était 
sans doute la princesse Sayn-Wittgensiein, l'amie de 
Liszt, qui s'était installée à Weimar, depuis 1848. 

Berlioz avait fait la connaissance de cette grande dame 
russe pendant son voyage à Saint-Pétersbourg, en 1847 ; 
depuis lors, il l'avait souvent revue, soit à Weimar, 
soit à Paris. Les trois semaines passées à Weimar, en 
1856, devaient rendre leur amitié plus intime ; une cor* 
respondance s'établit dès lors entre la princesse et 
le maître français, dont l'ensemble forme une chroni- 
que des plus précieuses pour les dernières années de 
celui-ci. L'amie de Liszt avait encouragé Berlioz danë 
son projet, vague encore, d*écrire, paroles et musique, 
un grand opéra dans le genre shakespearien, dont les 
deuxième et quatrième chants de V Enéide fourniraient 
le sujet. 

c En effet, lui dît la princesse, de votre pasâon pour Shft- 
ke9x>eare, unie à cet amour de l'antique, il doit résultef 
quelque chose de grandiose et de nouveau. Allons, il faut 
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Iftife cet opéra« ce poèxae lyrique, appelez et disposez-le 
oamme il vous plaira. Il faut le commencei et le finir > (1). 

De retour à Paris, Berlioz se mit aussitôt au poème 
des futurs Troyens, Le 15 mai, après dix jours de 
travail, le premier acte du poème était terminé. 

Je suis dans une fièvre de composition qui me rend toute 
àutrcutiof^ (queUe distraction I) (2) impossible en ce moment, 
écrit-il le 11 juin àBennet, le père du jeune pianiste Ritter. 
Je viens de finir le troisième acte de mon poème et de plus 
j'ai achevé d'écrire hier les paroles et la musique du grand 
duo du 4® acte, une scène volée à Shakespeare et virgî- 
lianîsée, qui me met dans des états ridicules. 

Je n'ai eu à m'occuper que de la rédaction de cet immor- 
tel radotage d'amour qui ^it du dernier acte du Marchand 
de Venise le digne pendant des hymnes sublimes de Roméo 
et JvlieUe, C'est Shakespeare qui est le véritable auteur des 
paroles et de la musique. Il est singulier qu'il soit intervenu, 
lui, le poète du Nord, dans le chef-d'œuvre du poète romain. 
Virgile avait oublié cette scène* Quels chanteurs que ces 
deux: 1 ! !.... 

Le 24, il annonçait la même nouvelle à la princesse : 

• 
Je me passionne pour ce sujet plus que je ne devrais, et 
je résiste aux sollicitations que la musique me fait de temps 
tm temps pour que je m'occupe d'elle. Je veux tout bien 
finir avant d'entreprendre la partition .11 n'y a pas eu 
moyen poiurtant de ne pas écrire le Duo de Shakespeare : 

ïn such a nighi as this 

When the sweet mnd did genUy kiss the trees, etc. 

Cependant, TAcadémie des Beaux-Arts ayant pré- 



(1) Mémoires, II, p. 372. 

(2) Il s'agit d'un feuilleton, que Berlioz n'écrivit pas. Sa 
signature d'ailleurs ne paraît pas de tout l'été dans le 
Journal des Débats» 
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sente Berlioz le premier, sur la liste des candidats à la 
section de musique, le nommait, le 21 juin, à une ma- 
jorité de 19 voix seulement et après quatre tours de 
scrutin, en remplacement d'Adolphe Adam, son con- 
current de 18541 



Sérieusement parlant, écrivait-il en po^iscriptum à sa 
lettre à la princesse, la section de musique s'est admirable- 
ment comportée envers moi et. CaraSa excepté, je dois 
beaucoup à mes confrères. La maison ne désemplit pas de 
f éliciteurs. Je n'aurais jamais cru que l'opinion publique pût 
attacher à cette nomination une telle importance. J'ai 
même su que vous aviez porté (à l'Altenbourg) un toast à 
ma candidature; j'en remercie Liszt et vous et vos amis... 
J'oubliais de vous dire que cela me donne quinze cents 
francs de rente (Quinze feuilletons de moins à faire ! 11 ) 

Berlioz, en effet, se relâcha de son métier de feuille- 
tonniste, se laissant absorber par la composition des 
Iroyens. Le livret terminé, il lui cherchait un titre; 
Enée, V Enéide^ Troie et Carthaffe, Italie étaient suc- 
cessivement adoptés et rejetés par les personnes qui lui 
permettaient de le leur lire. D'ailleurs, « ce n'est pas 
là l'affaire. C'est de la musique qu'il s'agit maintenant, 
et vous verrez quelle énorme partition ce libretto sup- 
pose » (25 juillet, à la même). 

En juillet, il dirigeait, à l'église Saint-Eugène, la 
messe à quatre voix de Niedermayer, et se rendait au 
mois d'août à Baden-Baden, qu'il visitera presque 
chaque année désormais. Bénazet, le fermier des jeux, 
le « roi de Bade », lui assurait dans la célèbre ville 
d'eaux une généreuse hospitalité. Le 16 août, dans un 
concert donné au bénéfice d'inondés, Berlioz dirigeait 
VEnfance du Christ (avec le ténor Grimmiger de 
Karlsruhe), V Invitation à la Valse ; M™« Viardot, Du- 
prez participèrent à cette fête de charité. A son retour 
en France, Berlioz s'arrêta à Plombières, qui brillait 
alors, comme Bade, de toute sa splendeur : prétexte à 
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deux chroniques amusantes parues au début de sep- 
tembre. Il y composa « deux morceaux importants : le 
!•*■ chœur de la canaille troyenne, au début du 1®"^ acte 
et Tair de Cassandre. » Il n'interrompait d'ailleurs 
sa « tâche phrygienne » que pour écrire de rares feuil- 
letons dans lesquels il rendait compte de conceptions 
dignes « de la société des Boshimen et des Hottentots 
du Cap de Bonne Espérance » et, à la fin de janvier 
1857, malgré la maladie qui lui « fîge le sang dans les 
veines », malgré une « diète atroce; la diète de Franc- 
fort n'est rien en comparaison » (écrit^il à Bennet), il 
se trouvait « à la tête d'un acte et demi de partition 
terminée. Avec du temps, le reste de la stalactite se 
formera peut-être bien, si la voûte de la grotte ne 
s'écroule pas » (au même, 26 ou 27 {sic) janvier 1857). 

Le 13 février, la fin et le milieu sont écrits, « le pre- 
mier acte est entièrement terminé. C'est le pins vaste ; 
il dure 1 h. 10 minutes. Il s'agit donc de rendre cha- 
cun des autres actes aussi condensé que possible, afin 
de renfermer l'ensemble de l'ouvrage dans des propor- 
tions raisonnables. Le second et le 4^ seront courts. 
Quant à mes impressions, au sujet de cette musique, 
écrit Berlioz à M"® Wittgenstein, elles varient avec 
mon humeur, selon qu'il fait soleil ou qu'il pleut, que 
j'ai mal à la tête ou non. Le même morceau qui m'a 
causé des transports de joie, quand je l'ai lu hier, me 
laisse froid et me dégoûte aujourd'hui. Je ne me console 
de ces variations qu'en songeant qu'il en fut de même 
toute ma vie pour tout ce que j'ai fait » (13 février 1857). 

Un mois plus tard, il restait à écrire le deuxième, 
le troisième et le cinquième actes ; le livret était « tout 
à fait fixé, après tant de corrections de détail, » et Ber- 
lioz en faisait une lecture chez Edouard Bertin « de 
vant une redoutable assemblée de gens de lettres» 
Virgiliens-Shakespeariens » (18 mars). On trouvait 
cela « très beau » ; à une soirée des Tuileries, l'impé- 
ratrice daignait lui en parler. Le 30 novembre, Berlioz 
mande à la princesse qu'il va commencer le cinquième 

23 
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acte et que « dans quelques mois tout sera fîni. Le 
poème a été encore beaucoup modifié, depuis que nous 
en avons parlé, » ajoute-i-il. 

Enfin, vers le mois de mars lH58,la partition est ter- 
minée. Il ne s'agit plus que de la faire représenter, et, 
pour intéresser tous ceux qui par des influences, peuvent 
Taider à forcer les portes de l'Opéra, Berlioz lit encore 
son poème virgilien, le 22 janvier 1858, chez l'archi- 
tecte Hittorf, son confrère de rinstitui^en présence de 
Blanche, secrétaire du ministre d'Ëtat, de Mercey, di- 
recteur àes Beaux- Arts, etc. (1). Le prince Napoléon 
lui-même s'y intéresse ; il serait bien aise d'entendre 
lire le drame antique dans sa maison antique, la « mai- 
son Pompéi » qu'il venait de faire construire avenue 
Montaigne. 

Eh bien 1 la propositioD est à éhider, à cawie de ma prt- 
ehaine visite à l'Empereur, qui d'aiUeun n'aime pas beau- 
coup son cousin. Je suia en équilibre sur la lame d'un 
vasoûr. 

Mais )'ai tant de choses à vous dire sur tout cela» ma 
lettre ne finirait pas. En somme, cela fait un bruit du 
diable, et plus le bruit augmente plus je me montre &oîd à 
l'égard des hommes officiels, plus je m'obstine à ne leur 
parler de rien, et moins je témoigne de désir d'être repré- 
senté. Ce désir est, en effet, fort peu ardent ; je connais tiop 
]^n l'état actuel de notre monde musical. Je ne veux laif- 
ser insulter ni Cassaadre, nî Didon, ni Virgile, ni Shakes- 
peare, ni vous ni mot (2). 

Il va faire sa cour à l'empereur, paraît aux bals des 
Tuileries. L'empereur paraît s'intéresser k l'ouvrage, 
accorde une audience, promet de lire le poème. Mais 
les mois se passent, et aucun ordre décisif ne vient 

(1) Cf. £. DELAcmom, Journal : « 22 janvier. Soirée cbes 
Hittorf, pour la lecture de Berlioz », et lettre de Liszt à la 
princesse» 27 octobre 1 859. 

(2) Lettres à la princesse, p. 75-76, 6 mai 1858. 
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délivrer le génial compositeuT des « Lilliputiens do 
rOpéra ». 

Cassandre s'agite et ses grands yeux noizs lancent tou- 
jours de fulgurants éclairs; Dîdon est toujours languissante ; 
la belle Anna Soror semble deviner le triste avenir de Car- 
thage; £née en frémissant obéit k ses Dieux {pardon, je 
viens de eommettre un alexandrin). Beaucoup de voix 
amies répètent : Siai Roma i mais c'est faux, Rome n'est 
pas emoore (7 jaavier 1659). 

Berlioz, pendant tout ce temps, n'a pas quitté la 
France, retenu par son travail de composition, et aussi 
par une maladie du système nerveux, une inflamma- 
tioa générale qui ne lui laissera guère de repos jusqu'à 
la fin de sa vie, et qu'il fera soigner par le fameux. 
« docteur Noir », le docteur de Vriès (13 février et 18 
mars 185f9). 

n se borne, en avril 1857, à diriger un concert de 
Rittcr où M™* Bockboltz-Falconi chante le Spectre de 
la Rose ; à faire exécuter au dernier concert de Littolf, 
le 2 mai 1858, des fragments de Roméo et interpréter 
la Captive par la même cantatrice. Il publie dans le 
Monde Mastré les premiers chapitres de ses Mémoires y 
fait paraître la réduction de piano de Roméo, et pré- 
pare un nouveau volume de fantaisies musicales : les 
Grotesques de la Musique, 

En août, il se rend à Bade diriger le festival du 17, au 
bénéfice de Thôpital de la ville ; le programme, entiè- 
rement, est consacré à ses œuvres : Touverture des 
Francs'JugeSy le Jndex crederis du Te Deum, des 
fragments de la Fuite en Egypte, le Spectre de la 
Rose (chanté par M"*** Widemann) et la Marche hon-- 
groise, La recette fut de 7.400 francs. 

Bénatet, qui projetait de faire construire une salle 
de théâtre à Bade, lui commanda Thiver suivant un 
opéra. Ce n'était ni Christophe Colomb, ni Roméo 
et Juliette, ni Cléopâtre, qu'il aurait volontiers mis à 
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la scène, maïs un livret dramatique de Plouvier, « un 
épisode de la guerre de 30 ans. Il y a un duc Bernard 
de Saxe-Weimar, une Bohémienne, des Fracsn-Juges, 
le Diable... et son train » (1). Ce drame, qui rappelait 
peut-être à Berlioz le sujet depuis si longtemps aban- 
donné, des Francs-Juges j resta à Tétat d'ébauche et 
Topera de Bade fut le délicieux opéra-comique de 
Béatrice et Bénédict, dont le texte, depuis longtemps 
convoité, satisfaisait la passion shakespearienne de 
Berlioz. Chaque été, dès lors, le maître français fut in- 
vité à Bade. Le 29 août 1859, il y faisait entendre la 
grande scène du premier acte des Troyens (premier 
acte de la Prise de Troie) entre Cassandre et Ghorèbe, 
chantée par M™* Viardot et Lefort, et dirigeait les quatre 
premières parties de Roméo. En 1860, c'était l'ouver- 
ture des Francs- Juges f le chœur et le ballet des Sylphes 
qu'il y faisait applaudir, avec des fragments d'Orphée^ 
chantés par M"*® Viardot, et le Roi des Aulnes^ 
orchestré d'après Schubert; en 1861, le Dies irœ du 
Requiem, qu'il choisissait « pour égayer les joueurs »^ 
car « il faut bien que tout le monde pense un peu à la 
mort », (juin 1861, à la princesse Sayn-Wittgenstein). 
A Paris, il donnait, le 23 avril 1859, V Enfance du 
Christ j avec des chanteurs et des musiciens excellents, 
partait pour Bordeaux diriger à la Société Sainte-Cé- 
cile des fragments du même ouvrage, de Roméo, et une 
œuvre de jeunesse, l'ouverture du Corsaire. En sep- 
tembre de la même année, au retour de Bade, Carvalho 
le chargeait de surveiller les répétitions d! Orphée, dont 
la reprise avait lieu au Théâtre-Lyrique, le 19 novembre, 
reprise « entourée de soins pieux » dit M. Albert de 
Lasalle, et qui valut à M°^^ Viardot un succès considé- 
rable. La grande artiste, qui étudiait en même temp& 
les deux premiers actes des Troyens, serait une admi- 
rable Cassandre ; ne dit-elle pas à Berlioz : « Quel bon^- 

(1) Lettres à la princesse Sayn-WiUgmsiein, p. 97-98, 20 
juin 1859. 
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hear que cela soit si beau ! Oh I si je pouvais tout de 
suite jouer Gassandre au lieu d'Orphée! » Elle s'offrait 
même à jouer les deux rôles de Gassandre et de Didon. 
Carvalho a voulu lire la pièce, « il a Tintention de la 
mettre à la scène pour l'ouverture du nouveau théâtre 
que la Ville de Paris fait construire près de la place 
du Châtelet) sur le bord de la Seine » (1). Malheureu- 
sement, il n'y a pas de ténor pour remplir le rôle 
d'Ëaée. En attendant, Berlioz reprend son métier de 
feailletoimiste, s'acharnant à démolir le Bornéo et Ju- 
liette de Bellini, repris le 7 septembre à l'Opéra (feuil- 
leton du 13), exaltant V Orphée de Gluck ou le Fidelio 
de Beethoven et le Théâtre-Lyrique, et publiant le 
9 février 1860, le feuilleton devenu célèbre sur les con- 
certs de Wag^ner et la « musique de l'avenir ». 

En septembre 1859, Wagner était revenu s'établir à 
Paris, avenue Matignon, puis rue Newton, aux Champs- 
Elysées, dans l'ancien hôtel d'Octave Feuillet ; au mois 
de janvier suivant, il donna trois concerts à la salle 
Ventadour. Dans l'état d'irritation où se trouvait Ber- 
lioz, ia venue d'un rival étranger, dont le T&nnhânser 
allait passer avant ses Troyens^ ne pouvait que le 
monter au paroxysme de la fureur. 

Beilioz, que nous avons va dans 1« saltm de la rue New- 
ton aux réceptions du mercredi, Berlioz connu pour avoir 
toujours préconisé le retour du drame lyrique à la concep- 
tion de Gluck, était considéié dans le monde artistique un 
peu comme un disciple de Wagnw. On s'attendait à le voir 
prendre fait et cause pour le muiiraen réformateur ; mais 

(1) Lettres à son fils {Corresp, inéd., p. 267) de « Paris, 
vendredi soir, 23 septembre 1859 », et à la princesse (p. 103), 
«25 septembre n. Déjà Carvalho avait eu l'intention de 
remonter Beiwenuto CéUini, « avec une partie du livret misa 
en prose pour le dialogue et quelques changements avanta- 
geux qu'y ont introduits les auteurs « (lettre à la princesse 
Wktgensteinj de Paris « 4 rue de Csdais, 25 ou 26 (aie) dé« 
cembre 1856 »] ; mais ce pri^et n'avait pas eu de suite. 
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on oubliait que Berlioz... ne pouvait se montrer impartial 
à l'égard d'un rival qui, bientôt, allait devenir son plus re- 
doutable concurrent à l'Opéra. Aussi enrageait-il de l'aSec- 
tation de ses confrères à l'enrôler malgré lui parmi les 
apôtres de la musique de l'avenir. Il ne put se tenir de s'en 
expliquer avec vivacité dans son feuilleton des DéhcUs du 
9 février 1860. (1) 

Ce feuilleton, devenu soncredo musical, il le réimprima 
deux ans plus tard, dans A travers chants y montrant 
par là qu'il n*en voulait retrancher une syllabe. Sa 
conclusion était : 

Si Vicole de Vanfenir dit (et il lui prête ses propres vues). 
j'en suis ! Si elle dit (et il lui fait débiter toutes sortes 
d'absurdités courantes à l'époque) : je n'en suis pas. Je lève 
la main et je jure : non credo ! 

C'était la guerre déclarée à Wagner ; celui-ci ré- 
pondit par une lettre fort spirituelle qu'imprimèrent 
les Débats du 22 février : Wagner y exposait briève- 
ment à son « cher Berlioz » la genèse et la signification 
de son Œuvre d'art de Vavenir, se justifiait sans peine 
de toutes les absurdités qu'on lui avait attribuées 
gratuitement, en deçà comme au delà du Rhin, et 
terminait en exprimant l'espoir que l'un et l'autre, 
bientôt, pourraient se comprendre réciproquement. 

Laissez cette France si hospitalière donner un asile à mes 
drames lyriques ; j'attends de mon côté avec la plus vive 
impatience la représentation de vos Troyena, impatience 
que légitiment triplement l'affection que j'ai pour vous, la 
aignification que ne peut manquer d'avoir votre œuvre dans 
la situation actuelle de l'art musical et plus encore, l'im- 
portance particulière que j'y attache au point de vue des 
idées et des principes qui m'ont toujours dirigé. 

(1) G. Sbrvières, Richard Wagner jugé en France^ p. 59- 
60 et 313. Cf.. Wagnbr, Œwnreeen prose, tome VIII, pages 
1-7, et appendice (Delagrave édit.}. 
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C'était peine perdue, et malgré la lettre qu'il lui 
adressait trois mois plus tard, au sujet de Fidelio (1)^ 
la rupture était consommée dans Tesprit de Berlioz. 

Cette année 1860 fut, ainsi que la suivante, occupée 
à la composition de Béatrice et Bénédict, pour lequel 
Bénazet assurait 4.000 francs à l'auteur, à terminer la 
réduction pour piano des Troyens et à en corriger les 
épreuves. Les cent soixante-quatre répétitions qui né- 
cessitèrent les études Tannhâuser Texaspèrent. « On ne 
peut pas sortir à TOpéra des études de Tannhâuser de 
AVagner »,écrit.il, le 2 janvier 1861, à son fils (2). «Wa- 
gner fait tourner en chèvres les chanteuses et les chan- 
teurs et Torchestre et le chœur de l'Opéra. On ne peut 
pas sortir de cette musique du Tannhâuser. La der- 
nière répétition générale a été, dit-on, atroce et n'a fini 
qu'à une heure du matin. II faut pourtant qu'on en 
vienne à bout. Liszt va arriver pour soutenir Técole 
du charivari. Je ne ferai pas l'article sur le Tannhâu- 
ser ; j'ai prié d'Ortigue de s'en charger » (11 février). 
« On est très ému dans notre monde musical du scan- 
dale que va produire la représentation du Tannhâuser; 
je ne vois que des gens furieux ; le ministre est sorti 



(1) Voir ci-dessus, p. 258-259. 

(2) Dans une lettre du 14 lévrier au même, Berlioz an- 
nonce qu'il vient de terminer un double chœur, c pour deux 
peuples chantant, chacun dans sa langue. C'est pour les or- 
fihéonistes français qui vont au mois de juin faire une se- 
conde visite aux orphéonistes de Londres: les Anglais chan- 
teront en anglais et les Français en français. On étudie déjà 
ici le chœur français et tous ces jeunes gens sont dans un 
entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir so 
continuer jusqu'au bout. Ce sera curieux, un duo chanté 
au Palais de Cristal par huit ou dix mille hommes, mais je 
n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas d'argent à dépenser en 
parties de plaisir. » Le Temple unwerael, paroles de Yaudin, 
lut, en effet, exécuté en juin au Palais de Cristal ; la parti- 
tion, éditée par l'Orphéon, était dédiée à l'impératrice 
Eugénie. 
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l*aaire jour de la répétition dans un état de colère !... 
Uempereur n'est pas content ; et pourtant il 7 a quel- 
ques enthousiastes de bonne foi, même parmi les Fran- 
çais. Wagner est évidemment fou. Il mourra comme 
JuUien est mort Tan dernier, d*un transport au cer- 
veau » (5 mars). 

La soirée fameuse du 13 mars passée, Berlioz exhale 
sa joie sans mesure, dans les lettres à ses intimes : 

Ah ! Dieu da ciel, quelle représentation ! quels éclats de 
rire ! Le Parisien s'est montré hier sous un joviT tout bout 
veau , il a ri du mauvais style musical, il a ri des poiis« 
sonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés 
d'un hautbois ; enfin, il comprend donc qull y a un style 
en musique. 

Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement [14 
mars, à M°^® Massard). 

La deuxième représentation du Tannhâuser a été pire 
que la première. On ne riait plus autant ; on était furieux, 
on si£Bait à tout rompre malgré la présence de l'empereur 
et de l'impératrice, qui étaient dans leur loge. L'empereur 
s'amuse. En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut 
ce malheureux Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. Si 
l'on continue, un de ces jours, la représentation ne s'achè- 
vera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour 
l'exterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé ^21 mars, 
à son fils). 

Liszt se trouvant à Paris deux mois plus tard (il 
n'avait pu y venir à l'époque des trois uniques repré- 
sentations de Wagner), fait dans une lettre à la prin- 
cesse Wittgenstein le portrait suivant de Berlioz à cette 
époque : 

Notre pauvxe ami Berlioz est bien abattu et rempli 
d'amertume. Son intérieur lui pèse comme un cauchemar et 
à Textérieur il ne rencontre que contrariétés et débmres I 
J'ai diné chez lui avec d'Ortigue, M"^^ Berlioz et la mère 
de Mo^« Berlioz. C'était morne, triste et désolé. L'accent de 
la voix de Berlioz s'est affaissé. Il parle d'habitude à 
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l>asse — et tout son être semble s'incliner vers la tombe ! 
<Je ne sais comment il s*y est pris pour s'isoler de la sorte 
ici. £>e fait, il n'a ni amis, ni partisans — ni le grand soleil 
dxx public, ni la douce ombre de l'intimité. La rédaction des 
Déhais le soutient, et le protège encore. C'est ce qui lui a 
valu la commande d'un petit opéra en un acte qui sera re- 
présenté à Baden-Baden l'année prochaine. Bénazet, colla- 
borateur du Journal des Débats, lui en donne 4.000 francs. 
Quant aux Troyens^ ils ont peu de chance d'être représentés 
à l'Opéra. En automne, on donnera la Reine de Saha de 
Gouuod — puis viendra l'Africaine de Meyerbeer — ensuite 
un nouvel ouvrage de Félicien David, et un autre de Ge- 
vaërt (1). Ce dernier est un protégé du directeur de l'Opéra, 
M. Royer, avec qui Berlioz s'est quasi brouillé au sujet de 
quelques modifications que Royer exigeait dans le poème 
des Troyens, 11 me dit : « Voilà le grain de sable contre 
lequel je dois échouer. Toute la presse est pour moi, des 
amis sans nombre me poussent et me soutiennent, M. le 
comte Walewski m'invite à dîner, j'ai l'honneur de dîner 
chez S. M. l'Empereur — mais tout cela ne sert de rien : 
M. Royer ne veut pas — et rien ne se fera ! » Son article sur 
les concerts de Wagner a pour le moins autant nui à Berlioz 
qu'à Wagner. U n'a guère mieux réussi en s'abstenant de 
rendre compte du Tannhàuaeir, et en chargeant d'Ortigue 
de son feuilleton des Déhale à ce jour. Ceux qu'il a voulu 
gagner par ce procédé, ne lui en ont su aucun gré — l'at- 
tribuant un peu à la jalousie, ou à la peur de se compro- 
mettre. Les autres n'y ont vu qu'une ficelle maladroite -— - 
sinon pire ! Pour se distraire, Berlioz fait imprimer à ses 
irais la partition de piano et chant des Troyenê — ce qui 
lui coûtera de 3 à 4.000 francs. Il se flatte que cette dépense 
ne sera qu'une avance — et que le temps des Trayens vien- 
dra pourtant, soit k l'Opéra, soit dans un autre théâtre. 
Dans ce cas, il y aura sans doute avantage à mettre la 
partition de suite en vente le lendemain de la première 
représentation (16 mai 1861). 

Berlioz lui-même reprenant la plume, après un an et 
demi de silence, annonce à Tamie de Liszt que son 

(1) Les opéras de David et de Gevaert ne furent pas 
représentés. 
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« grand diaMe d'ouvrage est enfin admis à TOpéra, je 
me suis arrangé à Tamiable avec le Théâtre-Lyrique, 
qui eût succombé sous le faix. Il s'agit maintenant de 
prendre patience encore deux ans ; parce que le tour 
de représentation est à MM. Gounod et Gevaert, dont 
les opéras ne sont pa.s faits. Il faut que je leur dise, 
comme on a dit à Fontenoy : « A vous, Messieurs les 
Anglais I » (juin 1861). 

Une audition de quelques scènes chez Ëdoaard Ber- 
tin a « obtenu un grandissime succès et provoqué l'éton- 
nement de tout le monde de l'opposition qu'il rencontre 
à l'Opéra. » Afin de lui prouver les bonnes dispositions 
dont l'administration est animée à son égard, on lui offire 
de monter Alceste et de faire à l'Opéra ce qu'il a fait 
pour Orphée au Théâtre-Lyrique. Mais, il décline « cet 
honneur à cause des transpositions et des remaniements 
qu'on a été obligé de faire pour accommoder le rôle à 
la voix de M"*« Viardot » (1). 

« On croit dans ce monde-là que l'on pourrait faire 
faire pour de l'argent les choses les plus contraires à 
la conscience de l'artiste ; je viens de leur prouver que 
cette opinion était fausse. 

«... On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du 
temps et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de 
Gluck, et de monter les Troyens tout de suite (2). )» 

Néanmoins, il s'occupa de cette reprise d*Alce^ie (elle 
eut lieu le 21 octobre) et donna ses « conseils » à 
M"® Viardot pour le rôle qu'elle devait interpréter. 

Les mois qui suivent le voyage annuel à Baden- 
Baden, l'hiver de 1861-62 est peu rempli d'événements 
extérieurs. Après la reprise d*Alceste, le ministre 
adressait à Berlioz une lettre de remerciements et donnait 
« l'ordre à Royer de mettre à l'étude les Troyens après 
l'opéra du Belge Gevaert qui sera joué au mois de 

(1) Lettre à Ferrand. < Dimanche, 6 juillet 1861. • 

(2) Cwrea. inéd., p. 282. à Louis Berlioz, de c Paris, 2 juin 
1861 ». 
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septembre prochain (1). » Berlioz pensait voir le sien 
représenté en mars 1863. Il faisait entendre le duo 
déjà connu du premier acte, « dans une soirée pri- 
vée et fort brillante », interprété par Lefort et M™*Char- 
ion-Demeur^ qui produisit un grand effet dans le rôle 
de Cassandre. En même temps ^ il terminait Béatrice 
et Bénédict, qu'on venait répéter chez lui chaque 
semaine, afin d'être prêt pour le mois d'août. « J'ai fini 
tont ce que j'avais à faire, et me garderai bien de re- 
commencer un ouvrage, » écrit-il à son fîls,le 15mars.(2) 
L'opéra-comique de Béatrice et Bénédict fut, en effet, 
la dernière composition de Berlioz ; mais avant d'aller 
au delà du Rhin la voir triompher sans conteste, une 
cruelle épreuve lui était réservée, qui vint jeter dan» 
la vie de l'artiste une douleur nouvelle. Le 14 juin, 
tt en une demi-minute, foudroyée par une atrophie du 
cœur B, sa seconde femme, Marie Recio, était emportée 
fious ses yeux, à Saint-Germain en Laye. « L'isoûment 
affreux où je suis, après cette brusque et si violente sé- 
paration, !ne peut se décrire, » dit-il à Ferrand, le 
10 juin (3). 

Alors dans sa désolation, il se retourne vers son 
ûls, qu'il avait pu prévenir télégraphiquement. « Ce 
que je voudrais, lui écrit-il ensuite, c'est que tu 
puisses venir à Bade me retrouver le 6 ou 7 août ; 

(1) Lettre à Ferrand (8 février 1862). 

(2) Cf. à la princesse S.-W. : « Maintenant, j'ai fini ; 
hier, j'ai écrit la dernière note d'orchestre dont je tâcherai 
de ma vie une feuille de papier. No more of that OlheUo's 
occupations gone, (« Paris, 21 septembre 1862. Toujours rue 
de Calais 4. ») 

(3) Marie Recio fut inhumée au grand cimetière Mont- 
martre ; un peu plus tard, un ami de Berlioz, Edouard 
Alexandre, ayant acquis pour lui et les siens un terrain à 
perpétuité, ses restes y furent transportés ainsi que ceux 
d'Henriette Smithson qui étaient au cimetière Saint-Vincent. 
Cette cérémonie a inspiré à Berlioz un chapitre macabre 
de ses Mémoires (II, p. 290-291). 
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je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir 
d'assister aux dernières répétitions et à la première re- 
présentation de mon opéra. Au moins, dans l'intervalle 
de mes occupations forcées, tu serais mon compagnon; 
Je te présenterai à mes amis, enfin je serais avec 
toi » (17 juin). Les douleurs physiques viennent 
s'ajouter à ce mal de l'isolement dont Berlioz avait 
«ouffert dès son enfance. S'adressant à la princesse 
Sayn-Wittgenstein, après un nouveau silence d'une 
année : « Je souflre physiquement, chaque jour, de 
sept heures du matin à quatre de l'après-midi, d'une 
^i rude manière, que mes idées pendant ces crises sont 
en confusion complète » (22 juillet). 

Le 9 août avait lieu, pour l'inauguration du théâtre 
de Bade, la première représentation de Béatrice et Bé- 
nédict ; les rôles étaient distribués à M^^ Charton- 
Demeur (Béatrice), M"« Monrose (Hero), M"« Greoffroy 
(Ursule), Lefort (Claudio), Montaubry (Bénédict) etBa- 
lanqué (Don PedroJ. L'orchestre était celui de Bade ren- 
forcé d'artistes étrangers ; Berlioz en prit la direction. 
« On me croyait en proie à une émotion violente quand 
je suis venu le premier soir diriger mon orchestre ; 
mais j'étais si souffrant à ce moment que tout m'était 
-devenu indifférent, et que j'ai, en conséquence, dirigé 
sans faire une faute >' (1). 

Cette représentation solennelle avait attiré un pubJfc 
«hoisi, composé en majeure partie de Français parmi les- 
quels un grand nombre de compositeurSj poètes, journalistes 
et artistes. Un feuilletonniste parisien dit que l'Opéra oe 
«oir-là, offrait presque le même coup d'œil qu'un grand 
théâtre parisien à une première représentation ; il y recon- 
naissait une foule de personnalités connues du monde des 
arts et de la critique. 

A cette soirée, on compta vingt-cinq journalistes Êrançais 
(entre autres les correspondants du Moniiew, du Journal des 

(1) Lettres à la prineesêe^ p. 125, de « Paris, 21 septembre 
1862 ». 
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Débais, du Figaro, de la Gazette musicale, etc.). Les critiques 
allemands n'étaient représentés que par celui de la Nêue 
Zeitschrift fur Musik, Tous les journaux allemands brillaient 
par leur absence !... (1). 

Les critiques venus à cette occasion de Paris, dit Berlioz 
dans ses Mémoires, louèrent chaudement la musique, l'air 
«t le duo surtout. Quelques-uns trouvèrent qu'il y avait 
dans le reste de la partition beaucoup débroussailles, et que 
le dialogue parlé manquait d'esprit. Ce dialogue est presque 
entièrement tiré de Shakespeare.. (2). 

Vous ririez, écrit-il à Ferrand, le 21 août, si vous pouviez 
Cre les sots éloges que la critique me donne. On découvre 
que j'ai de la mélodie, que je puis être joyeux et même 
comique. L'histoire des étonnements causés par VEnfanee 
du Christ recommence. Ils se sont aperçus que je ne faisais 
pas de bruit, en ifoyant que les instruments brutaux n'étaient 
pas dans l'orchestre. Quelle patience si je n'étais pas si 
indifférent ! (21 août). 

n y a un tas de Tartuffes d'enthousiasme qui m'ont ob- 
sédé de leurs démonstrations dont je connaissais parfaite- 
ment la sincérité.». Il m'a fallu prendre l'air niais et avoir 
i'air de croire... 

A présent, nous cherchons avec le directeur de l'Opéra- 
<2omique les moyens de reproduire cela À Paris, où ces 
mêmes enthousiastes enverront des gens me siffler à la 
4re représentation. Nous ne trouvons pas de cantatrice. U 
n'y a pas une femme capable de chanter l'air de Béatrice et 
de jouer le rôle. M"^^ Charton-Demeur y a été ravissante, 
et la voilà partie pour la Havane. On n'a pas voulu faire 
une place pour elle à Paris. Liszt a raison, il n'y a que les 
médiocres qui trouvent les portes ouvertes (21 septembre). 

La représentation de Béatrice et Bénédict n'eut pas 
lieu à Paris, du vivant de Berlioz, faute d'une inter- 
prète suffisante ; Fauteur dut se contenter de publier la 
partition dont il développa dans ce but la partie musi- 
cale du second acte. Le 20 septembre, il en écrivait 
la dernière note. Cependant, la représentation des 

(1) Louise PoBi., H. Berlioz p. 245. 

(2) Mémoires^ IL p. 287. 

24 
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Weimar, abandonné par Liszt depuis le mois d'août 
1861, l'intendant Dingelstedt et Richard Pohl avaient 
préparé, sur Tordre de la Grande-Duchesse, la pre- 
mière représentation de Béatrice et Bénédicte Après 
des pourparlers assez longs entre Berlioz et Richard 
Pohl, celui-ci 



...traduisit le livret et, malgré toutes ces difficultés^ la 
présentation eut lieu, le 8 avril, avec un succès marqué. 
Berlioz dut en être heureux de toute son ftme. L'orchestre^ 
fut excellent, le ténor Kopp admirable. Non moins amu- 
sant et remarquable, Schmide (Somarone). Les applaudisse- 
ments durent se taire ce soir-là, car c'était une représen- 
tation de gala et l'étiquette interdisait toute démonstration' 
bruyante. Après la représentation, Berlioz fut appelé dans 
la loge de la cour, où le grand-duc, la grande-duchesse et 1» 
reine de Prusse qui était venue à l'occasion de la fête de sa 
belle-sœur, lui donnèrent les plus grands éloges. Les nausi- 
dens de Weimar avaient préparé un banquet en l'honneur 
de Berlioz. Le lendemain eut lieu la seconde représentation 
et, ce soir-là, Dame Etiquette étant bannie du théâtre, le 
succès fut encore plus chaud. Berlioz fut acclamé à chaque 
acte et reçu à la cour après la représentation. 

Gomme le grand-duc ne pouvait faire représenter les 
Troyens dans sa petite ville de Weimar, il voulut au moins, 
donner la parole au poète, et demanda à Berlioz de lire le 
poème de ses Troyens à une soirée de la cour. 

Berlioz adressa, au printemps suivant, une copie de la 
partition de son œuvre à la grande-duchesse. 

Malgré les honneurs et les succès dont il était comblé à* 
Weimar,Beriioz — alors fort souffrant, — était profondément 
mélancolique, presque toujours silencieux et renfermé eik 
lui-même. Le seul être qui pût lui arracher un sourire était 
un grand beau terre-neuve, appartenant à l'un des amis 
chez lesquels il fréquentait assiduement et volontiers. Ce 
chien l'aimait aussi et plaçait sa belle tête sur les genoux 
de Berlioz. Alors celui-ci le caressait, il disait que ce chien- 
avait des « yeux aimants ». Berlioz souffrait tdlement qu'il 
restait au lit sans mouvement. Le médecin était d'avis que 
ses nerfe n'avaient pas assez d'enveloppe, comme chez les 
autres hommes, et étaient placés trop à la surface. Sa nature 
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^taît délicate et distinguée» « h^nçùse » dans la meilleure 
gMBcaption du mot. Sans être aHecté, il était cependant irnk 
ttMe à Teseès. Cet àomine supéiteuramentoEgiuûsé étai^un 
martyr de sa aauaiqae, maie nuUement comédien, comme 
f'^ni 81 souvent «Ifinaé ses ennemis (1). 

De Weimar, Berlioz se rendit à Lôwenberf , chez le 
iprmce de HolienzoUem, qui lui avait oISsri TliMpitalité 
Jadis à Hechingen. 

Le prince était bien changé depuis mon excursion à He- 
chingen en 1842t écrit Berlioz ; la goutte le torturait au 
point qu'il ne pouvait quitter son Mt «t ne put même pas 
assister au concert que j'étais ream organiser. Cela Ivi cai^ 
•ait «n chagnn qa'il ne eherchait pas à. dissimuler* « Vous 
a'ètes pas un ehel d'orcheetre, me dieait^il, vous êtes l'^a^ 
ciwstre même; c'est «me latalité que je ne puisse profiter de 
votre séjour ici (2). > 

Berlioz avait préparé ce programme : ouverture du 
Roi Lear, adagio et fête chez Capuht, de RoméQ^ 
ouverture du Carnaval romain^ Harold en Italie ; le 
maître de chapelle Seifriz jouait J'alto, PohJ tenait les 
cymbales, 11^^ Pohl, harpiste, était spécialement venue 
de Weimar. L'orchestre était composé de « cinquante 
musiciens musiciens » qui, dès la première répétition, 
exécutèreut « la finale d'HÀrold sans fautes, et Tadagio 
de Bornéo et Juliette sans manquer un accent !.*« Le 
aaaitre de chapelle Seifriz me disait après cet adagio : 
uAhl Monsieur quand nous... écoutons cette morceau, 
« Qous sommes toujours,*, en larmes. » 

Le jour du coBoert, un public brillsAt mat remplir la 
salle ; il se montra d'une chaleur extrême ; on voyait clairement 
que tous ces morceaux lui étaient familiers depuis longtemps. 
Après la Marche des Pèlerins, un officier du prince monta 

^1) Louise PoHL, H. Berlioz, p. 251-252. 
^2) Mémoires^ II, p. 285. 
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sur l'estrade, et, devant l'auditoire, vint attacher à mon 
habit la croix de l'ordre de HohenzoUem au milieu du broiK 
haha. Le secret de cette faveur avait été bien gardé, je n'en 
avais pas le moindre pressentiment. Aussi cela me mit en 
joie, et je me jouai réellement pour moi-même, sans penser 
au public, l'orgie à'Harold, à ma manière, avec fureur ; j'en 
grinçais des dents. 

Le lendemain, les musiciens me donnèrent un grand dtner 
suivi d'un bal. Il me fallut répondre à plusieurs toasts ; Ri- 
chard Pohl me servait d'interprète et reproduisait mes pa- 
roles en allemand, phrase par phrase. 

Le prince en souvenir de cette soirée, fit placer le 
médaillon de Berlioz dans sa salle de concert. 

Le maître quitta îiôwenberg trois jours après, le 
23 avril. La veille de son départ, il lut, dans un salon 
attenant à la chambre du prince, son poème des 
Troyens; de son lit, les portes faisant communiquer 
les deux pièces ayant été ouvertes, le prince put ainsi 
entendre la lecture. Sa dernière entrevue avec Berlioz 
fut des plus cordiales ; il lui fît promettre de revenir 
bientôt à Lôwenberg et lui dit en Tembrassant : « Adieu 
mon cher Berlioz, vous allez à Paris, vous y trouverez 
des gens qni vous aiment, eh bien ! dites-leur que je 
les aime. » 

Mais le prince mourut peu de temps après ; la cha- 
pelle de Lôwenberg fut dissoute, et Berlioz n'y revint 
jamais plus... 

A peine de retour à Paris, il recevait une invitation de 
la municipalité de Strasbourg à participer au festival 
bas-rhénan du 22 juin. Il déclina d'abord cette invitation', 
puis se ravisa et le 9 mai, il annonçait à Humbert Fer- 
rand qu'il partirait le 15 juin y diriger V Enfance dw 
Christ, 

Le 1®' août, je partirai pour Bade où nous allons remon* 
ter Béatrice, 

Le prince de HohenzoUem m'a donné sa croix. Le grand- 
duc de Weimar a voulu absolument écrire à sa cousine la 
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duchesse de Hamilton (à mon sujet] une lettre destinée à 
être mise sous les yeux de l'Empereur. La lettre a été lue^ 
et Ton m'a fait venir au ministère, et j'ai dit tout ce que 
j'avais sur le coeur, sans gazer, sans ménager mes exprès» 
sions, et l'on a été forcé de convenir que j'avais raison, et... 
il n'en sera que cela. Pauvre grand-duc ! Il croit impossible^ 
qu'un souverain ne s'intéresse pas aux arts... 

Un mois plus tard , tout espoir était perdu de voir les 
Troyens représentés à TOpéra. Carvalho acceptait de 
jouer les trois derniers actes seulement, « qui seront 
divisés en cinq et précédés d'un prologue », son théâ- 
tre « n^étant ni assez riche ni assez grand pour mettre- 
en scène la Prise de Troie. 

Ne me donnez pas de regret... J'ai dû me résigner. D 
n'y a plus de Cassandre (4 juin et 8 juillet). 

Reste à représenter la Prise de Troie, Je [n'écrirai jamais^ 
rien que pour un théâtre où l'on m'obéirait aveuglément 
sans observations, oii je serais le maUre absolu. Et cela 
n'arrivera probablement pas. Les théâtres sont â la musique- 
sieui amori lupanar. 

Ces dernières lignes sont adressées au général russe* 
iVlexJs Lwoffy le 13 décembre 1863 ; et sur le point de 
clore ses Mémoires^ un an plus tard, le poète désabusé 
jette ce cri désespéré : 

O ma noble Cassandre» mon héroïque vierge, il faut dono 
me résigner, je ne t'entendrai jamais!... et je suis commo 
Chorèbe, 

... Insano Caesandr» incenaus amore. 



A Strasbourg, V Enfance du Christ^ exécutée devant 
un vrai peuple^ produisit un effet immense. 

La salle, construite ad hoe sur la place Kléber. contenait 
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kuit attlle cinq eeoU penonnoi, et n/éanoMMat on entendait 
de partout. On a pleuré, on a acclaïaé, intenrampu involoB» 
tanement piinéeimi norçMnix. écrit B«daos à Fexraad^ An 
damier ÀMên, à «e pîanîeaîino qvà semble ae peadvedans «n 
ioiniain n^stérienx, une aodamatiea a éetaté à nnUe autia' 
oawiparable; leize nûUe mains eyphiudissa iant. Puis «ne 
pluie de fleurs... et des manilestatione de toute «spèca. Je 
vous cherchais de l'œil dans cette foule. (27 juin). 



La Gazette masicMle^ le 28 juin^eKBpniataii au Coor^ 
lier dm Bas-Rhin ime relatioa détaillée de ce £estival« 
^jk Berlioz avait été porté «n triainphe, où le compoei* 
leur français avait été Tobjet d'une manifestation iater- 
nationale comme Tart seule peut en provoquer. 



Aectteîlfi an pupitre directorial par une triple eonnme de 
fanfares, ce qui en Allemagne, rinwirtriee de cette feme 
d'ovation, équivaut an grand triomplM des anoiaw Romains, 
et par les acclamationB de «on immense audiiwire, M. Bériiotf 
a paru vrrement touché de cet éclatant hoomage^fue lai 
rendaient k la lois le publie et les artistes. A me e n r o que 
l'œuvre avançait, l'admiration de l'auditoire «Aait creisseïity 
^t bientôt chaque morceau avait sa salve de bravos 
L'exécution a été parisiteu.. 



••• 



Elle avait été confiée à Morini^ Bataiile, Latz, et à 
plusieurs amateurs strasbourgeois : WP® Scbeffer, Klein, 
Nessier ; le trio instrumental fut exécuté par Krûger, 
« le remarquable harpiste de Stuttgaoi ji, Ruacpioy et 
Prédigan. Les chœurs étaient composés d'amateurs et 
de dames de la ville, et « Torchestre formidable », de 
r « excellente phaiang« du théâtre renforcée d'artistes, 
d'amateurs de Strasbourg, de Bàle, de Colmar, de Mul- 
house, etc. » La « victoire » avait été préparée par 
M. Lîefoe. 

Des hurrak l enUiouBiastes, des cris répétésde « vive 
Berlioz I » accueillirent Tœuvre du maître français, qui 
fut invité à se rendre k Kehl, où des musiques militaires 
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badoises vinrent le saluer, tandis que les canons des 
forts allemands tiraient des salves en son honneur ! 

Les répétitions des Troyens et de Béatrice le repre- 
naient tout entier entre son retour de Strasbourg et 
son départ pour Bade : la reprise de Béatrice et Béné- 
dict y eut lieu le 14 août, avec les mêmes artistes que 
lors de la création, un an auparavant (1). Quelques se- 
maines après,cet ouvrage était repris à Weimar. Main- 
tenant Berlioz se donnait tout entier aux répétitions des 
Troyens k Carthage. Et, après, mille difficultés qu'il 
s'est plu à narrer, non sans exagération, dans son au- 
tobiographie, le 4 novembre 1863, il abordait enfin une 
scène parisienne, vingt-cinq ans après la chute, à 
rOpéra, de son Benvenuto Cellini, 

(1) Le « mardi, 28 juillet 1862, » il écrit à Ferrand :t Mon» 
fils est arrivé hier du Mexique, et comme il a obtenu un 
congé de trois semaines, je l'emmène avec moi à Bade. Ce 
pauvre garçon n'est jamais à Paris quand on y exécute 
quelque chose de mes ouvrages. Il n'a entendu en tout 
qu'une exécution du Requiem quand il avait douze ans. 
Figurez-vous sa joie d'assister aux deux représentations 
de Béatrice, 

« Il va repartir pour la Vera-Cruz en quittant Bade, mai» 
il sera de retour au mois de novembre pour la première des. 
Troyens. 

«... Je me suis fait deux ennemies de deux amies 
]l(ine Yiardot et M"^^ Stoltz), qui. toutes deux, prétendaient 
au trône de Carthage. Fuit Troja,.. Les chanteurs ne veu* 
lent pas reconnaître du temps l'irréparable outrage. » 



VII 



(1863-1869). 



Il fallait toute Taudace du jeune directeur du 
Tlié&tre-Lyrique «t ioate ia foi de Berlioz en la poésie 
virgilienne pour présenter aux Parisiens du second 
«mpire les héros de VEnéide autrement que sur la 
scène des Bouffes. Comment les admirateurs d'Offen- 
bach, qui applaudissaient chaque soir les parodies insi- 
pides des grandes légendes antiques , allaient-ils accep- 
ter Didon, Enée et les Troyens sur la scène nouvelle 
où Garvalho reconstituait, à sa manièro, «atre deux 
opéras-<M>miques, les che&-d'œavi« de Mozart, de 
Gluck, de Weber et de Beethoven ? 

Depuis quinze ans, écrit non sans exagération l'historio- 
graphe du Théâtre-Lyrique, le bruit s'était répandu que 
Berlioz traduisait YEnéideen prose rimêe et en notes de mu- 
sique. Aussi le jour de la représentation des Troyens (à Cat' 
4hage) était-il attendu de tous avec une curiosité anxieuse. 
On voulait savoir, à n'y plus revenir, si l'auteur de Betwa* 
nuto CèUini était un compositeur malheureux ou malencon- 
treux, un génie incompris ou un rêveur incompréhensible ; 
s'il fallait le loger au Panthéon ou à Bicêtre. Car le dilet- 
tantisme en était là en 1863, et pourtant il y avait plus de 
trente ans que Berlioz était en évidence, et qu'il disposait 
«les moyens les plus puissants pour conquérir le succès... 
£h bien ! la foule, cette même foule parisienne quî^ depuis 



USCfOW BBBLI09S 287 

Qik deaoi-«èeley acclame les pkn beaux chelB-d'ceuTfe de- 
Tart, ne eonmÎMaît de Beilioz ^e sa personnalité dâ»op- 
dante ; elle ignorait enoere aa musique. Ces Troyen^ tant 
attendus, furent montés avec un soin extrême : Montjauze- 
chantait le rôle d'Enée, M™® Charton-Demeur celui deZ>ûion ; 
les décors, les costumes, les accessoires de scène étaient 
exécutés avec goût et magnificence. Pourtant, malgré toutes- 
ces précautions et en dépit des feuilletons chaleureux de 
FioTentino, au Moniteur; de Léon Kreutzer, à l'Union; de 
Gasparînr, à la Nation ; de d'Ortigue, aux Dêhata ; de 
I¥anck-Mariis à la Patrie ; de M. Johannès Weber, au 
Temps... ; fe5^7Vo2(eii5 n'eurent pas même le douloureux bon- 
neor de périr comme le Tannhauser, dans un ouragan ; ils 
monrurent de langueur, après une vingtaine de représenta- 
tions. Le public Tota avec la presse opposante, représentée 
par Scudo, à la Repue dês Deux-Mondea ; A. Azevédo, k 
i^Opinion nationale ; M. Jouvin, au Figaro ; M. Ed. Rack, 
& la France; RoquepBan, an Constitutionnel;... et autres. Le 
destin lut sans pitié pour Berlioz qui avait été sans miséri- 
corde poiff Hérold, pour Rossini, pour Grétry, pour Venfi, 
ponr tons fes inspirés dont, appa^mment, il trouvarf les 
mélodies trop vertes et qu'il a vilipendés dans ses 
écrits (1). 

Ce fut le 4 navembre 1863 que le nom de Berlioz 
reparut seul, pour la première fois, sur Taffichç d'un 
théâtre parisien. 

Succès magni£[que ; émotion profonda du public, larmes, 
applau&sements interminables, et un sifflet quand on a 
prononcé mon nom à la fifn. Le septuor et le âuo d^amoiif 
cmt bouleversé la salle; on a fait répéter le septuor, 
-11"*^ Qiarton a été si^erbe ; c'est une vraie renie ; elle était 
tyanst«miée ; peraeane ne hm connaîasadt œ taknt drama- 
tique. Je suis towt étourdi de tant d'enaJbvaasadea. U me 
manquait yetxe main. 

Adieu* 

Mille amitiés. 

(1) Albert de Lasalle, Mémorial du Théâtre-Lyrique^ 
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Dès le lendemain de la première, tel est le bulletin 
de sa victoire que, Berlioz, s'illusionnant soi-même, 
adressait à son vieil ami Ferrand. 

Mes amis et moi, ajoutent les Mémoires, nous pensions 
^ue la soirée serait orageuse, nous nous attendions à toutes 
sortes de manifestations hostiles ; il n'en fut rien. Mes enne- 
mis n'osèrent pas se montrer ; un coup de sifflet honteux se 
fit entendre à la fin lorsqu'on proclama moji nom, et ce fut 
tout. L'individu qui avait sifiQé s'imposa sans doute la tâche 
de m'insulter de cette façon pendant plusieurs semaines, 
•car il revint, accompagné d'un collaborateuri sifiEler encore 
au même endroit, aux troisième, cinquième, septième et 
-dixième représentations. D'autres péroraient dans les cor- 
ridors avec une violence comique, m'accablant d'impréca- 
tions, disant qu'on ne pouvait pas, qu'on ne devait pas per- 
mettre une musique pareille. Cinq journaux me dirent de 
sottes injures, choisies parmi celles qui pouvaient en 
moi blesser le plus cruellement l'artiste, mais plus de 
-cinquante articles de critique admirative, en revanche, 
parurent pendant quinze jours, parmi lesquels ceux de 
MM. Gasperini,Fiorentino,d'Ortigue,Léon Kreutzer, Damcke 
Johannès Weber, et d'une foule d'autres, écrits avec un 
véritable enthousiasme et une rare sagacité, me remplirent 
d'une joie que je n'avais pas éprouvée depuis longtemps. 

Chose étrange, ce n'est qu'au bout de quinze jours, 
et après un silence de plus d'une année, que Berlioz 
annonça à la princesse Wittgenstein, que « le grand 
^anot de Robinson » était lancé : pas un mot sur les 
Troyens depuis le mois de juin 1861, pour annoncer 
l'acceptation de l'ouvrage par Garvalho et sa mise en 
répétitions, pas une allusion à tous les tracas que 
cause, au compositeur la réalisation, partielle, du projet 
que l'amie de Liszt Ta poussé à réaliser. Aussi, la 
longue lettre par laquelle le poète-compositeur en 
rend compte commence-t-elle par des excuses. Ma- 
lade, Berlioz est au lit depuis dix jours : 
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Les anxiétés des répétitions, dit-il, m'ont donné une vio- 
lente bronchite que le repos seul peut calmer et guérir. Je- 
n'ai pu, en conséquence» assister aux quatre dernières re- 
présentations. On vient de me dire que celle d'hier avait été 
splendide, et que le troisième acte tout entier avait excité 
des transports extraordinaires. Rien n'égale la rage des oppo- 
sants. Hier, deux jeunes gens s'écriaient avec fureur dans les 
couloirs du théâtre : « Nous ne pouvons, nous ne devons pas 
permettre une telle musique ! » Le mot permettre ne vous 
semble-t-il pas charmant ? En revanche, deux dames sortant 
après le cinquième acte, l'une disait à l'autre : « Oui, sans 
doute, c'est beau, c'est très beau, je ne dis pas le contraire, 
mais ce n'est pas une raison pour vous mettre dans un pa- 
reil état, il iaut savoir se contenir. Vos larmes attirent l'at* 
tentîon sur nous, ce n'est paa eont^enaUe ». 

... Et vous n'y étiez pas, et Liszt n'y était pas... 

Parmi les nombreuses lettres que j'ai reçues, il en est une 
qui commence par cette citation de Shakespeare : c Bien> 
rugi, lion ! » N'est-ce pas joli ? (19 novembre). 

La lettre suivante, du 23 décembre, écrite au milieu 
de douleurs intolérables, d'une recrudescence de né- 
vralgie, annonce déjà à la princesse la fin des représen- 
tations des Troyens, Vingt-deux soirées avaient, en six 
semaines, épuisé la curiosité presque indifférente du 
public parisien I 

Mni« Gbarton nous quitte, dit Berlioz ; elle avait déjà 
fait un sacrifice d'argent assez considérable, en consentant 
à ne recevoir que 6.000 francs par mois... elle va reprendre 
ses rôles de Verdi, au Théâtre-Italien. Elle a été (comme 
tous les autres acteurs du reste) d'une soumission parfaite 
pendant les études, et ni elle, ni les autres ne m'ont fait 
changer une seule note. 

... N'importe, ces 22 représentations ont semé dans le 
monde musical un enthousiasme dont j'aurais bien voulu 
vous donner le spectacle. Je n'avais pas encore été témoin 
d'émotions pareilles. On ne peut leur comparer que les fu- 
reurs de mes ennemis (23 décembre). 



25 
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La {messe, ainsi que le conaïUâe BerKoE, avait été en 
majorité favorable, le fidèle d'Ortîgne en tète, cela 
va sans dire : 

Vmb parles de isélodie 1 s'éeriaitHS. Si le duo des deux 
femmeSa si le metil de l'air de Didon «m preesier aete, si 
4a ehanson du aaatelot aa qaatrième, si tant d'-au^ras fras» 
asents disséminés dans les tfoatrième et cinqaièBie aetes ne 
■sent pas des mélodies, je se sais plus la valeur des tûmes . 
Ce n'est pas tea jouis, sans dente,* la m^edie comme oa 
l'entend dans une eertaine éeole, la méledie nue, toute 
eKtérieuie ; atiaîs e'est la mélodie prelendémeat aeoèntuée^ 
<{ui vibre întérieueMoent, qui s'insinue dans VSoê» ; la mé- 
lodie qui s' i n co T po t e à Hia iwen ie et se colore des reflets de 
l'instrumentation. Ce eeptubr et ee due, e'est de la nmiqBe 
virgilienne, étincelante» rayonnante, à travers taqueHe on 
Mt l'anv du ciel, la mor idem, les vast e s boRBons, les sil* 
iMMMttes des montagnes Isinftaines..« Et oe qui est le propre 
de Berlioz, ce qai le dîstiague entre tous, c'est que, dans 
-cet ordre de beautés, il se montre aussi grand poète que 
grand TnMgir.tfin. La poésie y donne la main à la musique, 
et l'une et l'autre s'enlacent et ss coolondeoit dans une 
suave et merveilleuse étreinte. 

Jobannes Weber, dans son feuilleton du TempSj où 
le bllîme raisonné se melaH à de justes éloges, compa-. 
rant Berlioz à Wagner, insistait sur les diligences pro- 
fondes qui existent entre leurs styles respectifs ; il con- 
cluait ainsi : « Si Ton avait encore quelques dontes 
qu'il j eût en M. Berlios un compositear dramatsqne, 
ce doute ne saurait désormais exister ». 

L'article de Léon, Durocfaer, dans la Gazette Musi- 
cale , était très admiratif; malheureusement pour Ber- 
lioz, Durocber louait « avec le même enthousiasme 
toutes les œuvres dont il avait à renxke compte, 
.aussi bien RifoleUo que Topéia virgilien, et, eu par- 
ticulier, la Perie dm Brétil^ dont rapparition sur 
rafficbe d« Tbéâtre4.7nqiie amaoïsça la «Ulaveor crois- 
;sante et la chute prochaine des Troyent »(1). De G a « p e 

(1) Alfred Ernst, VŒwnre dramatique dôBerUox^ p. 272. 
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Tinky dans le Mèmstrely Icnu TouYiage de Berlioz fssm^ 
Tefftsictioiir afwec esagératioa mémcs^ le déclarant par- 
lait d'wn liout à raïKire^Un^ critique peu favorable d'or- 
«bAaiflne à Beribar^ Félix CJëment^ dans MK^Dicihnnaire 
des Opérai», se montre pvesifiie ans» ékigfeux pour le 
nmstcseii-poèle : 

.., La mufte de M. Berlioz, dit-il, a acquis une gpBandft 
expérience sinon une parfaite lagease... les amis ont pu res- 
ter fidèles à Sf. Berlioz, mais non au compositeur faYori de 
Paganini. Les adversaires^ de leur c6té, ont bien été obligés^ 
de renoncer â «ne partie de leurs prévenCions... En raison 
mteie des* situations' éprstpdiqueff dont VEnéid^ a fourni les^ 
8tii'et8,c*était one^ entreprise délicate eC karéie- de les présen* 
ter snr la n^èim lyrique^ et il fbllait beaucoup de goût peor 
ettôtedre^ sai» le dépeBnr e» Faltétaoïty le earaetèi» de» 
personnages gravé dam l'ÎBMgi&atiea dea speetateura «Yee 
les souvenirs du collège. M. Berlioz a triomphé de ces obs- 
tacie», et ce n'est déjjà pas uiibsi mîn«e zaéiite..NaiiB ae eon- 
naÎMOBB pas de niiiflieieiift capables, d'em iabe autant. 

Parmi les adversaires, se plaçait au premier rang- 
Seodo^ rimplacable ennemi de Berlioz, et qui nnourut 
fou Tannée suivante (1) ; il terminait cependant avee 
indulgence sa longue diatribe de la Revue des Deux- 
Mondes : 

Si H. BèrBoz a échoué comme poète et comme musicien 
dramatique dans f 'œuvre qu'ÎT vient de produire^ les^ eiiiq- 
actes des Trogens prouvent cependant que l'auteur d*une 
telle conception n'est pas un artiste ordinaire et qu'il avait 
le droit de se faire entendre. Que M. Berlioz se rassure 
donc : s'il est tombée il est tombé de haut, et son désastre 
n^ffkt&fira pas I^estSime (jaTom dort & urr homme qta a con- 
sacré dix ans de sa vie à réafiser son rire. 

Jouvin, dans le Figaro y louait quelques morceaux, le- 

(1) c Un coup très facile à prévoir de le Pverîdeacey. écrit 
Berlioz à Ferrand ; Scudo^ mon ennemi enragé, de la Retme 
dea Deux-Mondes, est devenu fou i (IS^aoùt 1864). 
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duo, le septuor, qu*il appelle un quintette, et con- 
seillait à Carvalho de faire intervenir, dans la scène 
des spectres, ceux de Gluck, de Spontini, de Beetho- 
ven et de Weber, dans la bouche desquels il place ses 
critiques à l'adresse de Berlioz. « Après cette remar- 
quable invention, M. Jouvin déclare qu'on aurait pu 
supprimer sans inconvénient le dernier acte. Il tient à 
•ajouter, pour finir, que « Enée et Didon n'ont dans la 
<i pièce ni plus ni moins d'importance que le second 
<i hautbois ou le troisième cor » (1). 

Après la critique sérieuse, citons quelques extraits de 
la presse humoristique, dont Berlioz ne cessa de faire 
la joie durant un demi-siècle. Le Nain jaune, qui flo- 
rissait alors, rédigé par Albert Wolff , Aurélien SchoU, 
Henri Rochefort, etc., attaquait Berlioz par de petits 
entre-fîlets dans le genre de ceux-ci : 

Sommes-nous devenus fous et n'y a-t-il plus de police ? 

Ce maigre vieillard qui ajoutait chaque année aux désa- 
gréments du lugubre de la Forét-Noire, de Baden-Baden, 
Hector Beriioz est arrivé à ses fins. 

Le Théâtre Lyrique a offert au public la représentation 
•de : 

LES TROYENS A CARTHAGE. 

Nous ne désespérons plus de voir, un de ces jour^ les ou- 
vrages de M. Gagne se produire à la scène. 

U ne s'en faut que d'une longueur de feuilleton des Dé' 
èatê. 

Les Troyems 1 paroles et tapage de M. Berfioz. anembie 
de l'Institut, etcœtera, etcœtera. 

Membre de l'Instituta soit ! 
Mais quel membre ? 

(1) A. Ernst. id. ibid. 
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M. Berlioz appeO* kû-mêUM le piol^gue de eett» tarée 
sinistre : 

Un lambnto i w T muMMfi »AA 

J'aime cette noble franckise. — mais elle ne rachèle^ 
aucun tort. 

L'année dernière^ à Bade, M. Bertioe eenduisait kû^iiiéme 
rerchaatrva à la première représenlatÎMi de Léencë (#îe) et 
B é n é di ri, opéra «i deux aotet, destiné à lem^acer la maS9«e 
des abattoirs. 

Quand, par basard, le public endormi était brusquement 
réveillé par un éclat de voix, si quelque imprudent, — 
désireux de ténMÎgntfr son zèle à l'administratton» laissait 
retomber une de ses mains sur l'autre» — M. Beitios œ 
retournait gtavement et saluait. 

Si une chose peut excuser cet homme, c'est le plaisir qu'il: 
semble goûter à l'audition de son infernale musique. 

Mais parlons du poème. 

Nous pouvons bien dire paàms^ puisque nous avons dit 
musique, 

... Un élève de quatrième du lyeée d'Btampes, ferait en. 
une heure de retenue, un drame supérieur à celui de 
M. Berlioz. 

C'est plat, puéril, niais, assommant. 

On se demande si l'homme qui ose mettre son nom an- 
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destouf d'une pareille production a jamais lu une page de 
Racine ou dix vere de Corneille. ( 

Apothicaire et Perruquier, opérette de M. Elie Frébaut, \ 
«st un chef-d'œuvre à côté des Troyena (1). 

Huit jours après la représentation, le même Nain ' 
jaune parle de la musique : 



... M. Hector Berlioz, qui, depuis quinze ans, démolit lei 
musiciens, est enfin parvenu à démolir la musique. 

Depuis quinze ans, il promenait ses Troyens : paroles et 
musique, décors et réclames, par lui-même. Nous avons 
•enfin entendu ce chef-d'œuvre. 

Paris est tranquille, il respire après quinze années d'an- 
goisses, pendant lesquelles les bourgeois disaient de loin en 
loin à leurs bonnes : 

— Fermez bien toutes les fenêtres; on annonce pour ce 
8oir« Uê Trayenêf de M. Berlioz. 






... Le bon sens public a fait justice de Thorrible caco- 
phonie de l'autre soir. 

Demain, on lira peut-être sur les murs de Paris : 

MANOIN, CBAMPROUX, BERLIOZ. 



Il faut plaindre ce pauvre M. Carvalho. à qui cette petite 
plaisanterie coûtera cent mille francs. 

Il a fait des frais; les comparses ont des casques superbes 
•et des boucliers beaucoup plus polis que l'huissier qui se 
trouve dans l'antichambre du cabinet directorial. 

Pourquoi M. Berlioz n'a-t-il pas lui-même dirigé son or* 
•ehestre ? 

(1) LeNainjauneg l'« année, novembre-décembre 1863i 
l#s Couliêêeê, 
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C'eût été un beau spectacle. 

Ce musicien est aussi maigre que son bâton de chef 
d'orchestre, et l'on ne sait jamais au juste lequel, des deux 
va battre la mesure ou l'autre. 

Le 14 novembre, le rédacteur musical du même 
journal, Heory de Tailhan, découpait dans les écrits 
àe Berlioz un certain nombre de passages, qu'il s'ef- 
forçait détourner en ridicule et renvoyait, pour l'appré- 
ciation de ses œuvres, à la Chronique musicale, le pam- 
phlet de Mainzer, et aux articles de Scudo. Le 21 , de nou- 
veaux entrefilets intitulés : Encore les Troyens, nous 
donnent un échantillon de Tesprit du Nain jaune : 

Le tapage continue à la place du Chfttelet et inquiète 
les habitants des deux rives de la Seine. 

Les prisonniers du Dépôt de la Préfecture sont troublés 
■dans leur meilleur sommeil et demandent, comme une grâce, 
d'être transférés à Mazas I 

On nous dit : 

— En voilà assez ! Maintenant, laissez Berlioz tranquille ! 

Soit ! Mais, qu'il nous laisse tranquille d'abord. 

Après tout, ce n'est pas le Nain faune qui a commencé 
•c'est Berlioz. 






On fait encore quelques mots sur les Troyens, 

L'élan est donné ! tout Paris s'en mêle ! 

Au foyer, un Monsieur dit, jeudi soir, à un ami : 

— Berlioz me rappelle Aniony, 

— Pourquoi cela ? 

•— Dame ! la musique lui résistait... il l'a assassinée ! 

Les Troyens firent éclore, en outre, une brochure de 
E. Thoinan^ qui parut encadrée de noir, ornée de trois 
larmes funèbres, et intitulée : U opéra des Troyens au 
Père LachaisCf lettre de feu Nantho, ex-timbalier so- 
liste, ex-memhre de la société des huccinophiles et 
autres sociétés savantes, Paris ^Towne, i 86 3, C'est une 
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sorte de dialogue des morta dans lequel Thoinan fait 
intenrenir, au c Boyquet des Musiciens », au Père- 
Luchaise, les âmes de« anciens compositeurs ; à rtm»- 
nimité moins une voix, — celle de Lesueur, — après 
un discours persuasif de Cherubini, les musiciens 
.jnovts décident de rtfoter la sëpathtre à Fauteur des 
TroyeuM et dVn ladre mcinérer la partition. 

La série miîqae des Tingi-deux représentations 
de« Troyens eut néanmoins un résultat pratique : Tédi- 
letnr Cbovidens avait payé la partition 15.000 francs, 
«t promis de publier la grandie pariitio», mais il ne 
tint pas sa parole, « comme tous, comme toujours, > 
écrit-il Berlioz à la princesse. Ses droits d'antenrs lui 
permirent d'abandonner définitivement le feuilleton 
mosical des Débats (1). Aussi bien, la névrose qui 
augmente et se porte maintenant à la tête, rempecbe 
de se livrer à aucun travail. 

« Vous supposez que je compose quelque chose I 
écrit-il le 3 août 1864, à la princesse. Oh bien oui l Je 
suis dès longtemps revenu de ces niaiseries-Ià ; c'est 
tout au plus si la comédie Meyerbeer et le rôle qu'y 
^oue ce gros abcès de Reesini peuvent me faire rire. » 
S'il était bien portant, il accompagnerait son fils an 
Mexique. 

Mais quand on ne peut pas seulement traverser l'Atlan- 
tique, il vaut mieux rester dans notre beau Pans qui s'em- 
bellit tous les jours» qui verdoie, qui rayonne. 

Je suis à peu près seul ici, écrit-il à Morei ; Loui» est re- 
pasti avant^hier pour Saint-Nazaire ; tous mes voisina et 
amis sont en Suisse, en Italie en Angleterre, à Bade. Je vois 
seulement t^aelquefois Hiller : nous allons dîner à Asnières, 
nous sommes gais comme des chouettes ; je lis, je relis ; le 
soir, je passe devant les théâtres lyriques pour me donner 
le plflôslr de n V pas en t rer. Avant-hrér, j'sâ passé deux heu- 

(1) Son dernier feuilleton sinr les Pigeon de perles, de 
Biset, est du 8 octobre 1863. 
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res dans le cimetière Montmartre, j'y avais trouvé un siège 
très commode sur une tombe somptueuse et je m'y suis en. 
dormi. De temps en temps, je vais à Passy, chez M°^® Erard, 
où je trouve une colonie d'excellents cœurs qui m'y font le 
meilleur accueil : je savoure le plaisir de ne pas faire de 
feuilletons, de ne rien faire du tout (21 août). 

C'est à la même époque que Berlioz fait à la prin- 
•cesse la confidence du petit roman d^amour auquel Le- 
^ouvéfait allusion dans ses Souvenirs. A cette passion, 
qu'on croirait devoir être la dernière, allait en succé- 
der une autre, renaissance de sa passion de la douzième 
année pour la Stella montis de la colline de Meylan. 

Un voyage en Dauphiné, en septembre 1864, fut 
l'origine de ce dernier roman. Berlioz voulut revoir 
encore une fois les lieux où s'étaient écoulées ses 
années d'enfance, et faire un nouveau pèlerinage, — le 
troisième depuis 1830, — dans cette vallée de l'Isère 
qui laissa dans son esprit et dans son cœur une ine£fa- 
çable image. Ce sera l'aliment passionnel des derniers 
Jours du vieillard, et qui l'aidera à supporter, cinq ans 
encore, sa misérable existence. 

Seul, son fils presque toujours absent, bien résolu a 
ne plus rien faire qu'à attendre à la mort (1), il retourne 
dans les montagnes natales ; il revoit le Mont-Eynard, 
comme il y a seize ans, et le village de Meylan, dissé- 
miné aux flancs du rocher géant, et la jeune fille aux 
brodequins roses qui lui avait fait une telle impression 
vers 1815. Sa passion d'enfant se réveille alors, irré- 
sistible, inextinguible. 

(1) Déjà en 1862, il écrit à Ferrand : « Je me hftte de dé- 
nouer ou de couper les liens qui m'attachent à l'art, pour 
l>ouvoiv dire à toute heure à la mort : c Quand tu voudras 1 » 
(26 août 1862) ; et à la princesse : « Je voulais n'avoir plus 
rien à faire, rien absolument rien. J'y suis parvenu ; et je 
^puis à toute heure dire à la mort, cette abominable ca- 
marde : quand tu voudras I » (81 septembre). 
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A peine rentré à Paris, Berlioï, qwî a pu T<»r 
M*' Fomier à Lyon, commence avec eiîe une corres- 
pondance que cette vieille dame Ta autorisée à 
échanger avec elle ; et comme d'autre part, il a besoin 
d'un confident, il raconte à la princesse les péripéties 
de son voyage. « L'action de cette nature sublime des 
Alpes, le silence de ces chemins rocailleux, m^ont fait 
boirt les fîots d'une douleur dont rîenr ne peut doimer 
ridée à qui ne connaît pas ma vie entière. Un triste et 
solennel épisode de mon passage à Lyon. . . panifonnez^ 
mor, chère Princesse, Je suis stupîrfe; mais je vous eu 
prie, restez toujours indulgente et bonne et claîr- 
voyante connne vous êtes. » (fin septembre 1864)'. 

Sa confidente l'encourageant, quelques jours plus 
tard, Beriioz lui raconte son excursion au Saînfe-Ey- 
nard, sa première visite à M"**^ Fornier,qu'il n'avartpas 
revue depuis un demi-sîècle... toutes choses qu'on re- 
trouve par ^gments, amplifiées, ou textueBementrepro 
duttes, au dernier chapitre des Mémoires , contemporafs 
des événements racontés (î). Dès lors, la vie da vieux 
maître entre dans une phase nouvelle. M™* Estelle 
Fomier, la première impression bien compréhensihfe 
de stupeur passée, hri a permis de correspondre avec 
elle, et vtjilà qu'un dialogue s'engage entre les deux 
vîeiHards, dont nous n'^avons pFus qu^tme voix, car les 
Feftres de M*"** Pornîer tout empreintes de raison ef de 
bfenveillance,. ont été brûlées, selon son désir, par 
leur destinataire, qui les lisait et relisait â satiété (2). 



(1) Intitulé Voyage en Dauphiné , il porte la date du 
!«' janvier 1865. 

(2) Trete letlves» seuleHNOt de M»« Fonner ont éU con- 
mrréeê et ^^Hém^êam» Um MiémwiFeê. « Jft cfoiv qme ir^m 
ééérex sérwtiseiiieiit ^e j>e détniiff» W9ë lettrée, àas» kl 
trtkite des yrax nidiseret9 qaipmanmmtleB Sreapvèsm^i ; 
je vaif votti» ebék. La douleor ^fo» i«f nmmn M à l'idée dm et 
Mienilee est heÊnetuBe, îe ne veax pm vmw le cacâ^ter. Maïs 
votre volonté et' votra fraAqmdllé d^espci^ arvavt «Mil.. 
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La correspondance avec la priaoeesa Wittgenstein 
en souffre un peu ; elle a trait surtout à l'édition de 
ces Mémoires que M™® Fornier, qui est « un peu fille 
d'Eve », est curieuse de connaître; Berlioz les l'evoit 
alors, les termine et les livre sam» retard aux ty- 
pographes (26 mars et 23 avril) Ils seront tiz^s à 1.20^ 
exemplaires seulement, qui ne seront mis ea vente que 
plusieurs années après sa mort ; «t tandis que j^'ixn- 
prime le livre, il envoie à la princesse la dédicace à^s 
Troyens, dont le texte ne se trouve dans aucun des 
exemplaires de la pariitÀoà mise dans ie commerce : 

A la Pnncesse Caroline de Wittgenstein. 

Vous Bouvient-flj Madazne« de l'apostrophe que vous 
m'avez adressée un jour à Weimar P Je renais de parler 
de mon désir d'écrire une vaste composition lyrique sur las 
deuxième et quatrième livres de VEnéide. J'ajoutai que je 
me garderais hien néanmoins de l'entreprendre, connaissant 
trop le chagrin qu'une œuvre pareille devait nécessairement 
me causer, en T*rancey à notre époque, avec la bassesse de 
nos instincts ^ttéraires et musicaux. 

Vtms m'avez alors défendu d''aToîr peur. Amnom de mon 
tonsevr d'artÎ8te,vo«s m'avez 'soimné d'exéeater ce projet, 
en me mentaçant de ne tvtîrer TetM ettine si j'y maaiqiiaili« 

J'ai écrit ïm Tvo yÊÊ U . 

Sans veuB, et satas Viq^île, eetfte csfwn» u'mviîmàit paa. 

Vous avez parlé en m'eavoyant eomibattM^ eovnne em 
iexnmes de Sparte qui .disaient à leur £l1s en leur donnant 
on bouclier : « Reviens €H>ec ou dessus, 9 ' 

Je suis revenu, saignant et ajSalbl^, avec le bouclier. 

li'ouvrage a subi, comme moi, pendant la guerre, de 
cruelles "blessureB. l'ai eu la forcé de les panser. H est guéri 
tn aî tt teaa nt, le vcSHi tout entier. 11 pMe eelte inscription 
votive : Dîpo VirgUio. Mais pouvait-il ne pas porter aussi 
y«tee neim ? 



P..5. _ C'est fait ! Tant «st briUé, fe o'oi fiima fim <9iie les 
enveieppes. » ^à M°» Femier, 26 iévfser ld66yj 
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Qu'il vive donc tou» ce double patronage ! 

11 mai 1865. 

Hector Berlioz (l). 

Maintenant, les Mémoires imprimés, il obtint de 
M°** Fornier la permission d'en faire tenir un exem- 
plaire à M"® Wittgenstein. Il est <c toujours dans le 
même état de santé, n'ayant de supportable que le» 
nuits où il a pris du laudanum. » 

Ces douleurs obstinées m'énervent, m'abrutissent. Je de- 
▼iens de plus en plus béte, de plus en plus indifférent à tout 
ou à presque tout. 

Oui, j'ai TU la répétition générale de l'Africaine, mais je 
n'y suis pas retourné. J'ai lu la partition. Ce ne sont pas 
des ficelîêa qu'on y trouve, mais bien des câbles et des câbles 
tissus de paille et de chiffons. J'ai le bonheur de n'être pas 
obligé d'en parler. 

A Bade, où il remplaçait cette année-là Berlioz, 
Reyer dirigeait un concert « international » au pro- 
gramme duquel figuraient des compositeurs alle- 
mands, français, anglais, italiens, russes, hongrois et 
belges ; deux numéros de la Fuite en Egypte el 
le duo du quatrième acte des Troyens y furent exécutés» 
c( C'est Jourdan qui chantera Enée et M™* Charton, 
Didon, écrivait Berlioz à son fils, le 11 juillet. Mais il 
y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait 
pas ce qui l'attend aux répétitions » (2) . Aussi bien, ce n*est 
pas là ce qui l'intéresse ; malgré que de bonnes nou- 
velles lui parviennent de l'étranger (on a joué son ou- 
verture du Roi Lear à New- York ; Berlin a applaudi la 
Fuite en Egypte en février 1865)» ses préoccupations- 

(1) Lettrea à la princesse S^-W., p. 163-164. La veilles^ 
Berlioz avait déjà adressé une dédicace à la princesse; 
puisg se ravisant, il y fit quelques modificationsa et, le len» 
demain, il la remplaçait par ce texte définitif. 

(2) Cf. Ernest Reyer, Noies de musique, p. 14M44. 
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actuelles ne sont rien moins que musicales... Au mois 
d'août, il est à Genève où M™® Fornier lui a permis 
de venir la voir. 

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherar 
pas à vous décrire^ écrit-il aux Damcke ; il y a des instants 
d'un calme sublime, mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété 
et même de douleur. On m'a reçu avec un empressement, une- 
cordialité extrêmes ; on veut que je sois de la maison, on 
me gronde quand je ne viens pas. Je fais des visites de 
quatre heures, nous faisons de longues promenades à pied 
sur le bord du lac ; hier« nous sommes allés en voiture à un 
village éloigné que l'on nomme Yvomcg avec sa bru et son 
plus jeune fils qui vient d'arriver ; mais je n'ai pas pu me 
trouver un instant seul avec elle ; je n'ai pu parler que 
d'au<r0< choses. Cela m'a donné un gonflement de cœur quf 

me tue î 

Que faire ? je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste» 
stupide. Tout le monde dans la famille a lu et relu le vo- 
lume des Mémoires. Elle m'a doucement reproché d'avoir 
imprimé trois de ses lettres ; mais sa belle-fille m'a donné 
raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fâchée..» 

On m'a grondé de mon peu de résignation, dit*il d'autre- 
part à la princesse. La tristesse m'envahissait, je suis re- 
parti. Depuis, j'ai reçu une lettre qui m'a rendu de la force 
(22 août, de Genève, et 17 septembre de Paris). 

De Genève, Berlioz est allé voir sa famille à Grenoble 
et à Vienne ; rentré à Paris, le 10 ou le 11 septembre, 
il est, comme auparavant, en proie à son incurable 
maladie, qu'aggravent l'isolement, Tabsence de ses 
amis de Paris, et ses invincibles douleurs, les crises qui 
lui font tomber la plume des mains. 

« Si vous saviez avec quelle violence on s'ennuie à 
Paris, s'écrie-t-il. Je suis seul. Je n'entends pas un son 
musical, je n'entends que charabias à droite, charabias 
à gauche » (15 septembre, à M"" Massart). Pour se 
distraire, il va rendre visite à sa prima donna, 
M°»« Charton, à laquelle le directeur du Théâtre- 

26 



302 HBCTOa BBBLIOZ 

Lyrique a fait des propositions ea vue d^une reprise 
des Troyens. 

Je viens de la conjurer de ne pas les accepter, écrit Ber- 
lioz à M°^ Fornier, Je m'opposerai de tout mon pouvoir à 
un nouvel égorgement. C'est trop grand, et le théâtre est 
trop petit, les moyens manquent. J'aime mieux n'être pas 
exécuté que de l'être de la sorte. Oh ! Dieu ! qu'on m« laisse 
donc tranquille ! Je ne puis ni ne veux rien avoir de com- 
mun avec le monde des entrepreneurs, directeurs, négo- 
ciants, coxnmerçants, marchands épiciers de cent espèces^ 
sous divers noms (13 septembre). 

Par contre, il accepte de présider aux études d'Ar- 
mide au même théâtre (1) ; mais 

...voilà l'administration de l'Opéra et le ministre qui se 
mettent à travers pour nous empêcher d'avancer. Et tou- 
jours l'Africaine, et le Dieu et la Bayadère, et VAfrieainej et 
puis tout d'un coup l'Africaine. Et les réclames acharnées, 
infatigables, irritantes, nauséabondes, lottes, stupides à fuir 
pour leur échapper ? Je crois que dans la hutte d'un Esqui- 
mau on en trouverait encore (2). 

(1) « J'ai été violemment agité ce matm. On remonte Ar^ 
mide au Théâtre-Lyrique et le directeur m'a prié de prési- 
der à ces études, si peu faites pour son monde d'épiciers, s 
(LetU'es intimes, 17 janvier 1666). 

(2) Lettres à la princesse y p. 175, de « Paris, 30 jan- 
vier 1866 ». Dans cette même lettre, Berlioz fait savoir à 
M™* T^ttgenstein que ses appointements de biblioiSiéeaire 
du Conservatoire viennent d'être portés de 1.400 à 2.800 fr.^ 
« Âh ! si l'on pouvait vivre seulement deux cents ans, en fi- 
nirait par devenir riche, savant, glorieux, peut-êtie même 
jmne, qui sait ? » (p. 176). En réalité, ces «pfHiiirtwxienflf, 
réduits à 1500 en 1852, venaient d'être portés à 2.$00 tt. 
par arrêté du 2B décembre précédent. Le 4a'vril 1866,11 avait 
été nommé, en outre« conservateur du musée instrumentale 
en remplacement de Clapisson. 
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Au printemps de 1866, Liszt, qui vint faire exécuter 
«a Messe de Gran à Saint-Eustache, resta deux mois à 
Paris ; ce fut une occasion pour lui de revoir ses an- 
ciens amis, qu*il trouva diversement disposés à son 
égard. Après l'exécution de la messe, le 18 mars» il 
exprimait ainsi leurs opinions : <« Berlioz, d*Ortigue, 
Kreutzer et d'autres de mes amis? — Rossini, très 
bienveillant ». D'Ortigue, dans son compte rendu de» 
Débats, écrivait : Transeat a me calix isle. Et Berlioz, 
s'adressant à Ferrand : « Grande foule hier à Sainte 
Eustachey pour la messe de Çîran de Liszt. Quelle né- 
gation de Tart I » Entre les deux anciens amiâ, l'en- 
tente, déjà un peu ébranlée par des discussions sur 
Wagner et la musique de Tavenir, n'était plus possible; 
et cependant, Liszt défendait toujours Berlioz, applau- 
dissant, le 7 mars, le septuor des Troyens chez Pasde- 
loup et, le 3 avril, la Fuite en Egypte au Conserva- 
toire (1). Mais Berlioz ne pouvait pas, ne pouvait plus 
être convaincu. Une sorte de conférence, dans laquelle 
Liszt « se justifia » en présence de Kreutzer, d'Ortigue, 
Damcke et Berlioz, du « reproche injuste qui lui était 
f^it, de bouleverser les notions d'harmonie, de rythme 
et de mélodie », laissa Berlioz insensible. 



Je Tai traité avec tous les respectueux ménagements que 
je lui dois, ajoute Liszt. Je me figure que cette heure de 
causerie amicale n'a pas diminué la bonne opinion qa*ïï 
peut avoir de mon petit savoir-faire musical. Nous avons 



(1) t Cette expérience de l'année 1866 à Paris ne m*a point 
rendu ingrat^ ni changeant envers l'admirable Berlioz et son 
povte-plume d'Ortigue,» écrivait Lisit aeixe ans plus tard (à 
kprincesaeS.-W.j le 5 mars 1882^ de Budapesth). Cf. la lettre 
du 2 avrils matin, â6« Paris : a A midi, 2® exécution de la 
Meaâê de Gran — désormais réhabilitée malgré Topinion 
contraire de Berlioz en 66, et de son scribe d'Ortigue, bon 
cathofique et mon ami de jeunesse. » 
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naturellement parlé de vous — et sur ce sujet, nous nous 
entendrons toujours ! Le même soir, lundi, je l'ai retrouvé 
à dîner chez M"»« de Blocqueville avec M™« Mnischek, Mon- 
tégut, Léon Masson, et Laprade qui est bien de l'académie 
française, s'il vous plaît, depuis nombre d'années. Berlioz 
s'est déridé vers la fin du dîner, à propos de Shakespeare. 
La conversation s'est maintenue sur un ton très agréable- 
ment intéressant et animé (20 avril). 



Et comme la princesse elle-même avait, semble-t-il, 
fait quelque reproche au vieux maître au sujet de Liszt, 
Berlioz répondit sur un ton bourru : 



Vous me faites à propos de musique, une théorie para- 
doxale sur les ascendants et les descendants, qui, permet- 
tez-moi de vous le dire, est d'une absurdité palpable et ca- 
lomniatrice pour moi. C'est comme si vous m'accusiez; avec 
un calme philosophique d'être un menteur et un voleur. 
Cela m'a révolté. J'admire avec passion plusieurs ouvrages 
des descendants, et je déteste de tout mon cœur beaucoup 
d'illustres ascendants voués à la production du difforme et 
du faux, vieux Ganymèdes qui sous le nom de nectaf, ont 
versé de l'eau tiède toute leur vie. Le temps, les époques, 
la nationalité, l'âge, tout cela m'est parfaitement égaL 
Rien ne me serait plus facile que de vous le prouver. Mais 
laissons ces systèmes conçus pour les besoins d'une cause, 
autant vaudrait parler théologie (15 juillet 1866). 



Tel était alors Tétat d'esprit que Berlioz exprime 
dans une des dernières lettres adressées à l'amie de 
Liszt. 

Un peu plus tard, son amour pour le chef-d'œuvre 
de Gluck l'emportant sur les répugnances que lui ins- 
pirait rOpéra, il s'occupa des répétitions d'^Alceste 
(la reprise eut lieule 12 octobre 1866), qu'interrompirent 
tin moment les vacances : il en profitait pour faire un 
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nouveau voyage en Dauphiné, et peut-être à Genève (1). 
En attendant, il se retrouvait seul à Paris; son fils 
allait le quitter pour un nouveau voyage aux Antilles, 
avec le grade de commandant (capitaine) d'un paquebot^ 
— voyage au cours duquel il devait trouver la mort. 

Vous avez la bonté de me demander ce que je fais, pense 
et lis. Je ne fais rien que supporter mes incessastes dou- 
leurs et mon inscMudable ennui. Je me demande nuit et jour 
si je mourrai avec des grandes douleurs, ou avec peu de 
douleurs; car quant à mourir sans douleurs, je ne suis pas 
assez fou pour l'espérer (13 juillet 1866, à la princesse). 

« Une artiste, dont il aimait le talent, M^^*' Bockholtez- 
Falconi, parvint cependant à Farracher à la torpeur où il 
se complaisait en le mettant en relations avec M. Her- 
beck, maître de chapelle de la cour de Weimar, qui le 
demandait pour diriger la Damnation de Faust i» (2) , 
Berlioz, d'après M™^ Pobl, aurait d'abord refusé, ayant 
promis à Perrin de présider aux répétitions d\4rmrc?e, 
que le succès à'Alceste engageait le directeur de TOpéra 
à remettre à la scène. 

Au retour d'un petit voyage à Genève, il s'aperçut 
ijti'Armide avait été remise et que rien, par, conséquent ne 
s'opposait plus à son départ pour Vienne. Plein d'enthou- 
siasme, il se mit en route pour diriger son Faust le 16 dé- 
'eembre 1866. Il était on ne peut plus heureux de pouvoir 



(1) Vers la ûsk de juillet, Berlioz avait été à Louvain» 
ff pour un lury musical dont on m'a un peu contraint défaire 
partie. Il s*agissait de donner le prix de composition reli- 
gieuse. J'ai dû lire, en conséquence, soixante-treize messes 
en partition et choisir, non la meilleure, mais lamoins mau- 
vaise » (Lettre à M™e Fomier, p. 38-39, de Paris, 25 juillet 
1866.) 

(2) D. Bernard, Cerreêp. inêd. Notice sur Berlioz, p. 58-59» 
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«nfîn, après ai longtemps, diriger une fois encore son œuvre 
de prédilection. 

Berlioz arriva à Vienne très fatigué et souffrant. Herbeck 
avait dirigé toutes les répétitions préparatoires, avec une 
grande application et dévouement, ce dont Berlioz lui fut 
très reconnaissant... Il y eut encore néanmoins quelques ré- 
pétitions tumultueuses, au cours desquelles Herbeck dut ser- 
vir d'intermédiaire entre Berlioz et l'orchestre (1). 

On dit, écrivait le correspondant viennois des Signale, que 
Herbeck fut le véritable cicérone de Berlioz, et qu'il le sou- 
tint même physiquement, car Berlioz c jouit d'une mau- 
vaise santé )> et a parfois besoin d'un bras pour s'appuyer. 
Les études de la Damnation de Fauêi ne furent pas une pe- 
tite affaire. Indépendamment des difficultés énormes de cette 
partition,qui exige un orchestre et un chœur d'artistes abso- 
lument exercés,il y avait entre Berlioz et son armée d'exécu- 
tants presque sans exception, ladiffictiltéde se comprendre, 
car Berlioz n'entend pas l'allemand et les musiciens, à peu 
d'exceptions près, ne comprennent pas le français. En outre. 
Berlioz semble trop peu connaître sa partition, car aux ré- 
pétitions, il lui fallait la suivre continuellement avec la plus 
grande attention et il ne pouvait pas, comme on y est ha- 
bitué ici, indiquer leur entrée aux instruments et aux voix 
dans les passages difficiles. Tout encouragement, toute com- 
munication spirituelle et,pourrait-on dire,magnétique, man- 
quait entre le chef et les musiciens ; nulle part cette envolée 
de flamme, cette puissante synthèse des forces par le geste. 
A la dernière répétition, on était encore loin de l'effet réel 
que doit rendre une œuvre d'art préparée par l'étude, bien 
que Herbeck, en réunissant toute sa force et tout son ta- 
lent, fût venu au secours de la direction et se fût efforcé de 
combler toutes les lacunes et les défectuosités que la ma> 
nière de diriger de Berlioz laissait apercevoir crûment (2). 

Huit jours plus tard, le même correspondant viennois 
faisait une critique sévère de Berlioz et de son œuvre, 
tout en constatant que « le succès fut grand ; mais on 
conviendra qu*une grande part de celui-ci n*est pas 

(1) Louise PoHL, //. Berlioz^ p. 270. 

(2) Signale, janviev 1867, p. 6 et 16. 
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•due exclusivement à la conviction intime, mais doit être 
attribuée à Tattention que le nom de Berlioz a provoquée 
dans le monde musical. » La Damnation fut chantée 
par M^^ Caroline Bettelheim, Walter etMayerhofer. Le 
«oir même, un banquet avait lieu à Thôtel Munsch. A 
rheure des toasts, Berlioz prit le premier la parole ; il 
était tellement ému qu'il se mit à fondre en larmes. Il 
parla surtout de sa carrière de critique. 

Il expliqua que les années précédentes, il avait volontai- 
Tement abandonné ses fonctions et que ce n'avait été que par 
nécessité qu'il s'était mis à écrire. D n'avait jamais fait ser- 
vir sa plume qu'à|oontre-cœur à des fins de censure, et, quand 
Toccasion s'en était présenté, il avait jugé avec cette indul- 
f^ence qui n'anéantit pas le talent, mais encourage et pousse 
dans la bonne voie. Jamais, comme critique, il n'eut au- 
une c félonie » à se reprocher. 

Le prince Czartoriski porta à Berlioz un toast en 
français. Herbeck prit ensuite la parole et termina sur 
ces mots : 

• Je suis heureux, dans cette salle où Mozart donna ses 
concerts, de lever mon verre à la santé de cet homme qui, 
dès 1828a un an après la mort de ce grand génie dont 
nous célébrons aujourd'hui l'anniversaire, composait la 
Symphonie fantasUaque, qui assommait les musiciensbour 
geois à l'oeil terne et à la tête vide ! Je bois à la santé 
d'Hector Berlioz, qui, depuis un demi-siècle bientôt, se dé- 
l>at avec les infortunes et les misères de la vie ; je bois à la 
prospérité du génie d'Hector Berlioz » (1). 

Ce dernier voyage à Vienne avait beaucoup fatigué 
Berlioz et il projetait d'aller à Cologne, où il devait 
retrouver son vieil ami Ferdinand Hiller, qu'il n'était 
pas encore complètement remis. 

Malgré les joies musicales du séjour, lui écrivait-il, ce 
(1) Signale^ 8 mars 1867, p. 270. 
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voyage à Vienne, et les mallieureiises répétîtîone qae j'atd4 
f^ iaire m'ont exténué et à demi tué. Les médecins IiaHMee- 
pathet ou allopathes, pas plus que ceux qui soignent levn 
patienta par l'une ou l'autre méthode (& La Tokmté des per- 
sonnes), les docteors à double détente, n'y peuv^^t lien. Je 
tâcberai pourtant d'aller un peu mimix portant pour aller 
TOUS voir, sinon, >e serai bien insupportable (12 jan- 
vier 1867). 

Le 26 février, Berlioz était à Cologne, dirigeant au 
Gûrzenich-Concert, le duo de BésUrice et Bénédid et 
HsLrold en Italie. 

Berlioz, avec sa chevelure blanche, son pâle visage d'aîgle 
éclairé par deux yeux bleus, fut accueilH très sympathique- 
ment par notre public, salué après chaque morceau par de 
vifs applaudissements et è la fin par les cris et les fanfares 
de Torchestre, écrit le correspondant des Signale, Une partie 
de ces honneurs peut être reportée sur notre hôte, mais il 
n'est pas possible de nier que sa musique seule a obtenu on 
bon succès. On ne saurait mesurer Berlioz avec l'échelle de 
notre musique classique, on ne désirera pas qu'elle s'im- 
plante dans les salles de concerts allemandes, on trouvera 
son harmonie souvent dure, sa musique souvent trop pro- 
fonde s 'étalant à la surface, là où la noble musique n'avait 
nul besoin d'employer les moyens d'expression; on convien- 
dra cependant que cette musique a des pensées et partant 
des mélodies, que le groupement dans ses morceaux ne cor- 
respond pas à des lois bien fixes et la pHpart du temps es- 
thé tiques, que souvent les masses soii«)res sont contenues 
dans un courant majestueux et puissant, que l'instrumenta- 
tion enfin est magistrale, bien établie et souvent remar- 
quablement belle.En tout cas, si on en juge d'après sa sym- 
phonie de Harold, beaucoup plus grande que ^ a renonamée, 
aujourd'hui que l'étrange et le violent se supportent bien 
mieux — peut-être |à fort ! — qu'à l'époque où il venait en 
vain faire de la propagande en Allemagne, on peut diire 
qu'il est permis de juger Berlioz, à l'audition, avec beau- 
coup plus de succès que la plupart des jeunes compositeurs 
qui écrivent pour nous doter de nouvelles formes musicales 
ou nous ennuyer avec les anciennes. D'ailleurs, la musique 
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erUoz est, pour l'orchestre, une pierre de tonche« et 
orchestre s'est bravement acquitté de son devoir, 
ïOnixKie son chef l'a constaté avec plaisir (8 mar« 1867). 

Bientôt après, VEnfance du Christ était exécutée 
[>o\ix* la première fois en Suisse, à Lausanne, par la So- 
ciété Sainte-Cécile, sous la direction de Kœlla, <c avec 
Le plus grand succès », constate la Gazette musicale, 
"M^^ Fornier, alors à Genève, assista à cette audition, 

la dernière donnée du vivant de Berlioz, qui écrit 

ô avril à celle qui fut la Stella montis : 

Ainsi il parait que l'oratorio a été exécuté passablement ; 
mais j'aime mieux le croire que d'être allé l'entendre. Je 
n'ai plus entendu cet ouvrage depuis Strasbourg il y a trois 
ans ; mais là, c'était grandiose et l'Allemagne et la France 
s'y donnaient la main. Là, au contraire, j'aurais voulu que 
vous fussiez parmi les auditeurs. Ici on m'exécute à peu près 
bien de temps en temps dans divers concerts, mais je me dis- 
pense d'y aller. 

J'ai reçu dernièrement des nouvelles de mon fils qui na- 
vigue toujours dans les eaux du golfe de Mexique. 

Ainsi se termine une lettre où Berlioz, s'efforçant de 
se tenir « en garde contre les idées noires», vient de 
raconter à sa correspondante les petits événements de 
fia vie douloureuse : 

Je n'ose presque pas vous parler |de la vie que je mène 
dans la grande ville, dit-il ; je suis toujours malade au point 
de rester au lit dix-huit heures sur vingt-quatre. J'ai une 
peine extrême à supporter mes douleurs, qui, loin de dimi- 
nuer, augmentent évidemment chaque jour. D'un autre côté 
le ministre et le préfet de la Seine m'ont nommé membre de 
trois jurys musicaux qui me tiraillent plus ou moins d'une 
façon fort peu agréable et sans honoraires, malgré le travail 
que cela me donne (1). Il semble que la France ne soit pas 

(1) Vers la fin de Tannée 1866, il avait été question de 
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assez ridhe pour indemniser ses artistes dv temps qneffe 
leur fait perdre. Et U faut accepter ces fonctions gratnrtes) 
vous devinez pourquoi... (6 avril 1867f. 



Mêmes nouvelles, mêmes plaintes, dans une lettre à 
Humbert Ferrand, postérieure de deux mois à celle-€i : 



OxDj Je suis à Paris toujours si malade que j^aî à peine en 
ce moment la force de vous écrier. Je su» malade de toutes 
manières, l'inquiétude me tourmente. Louis est toujows 
dans les parages du Mexique, et je n'ai pas de ses nouvelles 
depuis longtemps; et je crains tout de ces brigands de Mexi- 
cains (l** juin). 



Pressentiment bientôt justifié î Quinze jours plus tard, 
comme un coup de foudre, la nouvelle tragique de la 
mort de son fils venait bouleverser son existence déjà 
si précaire, qui n^eût demandé que le calme et le repos 
absolus. Dans son[atelier d'artiate du boalevard Roche- 
chouart, rempli des souvenirs de son voyage d'Ëg;jp4a> 
le marquis Arconati-Visconti, admirateur de Berlioz^ 
avait préparé, un soir, une petite fête easoahooiàeujr. Des 
inscriptions, le long des murs, rappelaient les œuvres 
du maître, dont ie buste entouré de Ûeurs donÛDait 
à la place d'honneur ; à son entrée, Berlioz devait être 
accueilli par Texécution d'une de ses propres composi- 
ticms. Mais les heures passaient et Berlioz ne paraissait 
pas. Rit ter inquiet, pressentant quelque malheur^ court 
rue de Calais^ et trouve Beorlioiz sangk^aiit, en proie à la 
plus vive douleur. Sa belleniière, qu^ues-ims de ses 
intimes savaient déjà la fatale nouvelle, mais n'osaient 
encore la lui révéler, lorsqu'un ami de son fîls, qull 
rencontra au moment où il sortait de chez lui, la lui avait 



confier à Berlioz la composition d'une ouverture pour l'inau* 
guration de l'Exposition universelle. 
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apprise I.«. (i) Malgré tout son stoïcisme, Berlioz fat 
abattu par cette cruauté suprême de la destinée. Ce fîls 
pour qui, sans aucun doute, il avait été bien dur pen- 
dant les années d'enfance et de jeunesse, ne Taimait-il 
pas comme un frère depuis la mort d'Henriette Smithson, 
et plus encore, depuis celle de Marie Recio ? Peu à 
peu, son foyer par deux fois détruit, il s'était appliqué 
à lui faire oublier un passé sans joies et sans douceurs. 

Ah I moB pauvre Looîs, s'écrie-t-il on joar, si je ne t'avais 
paB^. Figure-toi que je t'ai aimé, mdae quand tu étais petit. 
£t il m'est si difficile, d'aimer les petits eniants ! Il y avait 
quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite, cela s'est afEai- 
bli à ton âge bête quand tu n'avais pas le sens commun ; et« 
depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime 
comme tu sais, et cela ne fera qu'augmenter. 

U était fier, après tout, de l'avoir vu réaliser cette 
exisienoe de voyages lointains et d'aventures que lui- 
même avait si longtemps rêvée ; et les difficultés du 
début aplanies, avec quelle joie le revoyait-il, chaque 
fois qu^un nouveau débarquement le ramenait à Paris I 
C'est que, dans ce vaillant garçon qui se préparait par 
un travail persévérant une belle carrière de marin, il 
trouvait un auditeur non seulement bienveillant, mais 
encore doué d'une sensibilité réelle, sensibilité d'ar- 
tiste qu'il tenait de sa mère, la géniale interprète de 

(1) L. PoHL, H. BtrU&t^ p.'272. Il aimenee ainsi la nou- 
velle à U^^ Fonoier, ie 29 jûi: 



« Chère Madamoj 

i Pardomes-inoî de me tourner vert tous au moment où je 
as la plus afireuae douleur de ma vîe. Mon pauvre fib est 
mort à la Havane, âgé de tKKte4rois ans. 

« Votre dévoué, 

cH. BsuLiox. » 
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Shakespeare, et qui lui permettait d^apprécier les com- 
positions paternelles... 

Désormais la vie de Berlioz ne sera plus qu'une lente 
agonie de deux années à peine. Tous les témoignagesr 
qu^on possède de lui ou sur lui : lettres à Ferrand, à 
M"** Fomier, à ses amis et voisins de Paris, les Damcke, 
les Massart, récits de contemporains, de Reyer, de 
Saint-Saêns, de Stephen Heller, de Legouvé entre 
autres, s'accordent à le représenter torturé par d'in- 
cessantes souffrances : tantôt, c'est une recrudescence 
de névralgie intestinale si violente <c qu'il n'y a presque 
plus moyen de rester vivant » (1) ; tantôt, c'est un 
mal de gorge contracté aux eaux de Néris, — le mal 
de toute sa vie, — que le vieillard va soigner à Vienne, 
en Dauphiné (2). 

De retour à Paris, à la fin de septembre 1867, 
c< presque toujours couché comme à Vienne », il de 
laisse cependant « entortiller » pour aller à Saint-Pé- 
tersbourg ; la grande-duchesse Hélène voulant inviter 
à ses frais, pour conduire les concerts du Conserva- 
toire, l'un des artistes les plus célèbres de l'Europe, 
choisit Berlioz, et l'engagea pour six concerts. Le 
18 septembre, la princesse envoyait de Ragatz (Suisse) 
à Saint-Pétersbourg le télégramme suivant : 

« Berlioz accepte six concerts. Viendra en no- 
vembre ». 

« La gracieuse Altesse me paye mon voyage aller 
et retour, me loge chez elle au palais Michel, me donne 
une de ses voitures et quinze mille francs, écrit^il à Fer- 
rand, le 6 octobre. Je ne gagne rien à Paris. J'ai de la 

(1) Lettres intimée, « lundi, 15 juillet 1867 t. 

(2) Il en profita pour aller à Saint-Symphorien d'Ozon, 
résidence de "ii^^ Former. Il a fait trois fois le voyage :. 
a ces trois visites me ranimaient chaque fois, bien quo 
M^^ F... soit fort triste, et bien désireuse, dit-elle, de voir 
finir son ennuyeuse vie. » [Lettrée à la Princesse 5.-TF., 
de « Paris, 27 octobre 1867 »; dernière lettre du recueil). 
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peine à joindre les deux bouts de ma dépense annuelle, 
et je me suis laissé aller à acquérir un peu d'aisance 
momentanée, malgré mes douleurs continuelles » (1). 
Cet argument semble peu probant, et n^a guère de 
valeur que pour fixer un trait du caractère de Berlioz, 
trait de plus en plus dominant à mesure qu'il vieillit. 
Sans avoir à sa disposition les revenus d'une grande 
fortune, Berlioz jouissait à la fin de sa vie d'une très 
large aisance. Outre qu'il avait hérité de ses parents 
(dès 1830, on se le rappelle, il fixait le chiffre de sa 
fortune probable à 100.000 francs au moins) il avait 
vendu, le 7 février 1867, son domaine des Jacques, à 
Murianette (2) ; il n'avait plus à subvenir, comme une 
vingtaine d'années auparavant, aux besoins d'une femme 
infirme et d'un enfant au collège, de plus, les Troyens 
(partition et droits d*auteur des représentations) 
l'avaient et au delà indemnisé de l'abandon du yburna^ 
des Débats. Son traitement du Conservatoire,qui avait été 
doublé (il ne représentait à vrai dire, que 216 francs 
par mois) et ses jetons de présence à l'Académie des 
Beaux-Arts, ajoutés aux revenus de son patrimoine, 
devaient lui permettre une vie sinon très fastueuse, du 
moins très aisée (3). N'ayant plus d'héritier direct, il 
semble donc inexplicable que Berlioz cherche à ac- 
croître sa fortune, largement suffisante à ses besoins, 
même aux besoins de luxe. Une seule explication pa- 
raît probable : en vieillissant, Berlioz, tout généreux 
qu'il fût (tous ses amis l'ont reconnu unanimement), 
était devenu, sinon avare, du moins plus intéressé que 

(1) Cf. Lettres à M^^ Former, de « Paris, 4 octobre 1867 » 
et à la princesse de c Paris, 27 octobre 1867 ». 

(2) Cf. ci-dessus, p4>244. 

(3) Il avait 1.000 francs de loyer rue de Bour8ault19 (rue 
Labruyère, 53 actuel) et 2000 francs rue de Calais, 4, où il 
mourut (Arch. départ, de la Seine, Cadastre de 1862) ; ce 
dernier chiffre est assez élevé, pour l'époque. Wagner, ha- 
bitait en 1860, une maison rue d'Aumale, 3, dont les loyers 
variaient de 1.800 à 2.000 francs (td., ib.). 

27 
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par le passé (1). Il avait presqae toute sa vie souffert, 
non pas de la gêna, dont son énergie le sauva toujours, 
mais du manque de ce luxe au miliou duquel il voyait 
vivre d'illustres confrères, un Rossini ou un Meyer- 
béer; mieux que personne, comme son grand contem- 
porain et ami, Ralzac, il avait compris quel est le pou* 
voir de l'argent dans la société moderne, et ce qu'il eût 
fait dans son art, ce qu'il eût réalisé, s'il en avait eu 
les moyens. « Avoir de l'argent, » devenir riche, c'est 
comme un refrain qui revient souvent sous sa plume,, 
dans les lettres à ses amis comme dans celles, si dures, 
qu'il adresse à son iils. Aussi, quoi de plus naturel que 
de le voir accepter d'enthousiasme le moyen d'en ga- 
gner, en exerçant noblement son art (2) ? 

Hélas I il était bien tard, et la gloire et l'aident lui ' 
venaient alors que lui, s'en allait, suivant une de ses 
propres expressions i 

Ayant donc accepté l'invitation de la grande-^uchesae 
Hélène, il demanda une dernière fois à son ministre, ' 
par l'intermédiaire d'Auber, direci^ir du Conserva- 
toire, l'autorisation de s'absenter (21 octobre). Le ma<- 
réchal Vaillant, répondit sans retard à Berlioz même : 



(1) Il réfutait, < en revanche, et mvec obstination, le» 
instances d'un entrepreneur améiîcain, qui est venu, dit-il^ 
m'offrir 100.900 francs pour aller passer six mois à New- 
York. Alors ce brave homme, de colère, a fait faire ici mon 
buste en bronze et plus grand que nature, pour le placer 
dans une salle qu'il vient de faire construire en Amérique. 
Vous voyez que tout vient quand on a pu attendre et qu'on 
n'est à peu près plus bon à rien », {Lettres intimes^ 8 oc- 
tobre 1867). Il s'agit, dans cette lettre, du facteur alle- 
mand-américain Steinway et du bus te monumental du sculp- 
teur Perraud, confrère de Berlioz à l'Académie des Beaux- 
Arts. 

(2) n n'y a pas à faire état, évidemment, des droits déri- 
soires que lui rapportaient de temps Â autre l'exécution dé 
ses ouvrages. 
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En s'adressant à vonSf ton Aitesse Impériale n'a pat lait 
setalttment un exeellent choix. Elle a donné à l'art Irançait 
un honorable témoigna^ d'estime et de préférence. Je Tout 
félicite, Monsieur, de cette mission et pendant que vous la 
remplirez, j'ai décidé qu'aucune retenue ne serait opérée sur 
votre traitement à raison des fonctions qui vous rattachent 
an Conservatoire de Paris (23 octobre ; lettre inédite). 

Ses programmes arrêtés avec Basile Kologrivoff, une 
des personnalités les plus influentes de la Société musi - 
cale russe. Bêliez, parti de Paris le mardi 12 novembre, 
s^arrêtait à Berlin du 13 au 15, et arrivait « selon la 
volonté de M™® la Grande-Duchesse, le 17 »,en compa- 
gnie du pianiste Dorfell et de M^* Regan, de Berlin. 

a Arrivé dans la capitale de Fempire russe, Berlioz 
y retrouva Tenthousiasme qui Tavait accueilli vingt 
ans auparavant. Les instances de MM. Kologrivoff, 
Balakireff et de leurs amis recommencèrent pour lui 
faire modifier les programmes qu'il avait primitivement 
indiqués. Finalement ces programmes subirent de no- 
tables changements » (1), de sorte que les compositions 
de Berlioz y tinrent une place beaucoup plus considé- 
rable que celle qu'il s'y était faite tout d'abord (2). 

« Entre le troisième et le quatrième de ses concerts, 
Berlioz avait pris un congé de douze jours pour aller 
à Moscou, sur la demande du Conservatoire de cette 
ville, diriger un grand festival. Cette séance musicale 
avait eu lieu dans la salle du manège en présence d'un 
auditoire de dix mille six cents personnes, les musi- 
ciens sous les ordres de Berlioz étant au nombre de 
Giaq cents (3). » 

(1) Octave FouQUEj Ua Rét^lutioimaires de la Musique^ 
p. 242 et 2(k3. 

(2) On exécuta de Berlioz : les ouvertures de Bew^enuto 
et des FrancA-Juges, Absence (M^^ Regan) la Fantastique, 
Rêverie et Caprice (M. Wieniawski). l'offertoire du Requiem^ 
des fragments de Roméo et de la Damnation^ Harold en 
Italie (M. Weickmann, alto). 

(3) O. FouQUEi L c»t p. 245. 



■nPB^ 
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Les lettres qu*il adresse du Palais-Michel à ses 
amis Massart, à M'"' Fornier, à son éditeur Choudens, 
sont autant de bulletins de victoire, les derniers qu'il 
rédigera. 

Avant-bier, au deuxième concert, écrit-il le 9 décembre, à 
ce dernier, nutL Symphonie fantastique a obtenu un succès im- 
mense ; on a acclamé tous les morceaux. La Marche au sup- 
plice a été bissée, on m'a rappelé après le final au moins 
six fois. Je ne savais auquel entendre... Les journaux sont 
superbes ; la grande-duchesse et le prince Constantin sont 
d'une chaleur extrême, les artistes me comblent. 

Le 11 décembre, anniversaire de sa naissance, on 
offre à Berlioz un banquet de cent cinquante couverts, 
à la fin duquel « les toasts n'ont pas manqué. Le public 
et la presse sont d'une chaleur extrême ». 

Chaque fois que je parais, écrit-il à iH^^ Fomier;, ce sont 
des applaudissements à ne savoir que devenir. J'ai à diri- 
ger un orchestre admirable qui m'est entièrement dévoué 
et dont je fais ce que je veux... La Grande- Duchesse Hé- 
lène m'a demandé dernièrement de venir un soir lui lire 
Handet Elle connaît son Shakespeare de manière à inspirer 
confiance au lecteur. La pauvre femme possède 8 millions 
de roubles (32 millions de francs) de rentes ; et elle fait un 
bien immense aux pauvres et aux artistes. Je m'ennuie 
pourtant bien des fois dans le bel appartement qu'elle m'a 
donné, et je ne puis pas toujours accepter les invitations 
qu'elle m'adresse. Je passe beaucoup de temps au lit, sur- 
tout après les répétitions et les concerts qui m'exténuent. 
Oh ! le jour où je partirai de Vienne pour aller à vos piedi 
à Saint-Symphorien ! Je vous raconterai alors mon voyage 
qui vous serait aujourd'hui une fatigue. Sachez seulement 
que les Moscovites m'ont fait une réception plus chaleu- 
reuse encore que les gens de la capitale. Au premier concert 
que les entrepreneurs m'ont fait donne* dans l'immense 
salle du manège, il y avait dix mille six cents auditeurs. 

Ce projet de revoir M"** Former ne put se réaliser, 
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et Berlioz devait subir celte dernière désillusion. Ren- 
tré de Russie an milieu de février, il partit le 1®' mars 
pour Monaco et Nice; là, un grave accident faillit lui 
coûter la vie. 

C^eet très bîsam, écrit-il à son amie, j'ai fait un absurde 
Toyage. Ma nièce n'en sait rien, num bcan-frère n'en sait 
vieBy à Greaofale^ on ne sait rien non pins. 

Saekes denc que je m'enni^ais à Monaco depuis devz 
joinSt quand un matin j'ai voulu descendre à la xKier par 
des Tochen impraticables» Au bout de trois pas, mon im- 
prudence a été manifeste, je n'ai plus pu retenir ma coursOj 
je suis tombé la tête la première sur la figure ; je suis resté 
longtemps à terre seul, sans pouvoir me relever, et ruisse- 
lant de sang. Enfin, au bout d'un quart d'heure, j'ai pu 
me tratner à hi vilta eè l'on m'a essuyé et pansé comme en 
a pu. 

J'avais retenu na place dans l'onmibus pour leteuimar 
à Nice, le lendemain ; î'y suis retourné, mais écoutes ceci : 
«orivé à Nice, j'ai voulu, si défiguré que je fusse, vois la 
terrasse du bord de l'eau que j 'aimais tant autrefois, et j'y 
suis monté. Je suis allé m'asseoir sur un banc ; mais comme 
je n*y voyais pas bien la mer, je me suis levé pour changer 
de place, et à peine avais-je fait trois pas que je suis tombé 
raide, sur la figure encore, et que j^ai versé phis de sang 
que la veifie. Deux jeunes gens qui se promenaient sur la 
terrasse sont venus tout épouvantés me relever et m'ont 
conduit par les bras à l'hôtel des Etrangers, voisin du Mm 
où j'étais tombé. Je suis resté là immobile pendant huit 
jours au Ut, et, quand j'ai eu la force, je suis revenu à Pa- 
ris sans m'inquiéter de la figure que je faisais en chemin de 
{er. Ma belle-mère et ma domestique ont fait des cris en me 
voyant entrer. Depuis lors, je ne quitte pas mon lit, il y a 
quinze jours que je souffre sans guérir. Mon nez, mes yeux. 
Sont dans un état pitoyable ; le ïnédecin, pour me conso- 
ler, dit que c'est un bonheur pour moi d'avoir perdu tout ce 
sangx sans quoi je serais resté sur le coup, le second jour 
surtout (25 mars 1868). 

Ce fut la dernière station du calvaire, Tépreuve der- 
nière qui devait vaincre ce robuste tempérameaide 
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lutteur, cette organisation extraordinaire qui, après la 
vie la plus orageuse qu'on puisse imaginer, allait dis- 
paraître sans avoir eu les consolations suprêmes aux- 
quelles son génie avait droit, plus que tout autre. 
L'agonie dura un an. 

Au mois d'août» Berlioz accomplissait un dernier 
voyage en Dauphiné ; ses compatriotes de Grenoble 
qui, tout en continuant à ignorer son œuvre, voulaient 
fêter le grand homme, le compositeur illustre, l'avaient 
nommé président d'honneur d' « une espèce de festival 
orphéonique » qui eut lieu, dans la capitale dauphi- 
noise, le 15 août 1868, à l'occasion de l'inauguration 
d'une statue de Napoléon 1®*^ (1). <c On a bu, on a 
mangé, on a fait les cent coups et j'étais toujours ma- 
lade I... On est venu me chercher en voiture, on m'a 
porté des toasts auxquels je ne savais que répondre. 
Le maire de Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il 
m'a donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu 
rester une heure entière à ce commencement de ban- 
quet ». 

Ce banquet auquel Berlioz n'assista qu'un moment, 
a été dramatisé par ses premiers biographes d'après un 
article de la Gazelle musicale, postérieur à sa mort. 
La vérité est moins grandiose, moins « shakespea- 
rienne », d'autant qu'il est bien difficile d'apercevoir 
« un décor de montagnes » des jard ns de l'hôtel-de-ville 
de Grenoble, où le banquet eut lieu (2). D'après /'/m- 
partialy journal de l'Isère, Berlioz arriva le jeudi 
13 août; le samedi, à 4 heures, il alla, en compagnie du 
maire de Grenoble, au-devant des présidents et 
membres des jurys musicaux. Une ovation lui fut dé- 
cernée. A huit heures, un punch avait lieu à l'hôtel- 

(1) Le jury comprenait : A. Thomas^ Gounod. Bazin. 
Besozzi, Boïeldieu, Boulanger, Laurent de Rillé, Victor 
Massé, Mathieu de Monter. Jules Simon, l'orphéoniste, etc. 

(2) Voir l'article de Mathieu de Monter dans la Geuett» 
mu$icale (13 juin 1869). 
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<le>ville. Le dimanche 14, le banquet de clôture fut 
donné, sous la présidence de Vendres, maire de Gre- 
noble, ayant à sa droite Berlioz, et à sa gauche Bazin. 
Vendres porta un toast au maître son compatriote, 
« dont la santé chancelante inspirait à tous les 
assistants la plus vive et la plus touchante sympathie. 
L'illustre symphoniste, continue VImpartial, a dû se 
retirer au bout d'une heure, au milieu des bravos et 
«des ovations d'un enthousiasme sincère et qui s'afEr- 
inait avec une chaleur inusitée. Le vieux maître, à qui 
la musicale Allemagne a tressé des couronnes, était 
profondément ému de la franche ovation de ses com- 
patriotes, et a prié M. Bazin de le répéter en son nom 
aux assistants » (1). De retour à Paris, 

je sens que je vais mourir, écrit Berlioz à Stassof ; je ne 
crois plus à rien, je voudrais vous voir ; vous me remonte- 
riez peut-être ! Oui et vous me donneriez peut-être du bon 
«ang. 

Que faire ? 

Je m'ennuie d'une manière exorbitante. Il n'y a personne 
à Paris ; tous mes amis sont à la campagne, à leur cam- 
pagne, à la chasse ; il y en a qui m'invitent à aller chez 
eux. Je n'en ai pas la force (21 août 1868). 

Six mois encore, enfermé dans son appartement 
oomme dans une tombe provisoire « ditM. Bertrand, ses 
derniers jours furent à peu près désertés ». « Quelques- 
uns pensaient parfois qu'il y avait éclipse de l'intelli- 
gence ; je crois plutôt qu'il se complaisait, avec une 
amère volupté, dans le silence et la désespérance ; il 
préférait que ce fût complet, absurde, fatal. Il était, 
pour employer une belle expression que s'applique La- 
martine à lui-même, il était résigné » (2j. 

Les seules personnes qu'il fréquentait étaient les 



(1) L'Impartial^ 19 août 1868. 

(2) Bertrand^ les Nationalités musicales^ p. 264. 
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Dameke, les Massari, ses voisins, la famille Bennet* 
Ritter, Sainl-Saêns, Reyer, Edouard Alexandre. Il 
passait ses joumées,dan8 son appartement de la rae de 
Calais, à lire ses poètes favoris, Shakespeare, Ckethe, 
Virgile; quand la lecture lui devenait insupportable, 
il se distrayait alors à donner des miettes de pain aux 
moineaux qui venaient se poser devant sa fenêtre... Le 
samedi, il sortait, en voiture, avec sa belle-mère qui 
raccompagnait presque toujours, lui donnant le bras 
pour le soutenir; il allait régulièrement chaque se- 
maine à rinstitut signer le registre de présence. Après 
quoi il partait, dans l'impossibilité d^assister à la 
séance. 

Un soir d'automne, dit Blaze de Bury dans un article 
écrit en 1669, nous le rencontrâmes sur le quai. Il revenait 
de l'Institut. Pâle, amaigri, voûté, morne et fébiilea on 
l'eût pria pour une ombre. Son eûl même, son grand œil 
fauve et rond avait éteint sa flamme. Un moment il serra 
notre main dans sa main fluette et moite, puis disparut 
dans le brouiliard après nous avoir dit ees vears d'Eschyle, 
d'une voix où le souffle n'était déjà plus : c Oh I la vie de 
l'homme. Lorsqu'elle est heureuse, une ombre suffit pour la 
troubler; malheureuse^uae éponge mouillée en efiace l'image 
et tout est oublié, i 

Ces visites à Tlnstitut, c'étaient ses plus langues 
sorties; un jour, il 8*y rendit, non par distraction, 
mais mû par un sentiment presque héroïque de recon- 
naissance. Le 25 novembre, devait avoir lieu Télection 
d'un membre en remplacement du comte Walewski, 
décédé. L'un des candidats était Charles Blanc, à qui 
Berlioz devait d'avoir conservé, en 1848, sa place de 
bibliothécaire du Conservatoire (1 ) ; il vint rendîre visite 
au maître, non pas tant en solliciteur qu'en ami mais 

(1) Ou plus exactement, sa nomination, en 1850, à la suc- 
cession de Bottée de Toulmon. Voir, ci-dessus, p. 220 et 222, 
note. 1. 
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celui-ci, ne voulant pas reculer devant un effort dont 
dépendait peut-être Télection de Charles Blanc, insista : 
« Mes jours sont comptés, mon médecin me Ta dit ; il 
m'en a même dit le compte, ajouta-t-il avec un demi- 
sourire. Mais l'élection a lieu le 25 novembre ; j*ai le 
temps. J'aurai même encore quelques jours pour me 
remettre. » Et le jour du vote, il était au Palais-Maza- 
rin, comme il l'avait promis. 

« Toujours original, Berlioz 1 » lui criait de son lit de 
douleur, Henri Heine, alors que tous ses amis l'aban- 
donnaient, dans son interminable agonie. Jusqu'à la 
fin, Berlioz fut cet original de l'amitié sincère et dé- 
vouée, dévouée jusqu'à l'héroïsme... 

La maladie faisait peu à peu son œuvre de destruc- 
tion; à toutes les souffrances physiques et morales, 
s'ajouta la perte de la mémoire. Un jour que Reyer lui 
demandait de mettre une dédicace sur l'exemplaire de 
Benvennio Cellini qu'il possédait, Berlioz prit pénible*^ 
ment une plume et commença d'écrire machinalement : 
« A mon ami...>; puis, levant la tête, il demanda à Reyer 
qu'il regardait d'un œil éteint : « Tiens, comment vous 
nommez-vous? — Reyer. — Ah I oui, Reyer... » Ce 
furent peut-être les derniers mots qu'il traça. 

Dès 1867, après la mort de son fils, il avait pris ses 
dispositions testamentaires. Il manifesta dignement sa 
reconnaissance à M™® Martin Recio qui l'avait soigné 
avec tant de dévouement ; MM. Damcke et Edouard 
Alexandre, désignés comme exécuteurs testamentaires, 
reçurent, lepremier,la collection des ouvrages gravés du 
maître, le second, son bâton de chef d'orchestre (sou- 
venir des Viennois). Les livres chéris furent laissés à 
des amis intimes : le Virgile à l'avocat Nogent Saint- 
Laurens; le Paul et Virginie, à Ernest Reyer. Les ma- 
nuscrits des partitions étaient légués au Conserva- 
toire (1). Des dispositions spéciales concernaient la 

(1) Il avait fait brûler vers 1867, par le garçon de la 
bibliothèquej tous les trophées^ couronneii diplômes d'hon- 
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propriété des oavrages du maître, le droit de traduction 
et de publication des écrits littéraires. L'Estelle de 
Meylan n'était pas oubliée. A côté des membres de la 
famille, M"« Fomier, qui ne mourut qu'en 1877, avait 
été inscrite pour une rente viagère de 1.800 francs. 

Le 8 mars à midi et demi, Hector Berlioz rendit le 
dernier soupir. M""* Martin, Damcke, Cbarton-De- 
meur et Delaroche Tentouraient. Reyer, prévenu aus- 
sitôt, vint passer la nuit dans la chambre mor- 
tuaire (1). 

A l'instant même où Berlioz rendait le dernier soujHr. 
Gevaert entrait dans la chambre mortuaire, appor- 
tant au maître une dépêche télégraphique du directeur 
de rOpéra de Moscou lui annonçant Timmense succès 
que venait d'obtenir, à ce théâtre, l'exécution du 
deuxième acte des Troyens, 

Les obsèques eurent lieu le 12 mars, en l'église delà 
Trinité, au milieu d'une grande affluence de notabilités 
des arts. 

La décoration était d'une grande simplicité ; pas de 
tentures sur les murailles; rien qu'un catafalque au 
milieu de la nef, entouré de cierges allumés, et un drap 
noir frangé d'argent sur la table du maître-autel. 

BeuTi autographes de louTerains qu'il avait fait transporter 
à son bureau dans une caissex qu'il fit détruire aussi. 
(HippBAu, p. 491, note 1.) 

(1) « Décès de Louis Hector Berlioz, 9 mars 1869. 

« Préfecture du département de la Seine. Extrait des nu- 
sûtes des actes de décès du IX^arrondissesMiit de Paris. 

« Du mardi neuf mars mil hait cent soixante neui^ une 
heure et demie de relevée. Aete de décès de : Louis-Hector 
BeriioB» compositeur de musique, membre de l'IjMtitut, olfi* 
der de la Légion d'honneury âgé de soixante-cinq ans, né 
à la Côte Saint- André (Isère), décédé hier à midi en son do- 
micile rue de Calais numéro quatre, veuf en premier ma- 
riage de Henriette Smithson et aussi veuf en second mariage 
de Marie-GeneVîève Martin. Ledit acte dressé en présence 
et sur la déclaration de L. Louis Morant, propriétaire^ âgé 
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Pendant l'office, U musique de la 5^ subdivision et l'or^ 
chestre de l'Opéra, placés, l'une dans la tribune de gaucbe^ 
l'autre dans celle de droite, exécutèrent le Requiem de Che- 
rubini, le Lacrymoea de Mozart, YHostiaa de la Messe des 
morts de Berlioz, pendant l'élévatien et la marche à'Alcests 
de Gluck, sous la direction de Littolf. La partie musicale 
était confiée à Villaret, Grisy, Belval et David. 

A midi le corps a été pl«cé sur un char traîné par deux 
chevaux et MM. Anbroise Thomas, Gouned, Ëmest Reyer 
et Nogent Saint-Laurens soat Tenus prendre les cordons du 
poêle. 

BC Berlioz, le neveu (sic) du défunt conduisait le deuil ; la 
nmsiqae de la garde nationale a exécuté pendant le trajet, 
flous les ordres de son inspecteur général^M. Emile Jonas^ la 
marche composée par Berlioz en 1831 (sic)^ pour la transla- 
tion des victimes de juillet à la Bastille. 

A une heure, le convoi funèbre arrivait au cimetière, où 
la tombe de la famille Berlioz, située près de la route, atten- 
dait béante son illustre hôte. 

Le cercueil a été descendu daAs la fosse pendant que les 
tambours battaient aux champs ; trois amis du défimt sont 
venus tour à tour prononcer un adieu à sa dépouille mor- 
telle : 

M. Guillaume, au nom de l'Académie des Beaux- Arts ; 

M. Gounod, au nom des compositeurs ; 

Et M. Frédéric Thomas, au nom de la Société des Gens 
4e lettres. 

Avant l'arrivée du cortège, une femme, jeune encore, 
toute vêtue de deuil, était venue s'agenouiller devant la 
tombe entr 'ouverte et jeter une couronne sur ceux que Ber- 
lioz allait rejoindre. 

C'était la nièce de l'illustre compositeur. Elle avait voulu 
venir là, seule, se recueillir dans le silence, espérant que sa 
prière s'élèverait plus suave encore vers les cieux (1). 



de cinquante-deux ans, et Jean Ladonne, employé. Agé de 
einquante-trois ans, demeurant tous deux à Paris rue Saint* 
Marc, numéro 22. Témoins qui ont signé avec nous Léon 
Ohnet, adjoint au maire, chevalier de la Légion d'hon- 
neur, etc. i 

(1) AJmanach des Spectacles pour 1870, par 0. Comettant. 
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Reyer consacra un feuilleton des Débats à Berlioz, à 
la place même où, si longtemps, son aîné avait exercé 
les fonctions de critique musical ; et, voulant offrir à la 
mémoire du maître disparu un hommage digne de son 
génie, il prépara sans retard un festival Berlioz qui attira 
une foule immense à TOpéra. 

«Ënfînydisait Berlioz en se sentant mourir, on va donc 
jouer ma musique I — Ils viennent mais je m'en vais I » 
disait-il aussi parfois, avec son soifrire ironique et dé- 
sabusé... 

Un an, jour pour jour après sa mort, le 8 mars 1870, 
eut lieu le festival de TOpéra. La réparation défini- 
tive commençait. 
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